鄧安慶 王海燕

一.過去的警察，現(xiàn)在的小說家

雖然小說家不一定非要是學(xué)文出身，丁西林以北京大學(xué)物理學(xué)教授的身份寫出了《一只馬蜂》《壓迫》等經(jīng)典喜?。煌跣〔▽W(xué)的是貿(mào)易經(jīng)濟(jì)，任教于會(huì)計(jì)系，卻創(chuàng)作了以喜劇精神和幽默風(fēng)格表現(xiàn)人類生存狀況的“時(shí)代三部曲”……但在中國文壇上大約還沒有出現(xiàn)過如此有意思的現(xiàn)象：警察與小說家，兩重身份可以共存于一體。警察偏武，小說家偏文，兩者表面看起來風(fēng)牛馬不相及，可是往往這樣奇異的組合，給我們帶來了驚喜。其實(shí)仔細(xì)想來，警察作為一個(gè)特殊的職業(yè)，它讓一個(gè)人能經(jīng)歷到常人難以接觸的人和事，這些人與事蘊(yùn)含著豐富的“小說母體”，各種犯罪活動(dòng)中，都能讓人見識(shí)到人性的復(fù)雜和世界的深廣。這些“小說母體”一經(jīng)過小說家的發(fā)掘和拓展，往往能誕生出優(yōu)秀的作品。阿乙就是這樣一個(gè)當(dāng)過警察的優(yōu)秀小說家。

“阿乙”這個(gè)名字在大家聽來也許陌生，但是他在中國小說界已經(jīng)是聲名鵲起，如今他已經(jīng)出版了兩本短篇小說集《灰故事》、《鳥，看見我了》，一部散文集《寡人》，一部長篇小說《下面，我該干些什么》?！熬臀议喿x范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對(duì)寫作有著和對(duì)生命同樣的忠實(shí)與熱情，就這一點(diǎn)而言，大部分成名作家都應(yīng)感到臉紅?！北睄u如此評(píng)價(jià)阿乙的作品。同樣，羅永浩對(duì)阿乙也給予高度的評(píng)價(jià)：“和很多不幸的天才一樣，阿乙被他所處的傻逼時(shí)代嚴(yán)重低估了。真心希望他能繼續(xù)寫下去，再給這個(gè)瞎了狗眼的時(shí)代那么一次兩次的機(jī)會(huì)?！迸_(tái)灣著名小說家駱以軍看到阿乙的小說，“覺得被雷打到”。他稱贊阿乙是動(dòng)詞占有者，語言簡潔，描述準(zhǔn)確。

阿乙小說帶有他曾經(jīng)作為警察的鮮明背景，可以說他的警察生涯給他的小說創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材。在其短篇小說集《鳥，看見我了》中，阿乙憑借其干凈利落的語言、精巧復(fù)雜的敘述手段，來講述一個(gè)個(gè)處于人性邊緣的故事，這一批杰出的小說奠定了他優(yōu)秀小說家的地位。他做到了好看的故事、深刻的思想、獨(dú)特的藝術(shù)手法較好的結(jié)合。

二.從《貓和老鼠》到《下面，我該干些什么》

在經(jīng)歷了《鳥，看見我了》在評(píng)論界和市場的雙重好評(píng)后，阿乙推出了他的第一部長篇小說《下面，我該干些什么》。這部小說原來發(fā)表在文學(xué)刊物《今天》上，原名《貓和老鼠》。就為何改名，阿乙曾經(jīng)回答說：“‘貓和老鼠是一個(gè)定性的名詞，說的是追捕游戲，小說的主人公想玩這種追捕游戲，他想逃亡，讓別人抓?！旅?，我該干些什么這句話來自于《發(fā)條橙》的開場白，反映的是一群青年備感無聊。準(zhǔn)確說應(yīng)該是‘接著我們玩什么花樣，嗯？，我將它記錯(cuò)很多年，每次跟朋友講時(shí)，我都會(huì)說‘下面，我該干些什么這句話，后來就將錯(cuò)就錯(cuò)。小說是想透過‘無理由殺人案告訴讀者，這個(gè)社會(huì)病了。”

據(jù)阿乙稱，《下面，我該干些什么》模仿的是加繆的《局外人》?！拔膶W(xué)史也是這樣的，可能是滾動(dòng)式發(fā)展。影響我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》?！毒滞馊恕纺７隆多]差總按兩遍鈴》，《茶花女》模仿的是《曼儂·雷斯戈》?！薄白x了加繆的小說，就一直在想哪天要向加繆致敬一下。后來碰到一個(gè)案子，一個(gè)冷漠的高中生把她的女同學(xué)殺了。中國的媒體叫它‘無由殺人案。很多媒體都有報(bào)道，但是大家對(duì)這個(gè)案件的解釋都是失敗的。”阿乙稱，他認(rèn)為殺手殺人是因?yàn)樘貏e無聊，覺得生活特別煩悶，于是他便按照自己的設(shè)想寫出了小說。

阿乙的“局外人”

加繆寫《局外人》也是刻畫了一個(gè)被社會(huì)殘害的人。“我寫這篇小說也是一樣，殺手會(huì)被社會(huì)很多人殘害。但是我又覺得應(yīng)該讓他有‘主動(dòng),主動(dòng)來制造這個(gè)事件?！惫适轮v述了一個(gè)高中生毫無理由地殺了他的女同學(xué)、逃亡，隨后被捕、受審的全過程。小說開篇從主人公買眼鏡說起，他為這樁事先張揚(yáng)的謀殺案考慮到了每一個(gè)細(xì)節(jié)：他去買了眼鏡，因?yàn)椤叭藗兛偸莾A向相信戴眼鏡的人”。以此為開端，小說以順敘，流暢地完成了余后的敘事：他精心設(shè)計(jì)的謀殺，他的忐忑，他漫長而又驚險(xiǎn)的逃亡生涯，他突然的自首，他對(duì)被追問動(dòng)機(jī)時(shí)的沉默，他在法庭上的表演，以及他令人窒息的最后陳述。

阿乙繼續(xù)了《鳥，看見我了》那種精煉的語句、精準(zhǔn)的節(jié)奏、綿密的細(xì)節(jié)，來營造了一個(gè)逼真的殺人犯小世界。但這不是一個(gè)偵探小說，也不是心理小說，它只是以“犯罪—破案”為線索和表象，來探討“無動(dòng)機(jī)殺人”的命題。作者在自序中這樣寫道：我將他設(shè)置為一個(gè)純粹的人，就像電影《出租車司機(jī)》里的特拉維夫，他的子彈注定要射出，至于射死的是總統(tǒng)候選人還是黑社會(huì)，他并未深究，他只是需要子彈射出。他并沒有先天的善惡動(dòng)機(jī)，只是在效果上，他不能殺死總統(tǒng)候選人而可以擊斃黑社會(huì)成員，因此被捧為城市英雄……在原初的動(dòng)機(jī)上，我的主人公一心只想著“如何充實(shí)”，殺人只是這一動(dòng)機(jī)的外延。我著重探究的是這一動(dòng)機(jī)。從動(dòng)機(jī)上看他和過去的我并無區(qū)別，很多年我都渾渾噩噩，無所事事，每天盼望世界大戰(zhàn)。只是我止于語言，而這個(gè)主人公卻付諸行動(dòng)。他設(shè)想過頻繁地做好事，好讓受恩人去搜尋他，但他想這樣的搜尋注定松弛、松散，從技術(shù)上并不能使他充實(shí)。因此他去當(dāng)了惡棍。在殺那個(gè)漂亮、善良、充滿才藝的女孩時(shí)，他考慮的也是技術(shù)，因?yàn)闅⒌粢粋€(gè)完美的人，會(huì)激怒整個(gè)社會(huì)，進(jìn)而使追捕力度增大。

從自序中我們可以看到“殺人動(dòng)機(jī)”是這個(gè)故事的核心，它隱含在整個(gè)小說的背后，既吸引著讀者追逐著主人公，又被作者藏得很深。只有在主人公最后主動(dòng)開口闡述自己的想法之時(shí)，我們才能深入地了解到他內(nèi)心的真實(shí)想法，這些想法如此驚世駭俗，又是如此吸引人。在此之前，無論是輪番的審訊——審訊人員企圖用親情感化他，還是請(qǐng)來專家和他對(duì)談，請(qǐng)來記者和他交心，甚至同監(jiān)舍的人以暴力相逼問，主人公都沒有吐露自己的想法。他識(shí)破了每一個(gè)人的險(xiǎn)惡用心，他不想被人利用，“他需要一個(gè)值得托付的知音來聽”。與此同時(shí)，作者做了非常細(xì)膩的鋪墊，通過對(duì)主人公行為和心理的精準(zhǔn)刻畫，為最后的高潮做好了準(zhǔn)備，也讓最后的演講飽滿、堅(jiān)實(shí)、有力量感。

殺人動(dòng)機(jī)成了眾人欲去破解的謎語。它究竟是什么？“說到底，生命終歸無用，做什么不做什么都一樣，都是覆滅，但至少我可以通過這個(gè)來避免與時(shí)間獨(dú)處?！薄耙粋€(gè)人僅僅因?yàn)闊o聊想玩貓和老鼠的游戲，便殺了另一個(gè)人?！敝魅斯f他“總是在事情開始之時(shí)就看到它不可避免的結(jié)局”。有評(píng)論者指出主人公：“他參透了生命的本質(zhì)，覺得人生無聊至極，因這無聊，產(chǎn)生了對(duì)龐大的時(shí)間的恐懼。與其在這恐懼中遭受滅頂之災(zāi)，不如將自己交出去，在逃亡中享受所謂的充實(shí)。而選取一個(gè)不被允許殺害的完美的人，則可以讓這逃亡更顯驚心動(dòng)魄，讓這充實(shí)最大化。他自首，只是因?yàn)樗鎯簤蛄耍麄冏屗翗O?！敝魅斯诜ㄍド系难葜v，讓所有人震驚。作為對(duì)立面的檢察官氣得發(fā)瘋：“相比你這種兇行，我現(xiàn)在更同情那些為了錢、性欲去犯罪的人，他們是多么值得尊重！他們畢竟還遵守我們常人的欲望和思維，而你這個(gè)瘋子卻攻擊我們整個(gè)制度、傳統(tǒng)，以及我們賴以活下去的信念?！彼粲趿⒓磳⒅魅斯珮寯?。

檢察官激烈的情緒反應(yīng)可以說是代表了我們這個(gè)所謂“正常的人”該有的反應(yīng)，這樣的言語無論如此著實(shí)太駭人聽聞了。在我們的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里，根本沒有這樣的人存在的余地，如果有，那必然是先誅而后快。我們只不過時(shí)受著欲望的驅(qū)使，充當(dāng)著正義的使者，對(duì)異端者施加高高在上的道德評(píng)判。主人公點(diǎn)破了我們的迷夢，他讓我們發(fā)現(xiàn)了自身的諸多荒謬性，人生的無意義，生命的虛無，這些都惹惱了“正常的人”。他正如魯迅筆下那個(gè)鐵屋子醒著的那個(gè)先驅(qū)，那個(gè)異端，他被眾人嗔怪和孤立，仿佛是他害他們至此。這不禁讓人產(chǎn)生如此疑問：在這場“世紀(jì)審判”中，究竟誰才是異端？

這小說是灰暗陰冷的，也是力透紙背的。它把人性惡的一面展現(xiàn)得如此凌厲徹底，讓人警醒。必須要承認(rèn)《下面，我該干些什么》不是一本純粹的文學(xué)作品，但它顯然已經(jīng)有了自己的靈魂和思想。

鄧安慶，編輯，作家，現(xiàn)居北京。王海燕，文學(xué)評(píng)論家，湖北文理學(xué)院副教授。