李亮

把與自己相關(guān)的整個(gè)鄉(xiāng)村從記憶中搬遷至眼前重新溫習(xí)和試圖回溯時(shí)，總會(huì)再一次看到那些大路小路上，黃土漫漫如細(xì)膩稀軟的汁液，每每留住百千腳步踏過(guò)時(shí)的印痕，卻轉(zhuǎn)瞬又在風(fēng)中雨里漾漾地翻覆，掩埋了路上一切蹤跡。但記憶中土路印滿腳印的畫面卻不曾被風(fēng)蝕雨淋所破壞，那種諸多腳印交錯(cuò)重疊的景象怕是要做了土壤和人蹤的化石。鄉(xiāng)村中的人影早已湮沒(méi)在溝溝岔岔中去了，最后經(jīng)過(guò)的那個(gè)人留在路上的兩行腳印卻還清晰可辨，光滑，平整、單薄，甚至算得上是有些水潤(rùn)，這兩行人的腳印旁，夾雜著牛、驢、羊們的蹄印，深淺不一，像是陪伴在那人弦樂(lè)般順暢的腳印邊的小鼓點(diǎn)。亦或像行舟時(shí)船舷邊緣激起濺開(kāi)的微小水花。在這樣的路上，它們和諧共鳴。

這兩行腳印便使人想到布鞋了——那浩瀚如海的高原之上，承載了一個(gè)又一個(gè)年輕力壯或年邁佝僂身軀的葉葉小舟。這些小舟遵循著天時(shí)與人命，白天漂浮在黃土海面之上，吆喝了大魚小魚般的牛羊群去放牧，夜晚時(shí)，它們則停泊在主人的夢(mèng)鄉(xiāng)邊，男主人女主人睡在炕上，男布鞋女布鞋睡在地上，一樣酣然。又或者，它們緊緊跟隨在犁鏵翻卷出的波濤之后，再一次播撒下糧食種子。

男子們的布鞋多是黑色。早些年，鄉(xiāng)村的人們尚且生活在雖然清貧但不乏典雅的年代，這些黑色的布鞋上都曾被裝飾了花紋。婦女們?cè)谡煞蚰艽┏鋈フ故镜牟夹嫌冕樐_爭(zhēng)奇斗妍，雍容優(yōu)美的云勾子圖案從容地舒展在鞋頭鞋幫，再用規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某菈Χ庾訄D案飾了邊兒，對(duì)一個(gè)男人傾注的感情在勻稱的白色小針腳中被種植繁衍。高大威武的城墻垛子之上云卷云舒，她們的丈夫穿著這樣的布鞋，就是一家之主，一城之主，連他行走的腳步都被賦予了宛如云朵般輕松自由的祈愿。甚至，連細(xì)節(jié)末梢也考慮周全，腳后跟的那兩處和布鞋相依的地方，她們也要用繡滿白色枝蔓的半圓形繡片縫在襪子后，一樣細(xì)致動(dòng)人。

時(shí)間逐漸洗褪了舊時(shí)婦女們?cè)谀凶拥牟夹纤耐械姆N種情愫，那些細(xì)如蛛絲一般的線條似乎逐漸融化并滲進(jìn)了黑色的鞋面中再也無(wú)跡可尋，男式布鞋只留下一面面肅靜的黑，樣式也變得簡(jiǎn)潔。同時(shí)，那些長(zhǎng)袍馬褂、瓜皮帽、大襠褲以及走西口的脖鈴聲也一并銷聲匿跡在城鎮(zhèn)吹來(lái)的現(xiàn)代風(fēng)尚之中。

女人們對(duì)美的敏感更為顯著一些。當(dāng)男子們的布鞋尚且飄著云朵時(shí)，她們的布鞋一律盛開(kāi)著繁花。男為天，女為地，天地之象，陰陽(yáng)之分，在更接近生活本質(zhì)的陜北鄉(xiāng)村中如此優(yōu)雅地展現(xiàn)出端倪。成親時(shí)，女子們的那雙婚鞋嬌艷欲滴，朱紅的底兒上，女兒家的心思被小心收攏成蓮花、牡丹、梅花、桃花，有的還欲語(yǔ)還休地在水綠的枝蔓上點(diǎn)綴了小小的果實(shí)，幾乎要讓人嗅到新媳婦心中清幽淑惠的香氣了。

但如曇花一現(xiàn)，這雙婚鞋很快就被置入同樣漆畫得鳥(niǎo)語(yǔ)花香的木箱內(nèi)，仿若兩片紅色花瓣回歸花海般安靜。至此之后，女人們拜祖、上墳、下地都有著不同顏色的布鞋，藍(lán)色的端莊、粉色的溫婉，或用碎花布層層疊疊堆砌出足夠的耐實(shí)，這些布鞋們?nèi)匀稽c(diǎn)綴著蓮、梅、牡丹的秀雅，卻已是一種只占據(jù)一小部分鞋面的更加含蓄收斂的表達(dá)。

隨著男子們的布鞋成為凈面，女人們鞋子上那些花蔓也終于凋謝，她們的鞋面演變成了新式的紅條絨或條呢布，有的則同男子們一樣把自己的布鞋面也做成黑色。究其原因，大抵是女人們開(kāi)始愈來(lái)愈多地參與生產(chǎn)勞動(dòng)，舊時(shí)那些典雅的顏色已無(wú)法經(jīng)受土埂田畔的磨礪。只偶爾有未嫁的小女子讓母親或姨娘給自己的布鞋兩側(cè)綴兩朵桃紅三枝翠綠，為的只是一種小小的嬌媚與俏麗。但女子們紅布鞋的美依然奪目，哪怕只是穿著沒(méi)有任何裝飾的紅布鞋執(zhí)拗嬌憨地站在露水地中，也有酸酸的蕩人心旌的詞曲為了這紅布鞋唱將出來(lái)。

只有布鞋中的鞋墊作為附屬物竟一直完好地保存了下來(lái)。鞋墊上依然花紅柳綠、鴛夢(mèng)鵲飛、蜂蝶奔忙。布鞋成了圍墻，女人們把流淌在血液里的天性和歡欣全部移植在了這圍墻內(nèi)的兩畦花圃中。男人們走親訪友時(shí)，脫了鞋子上炕與主人家吃菜喝酒，那家窯里的女人們便會(huì)在上菜的間隙盯著地下這男人布鞋內(nèi)的鞋墊，有時(shí)驚艷了，便在心底默默描摹了鞋墊上的圖案，有時(shí)淡定了，便不免把為這男人做鞋墊的女人小瞧一番?？臻e時(shí)，她們更是熱衷于交換鞋墊紋樣，遇到性靈手巧的女人，往往要磨纏著讓人家畫出諸多花鳥(niǎo)魚蓮來(lái)留給自己，自己又用藍(lán)色印紙復(fù)制給其他姐妹——舊時(shí)繁華在鞋面羅裙上的種種嬌艷與靈動(dòng)，復(fù)以另一種形式燦爛茂盛在鄉(xiāng)村之中。

所有的這些布鞋，總是由勤儉持家的母親們拾掇出已破舊得不能再穿的衣物制成——再近些，也有把白色的面口袋漿洗干凈并剪開(kāi)，再用自己制的漿糊把布頭一層一層平展展地粘合抹勻，然后在炕頭炕干，或是擺放到通風(fēng)干燥的地方陰干，干后的布層堅(jiān)韌光滑，下起針來(lái)又不會(huì)太瓷實(shí)，用線便能流暢愉悅。

布鞋的每一寸都封存著女人或母親那些我們不能知曉的心事。棉布對(duì)鄉(xiāng)村總有諸多恩澤，而鄉(xiāng)村中的女人們對(duì)棉布也是尊敬愛(ài)護(hù)有加，她們甚至不會(huì)隨意拋棄任何一點(diǎn)有可能會(huì)用到的零零碎碎。而這利用布頭粘制好的袼褙，直接成為布鞋的主體材料，在剪好鞋樣后的袼褙上粘上新買的布，再用白棉布齊齊飾好邊兒，末了平整地壓在氈下。這時(shí)，厚厚的布鞋底子用麻繩兒細(xì)細(xì)納上一遍，為了耐磨，還要用繩結(jié)打出若干小疙瘩來(lái)——這些小疙瘩絕不亂來(lái)，都是按照女人們心中吉祥圖案的點(diǎn)、線、面三要素有序地排列，像一項(xiàng)并不簡(jiǎn)單的建筑工程，又像一篇樂(lè)章，耐心的抒情中夾雜了一些起伏變化的重音節(jié)。穿著新布鞋的人因了這鞋底，總要不由得注視新鞋在土路上印出的那些雕塑般凹凸的美。

如此，新做好的布鞋不僅僅挺括、干凈，似乎還能散發(fā)出素雅的光來(lái)，這光里有鄉(xiāng)村醇厚如酒的陽(yáng)光，也有夜晚水樣柔情的煤油燈光。布鞋內(nèi)甚至還儲(chǔ)錄有聲音，那是女人們縫制布鞋時(shí)拉動(dòng)麻繩的聲響，富有節(jié)奏，悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，其間或偶爾伴隨著輕輕的嘆息和淅淅瀝瀝的雨聲，甚至也有大雪紛飛時(shí)的那一種虛華喧鬧——而這樣的一雙布鞋，如果它注定行走在如今的柏油馬路上，那將是生硬殘忍且痛楚的，這種痛楚是不同屬性物質(zhì)界面之間相互摩擦?xí)r所產(chǎn)生的必然消亡或敗退，任何一方都無(wú)從選擇其他結(jié)果。讓布鞋離開(kāi)鄉(xiāng)村，離開(kāi)注定與它們肌膚相親的黃土土壤，離開(kāi)那種與之相配的的柔軟度和溫度，無(wú)異于讓一個(gè)天性純?nèi)坏泥l(xiāng)村姑娘摒棄本質(zhì)而去燈紅酒綠中賣笑。鄉(xiāng)村的布鞋們因此注定要避開(kāi)所有被柏油路纏繞圈養(yǎng)的城鎮(zhèn)。

母親和姨娘、姑姑們的眼睛已開(kāi)始昏花，年輕的女子們?cè)缫堰z棄女紅技能。多少年來(lái)，再也沒(méi)有了與黃土地中的鄉(xiāng)村隔著層層棉布相親相近的時(shí)刻。城鄉(xiāng)間的界限逐漸模糊，工業(yè)時(shí)代的便捷正徹底取代手工時(shí)代的勞累和繁縟，在這期間喪失的美感已無(wú)法追尋。當(dāng)你試圖順著一條優(yōu)美的刺繡藤蔓向上向前追溯，眼前最終出現(xiàn)的只是恍惚卻姹紫嫣紅的色團(tuán)或色點(diǎn)浮動(dòng)在過(guò)去的歲月中，這些陳舊的美艷和華麗典雅在那個(gè)界面中喁喁交談，你卻只能偶爾對(duì)一兩聲女子的嬌笑聽(tīng)得真切。布鞋們已載著那些舊人飄向了黃土之洋的遠(yuǎn)處或深處，唯有留守在鄉(xiāng)村的一些老人們依舊守著布鞋，把他們光滑單薄的腳印再一次覆蓋在已夾雜了諸多時(shí)尚花紋和形狀的其他腳印之中去。

——我的外祖父就是這樣，有一次回老家去時(shí)，見(jiàn)他穿了一雙前端已磨開(kāi)口子的黑布鞋，那個(gè)口子像個(gè)眼睛，一層層藍(lán)色或白色的褙子層露了出來(lái)，且每層都沾了一些干泥或濕土，估計(jì)鞋底也即將磨穿。這變形干癟的布鞋像曝曬許久的兩大牙瓜皮。但外祖父還是那么穿著，說(shuō)買下的鞋穿上腳疼，而且渾身不自在，要是出門了自然會(huì)換上新布鞋的。我笑，外祖父也笑，外祖母也在旁邊笑。我拍了他穿著這雙布鞋的照片回去給母親看，母親笑道，讓別人看見(jiàn)了還說(shuō)我們做子女的不孝順——唯有我能體會(huì)外祖父那種穿著爛舊布鞋依然樂(lè)呵呵的心情，那是對(duì)過(guò)去歲月的懷戀，對(duì)給他做布鞋的女人們的懷戀，對(duì)鄉(xiāng)村土地氣息的懷戀，也是同自己命運(yùn)屬性之間的一種和諧共鳴。

又一兩年后，也是在老家，我和弟弟妹妹們?nèi)タ次覀兂錾鷷r(shí)所住的土窯。土窯門窗全無(wú)，即將坍塌般黃土粼粼。冬日的陽(yáng)光斜照在灶臺(tái)上，那兒有一小堆顏色各異的孩童布鞋。我和弟弟妹妹歡呼著進(jìn)去把它們提起來(lái)，爭(zhēng)論著哪雙布鞋是我們幾個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)穿過(guò)的，不知不覺(jué)中，眼睛就潮了。朦朧中看到兒時(shí)的自己，穿了其中的一雙紅底黑點(diǎn)兒的布鞋，爛漫地奔跑在綿軟的黃土路上。

（選自《散文》2012年第6期）