王一

今天你做了什么？是否在以你感知不到的形式重復(fù)以前的某一天？如果你還曾記得最初的夢(mèng)想的話，今天的你是離它更近了，還是更加遠(yuǎn)離了它？讀完迪諾·布扎蒂的小說《韃靼人沙漠》，或許可以從中找到答案?！俄^靼人沙漠》講述了晉升為中尉的青年軍官喬瓦尼·德羅戈離開城市，去巴斯蒂亞尼城堡服役，作為偏遠(yuǎn)的山中要塞，所要守護(hù)的就是一個(gè)廢棄了的城堡，所能面對(duì)的就是一片荒無人煙的沙漠，他從最初煎熬的四個(gè)月到左沖右突的四年，再到習(xí)慣了的三十年。德羅戈在巴斯蒂亞尼城堡幾乎度過了他的一生，而他所期望的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一直沒來，因此，他所想象的從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的“榮譽(yù)”也隨著時(shí)間的流逝，變得越來越渺茫。就像布扎蒂在他的短篇小說《七層樓》里所表現(xiàn)的，當(dāng)科爾特進(jìn)入療養(yǎng)院，從第七層降到第一層（只有等死的病人才去這一層）后，他所能看到的，只是百葉窗將最后一抹光線遮擋在外面，而《韃靼人沙漠》中的德羅戈也只能在黑暗中，輕輕地笑……

四個(gè)月：煎熬中的期盼

“所有的一切使人感到，它們已經(jīng)被人遺忘。”這是喬瓦尼·德羅戈來巴斯蒂亞尼城堡報(bào)到時(shí)的第一感覺，而這種感受是通過他穿過城堡心臟部位的長(zhǎng)廊表現(xiàn)出來的。這種感覺與來前的早上第一次穿上中尉服時(shí)的感受形成強(qiáng)烈反差：“這是多年來一直在等待的一天，是他真正的生活開始的一天?！钡沁@種“等待”在他穿好中尉服照鏡子時(shí)，卻“怎么也照不到他原希望能夠看到的那種興高采烈的神情” 。正是這種期望和對(duì)“真正生活”的向往，以及與兩天路程的“現(xiàn)實(shí)”之間的矛盾心態(tài)，才在小說一開始的暗示中賦予我們一種警醒：“……幾乎使他覺得，這是一切有去無回的行程。”

德羅戈正是帶著這種對(duì)“真正生活”的期望趕去巴斯蒂亞尼城堡的，為讓期望變得更加“值得期待”，布扎蒂為德羅戈安排了兩天的行進(jìn)路程，在這兩天的行程中，我們可以看到德羅戈從側(cè)面了解了巴斯蒂亞尼城堡。在這種了解和認(rèn)知中，德羅戈的意識(shí)中也慢慢揭開了城堡的神秘面紗。在與朋友弗蘭切斯科道別后，只身一人第一次遠(yuǎn)離家門的德羅戈隱約產(chǎn)生了孤獨(dú)感，雖然巴斯蒂亞尼城堡對(duì)他來說，是在期望中隱含著某種誘惑，但在真正孤身一人抵達(dá)的過程中，在凄涼、孤獨(dú)中又不乏恐懼。這種恐懼來自他對(duì)巴斯蒂亞尼城堡的認(rèn)識(shí)。在他的周圍，包括城市周邊的人都說不出城堡距離城市有多遠(yuǎn)。在告別弗蘭切斯科后，他向一個(gè)車夫打聽，車夫卻說從沒聽說過這座城堡，這一方面說明車夫的確不知道這座城堡，另一方面也說明這座城堡離城市很遠(yuǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)出城走了大半天的路程。至于朋友弗蘭切斯科所說以前曾經(jīng)打獵去過那里，現(xiàn)在對(duì)德羅戈來說，也成了一種茫然的安慰，因?yàn)榕笥迅緵]去過那里。

“對(duì)這樣一座與世隔絕、幾乎無法抵達(dá)的山頭小堡還能指望什么呢？”在這里，可以想見，德羅戈對(duì)路過的城堡的輕蔑心態(tài)，正是這種“輕蔑”，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出他對(duì)即將服役的巴斯蒂亞尼城堡的期望。而這種期望在第二天遇見奧爾蒂斯上尉后又一次陷入茫然之中。從奧爾蒂斯的口中，德羅戈知道了關(guān)于城堡的一些情況，比如來城堡服役的人服役期都是一年算兩年，而且在城堡里很容易升職，這些優(yōu)越的條件對(duì)來城堡的人不異于是一種誘惑。尤其是“一年算兩年”，可以想象，這不僅僅表現(xiàn)在“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”的“折算”上，同時(shí)也在一定程度上模糊了時(shí)間概念，就像奧爾蒂斯說，“我就在那里待了差不多十八年。不，不對(duì)，是整整十八年”。從奧爾蒂斯的話語中不難看出他對(duì)服役時(shí)間的記憶，“差不多”和“整整”是兩個(gè)相對(duì)立的詞，在模糊和肯定之間，我們難以確定這十八年是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間，還是“折算”過的時(shí)間，而這種經(jīng)過模糊之后的肯定帶給德羅戈的是另一種對(duì)時(shí)間的恐懼，他沒想到在這段“死亡國(guó)界”和“毫無用處的城堡”中，上尉竟然服役了十八年。

奧爾蒂斯上尉給予德羅戈的不僅是心理上的障礙，更多的是他來到城堡之后的親身體驗(yàn)，這種體驗(yàn)表現(xiàn)在他對(duì)時(shí)間的覺醒上，這種覺醒卻是通過夢(mèng)來實(shí)現(xiàn)的：“正是從這一時(shí)刻開始，正是從這個(gè)夜晚開始，正是這個(gè)夜晚，成了他的時(shí)光一去不復(fù)返的人生的起點(diǎn)”，“這一時(shí)刻”也成為德羅戈過去和將來的最具回憶的一刻，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)特定時(shí)刻，我們身后的沉重大門會(huì)關(guān)閉，并以閃電的速度快速閂牢，使人無法返回”。在這里，“我”的敘述口吻也變成了“我們”，如果作者和讀者一起看到德羅戈在“這一時(shí)刻”進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的話，以“我們”領(lǐng)起的敘述可以成為德羅戈的夢(mèng)的召示，也同樣警示著“我們”自身：其一，是時(shí)間的大門在一刻不停地關(guān)閉，關(guān)閉了德羅戈也同樣關(guān)閉了“我們”；其二，是德羅戈不該在“第三座要塞的中心位置”睡著，然而就在這一特定的時(shí)空中，他睡著了，而且睡夢(mèng)中還帶著微笑。這里的“我們”也變成一種“按語”，連通了“我們”與德羅戈，似乎布扎蒂為“我們”設(shè)置了一個(gè)陷阱，讓“我們”在不知覺中和德羅戈一起走進(jìn)城堡。

但為了安慰媽媽，德羅戈在寫給她的信上說了言不由衷的話：“我相信，為了我、為了我的前程，我想最好還是在這里留一段時(shí)間……”那么他所謂的“前程”是什么？這在他的另一個(gè)夢(mèng)里表露無疑：那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)英勇的他受到國(guó)王的嘉獎(jiǎng)，而擁有“前程”的基礎(chǔ)則是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，于是等待一場(chǎng)夢(mèng)想中的戰(zhàn)爭(zhēng)變成愿望，他牢牢地被這種愿望控制，并且給自己的行為添加了“高尚”的外衣，而這種虛擬的“高尚”又助長(zhǎng)了他的“城堡情結(jié)”。

在城堡待了四個(gè)月之后，德羅戈做第一次體檢時(shí)，醫(yī)生告訴他自己已經(jīng)在這里待了二十五年，并提醒他早做打算，他并沒有任何反應(yīng)，以致醫(yī)生建議他休養(yǎng)時(shí)，他竟然說：“我沒病………我想留下……我只能留下……”四個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)在德羅戈的內(nèi)心深處埋下了“城堡情結(jié)”。

可以想象，一定是什么吸引了他，讓他在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)上做出了如是選擇。的確，每年都有來城堡的人，同樣也有以各種方式離去的人，只是在去留之間個(gè)體的選擇上，那些選擇離去的人或許去了城里，或許去了別處，從此被城堡隔離了，那些選擇留在城堡里的，默默無聞地生活了十年二十年甚至更長(zhǎng)，但在這里的時(shí)間越長(zhǎng)就越不愿離去，就像醫(yī)生，他甚至不敢去想離開城堡他還能去哪里，這是“離棄城堡”帶給醫(yī)生的恐慌。但從另一方面來說，無論去還是留，都同樣度過了屬于每個(gè)個(gè)體的時(shí)間，所不同的只是形式?；蛟S德羅戈也曾有過這樣的想法，只是沒有表露，而更重要的則是城堡對(duì)他的誘惑，這種誘惑又時(shí)刻伴隨著在去留矛盾之上的分野，只是在那一刻稍稍有了偏離。而這種偏離產(chǎn)生的原因與其說來自自身，不如說來自城堡內(nèi)部。

當(dāng)?shù)铝_戈去馬蒂少校那里報(bào)到時(shí)，少校給他開出了一個(gè)處方，即如果現(xiàn)在立刻回去的話，可以稱病讓醫(yī)生開具證明，這時(shí)的德羅戈或許僅僅只是為了虛榮而選擇了少校為他開出的“最好的”另一處方，即在四個(gè)月后的體檢時(shí)再稱病，如果說第一處方作為第二處方鋪墊的話，德羅戈也清楚地知道這是一種最好的方式。在這里，我們可以參照一下布扎蒂的短篇小說《七層樓》，當(dāng)科爾特來到療養(yǎng)院，安心地住在第七層房間的時(shí)候，突然又來了三個(gè)病人，因?yàn)榉块g緊張，在保證一有空房他便可以重新回到七層之后，他也同樣帶著某種希望，雖然不太情愿但還是被送去了六層，之后，他因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)以及被夸大了的病情等原因，一層層地下降，直至第一層。如果說這是療養(yǎng)院為科爾特設(shè)計(jì)的陷阱的話，那么，“城堡”也為德羅戈設(shè)計(jì)了同樣的陷阱，所不同的是德羅戈陷入其中更多的來自自身。

城堡的“陷阱”是城堡賦予每個(gè)人的，就像病毒的傳播一樣，只有警覺者才在這種蠱惑中保持冷靜并伺機(jī)逃離。對(duì)德羅戈來說，墻外的風(fēng)景以及遠(yuǎn)方的沙漠成為一種具象的“遠(yuǎn)方”，這種遠(yuǎn)方的誘惑是在他到達(dá)城堡之后馬蒂少校展示給他的。城堡是城市的遠(yuǎn)方，墻外是城堡的遠(yuǎn)方，沙漠也成了墻外的遠(yuǎn)方，當(dāng)他到達(dá)城市之外的遠(yuǎn)方“城堡”之后，才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方依然在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，這與其說是他對(duì)神秘遠(yuǎn)方的執(zhí)著追隨，不如說遠(yuǎn)方帶給他的只能是留在城堡里的宿命。當(dāng)少校以遮遮掩掩的方式指出“那種風(fēng)景十分枯燥”，正是這種看似肯定的語氣誘引著德羅戈“去遠(yuǎn)方”，而去遠(yuǎn)方的條件最終落在必須留在城堡上……就像拉戈里奧在回城之前所說：“只要沒有可能離開，我就覺得這座城堡使我著魔。”

四年：漸行漸遠(yuǎn)的掙扎

“存在總是某種存在者的存在”（海德格爾語），但存在作為時(shí)間“顯象”的一種表現(xiàn)，那么它所遮蔽的另一部分可能是“存在”的另一種看不見的“顯象”或者虛無，但在“遮蔽”和“顯象”之間并不是斷然分開的“顯象”的時(shí)間，或許更多的則是那些我們窮極一切都難以想象的“渦限”，正是它們“焊接”了“遮蔽”和“顯象”，并使之變得更富意蘊(yùn)。正如德羅戈在城堡經(jīng)過四個(gè)月的煎熬所收獲的習(xí)慣一樣，他作為城堡（存在）的“存在者”，一方面，要維護(hù)的是“城堡的存在”，另一方面，也要維護(hù)“自我存在”，而這種“自我存在”的方式只能以習(xí)慣“城堡規(guī)則”來“顯象”，因此，選擇留下來的他，在“城堡情結(jié)”的“護(hù)佑”下必須習(xí)慣。而這十二個(gè)具象的“習(xí)慣”已然成了他所熟悉的事，“這里度過的每一天都完全一樣”，“昨天和前天完全一樣”，正如小說《懺悔》里那個(gè)向神父告解的人一樣，因“竊取”上帝的時(shí)間得不到上帝的“懲罰”而深陷痛苦之中。早已適應(yīng)“城堡規(guī)則”的德羅戈遠(yuǎn)比那個(gè)告解者幸福，因?yàn)闀r(shí)間在他的意識(shí)里已經(jīng)成為等待死亡的習(xí)慣的期望。

先看一下《韃靼人沙漠》里最富戲劇性的一幕，即他們一直在等待的“戰(zhàn)爭(zhēng)”臨近的時(shí)候，人們又有怎樣的表現(xiàn)呢？當(dāng)人們聽到炮聲之后，并沒有引起恐慌，而是像從前一樣，哨兵希望盡快下班，文書安靜地抄寫報(bào)告，炮手們相互開著玩笑，上校莫名其妙地洗手絹，就連司令也不知該如何下決心，仿佛他們面臨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”并沒有想象中那么恐懼。但上校也不敢向前去接近這種幸運(yùn)，因?yàn)樯袭?dāng)受騙的次數(shù)太多了。在緊急召集的會(huì)議上，上校把本該說出鼓舞士氣的話咽了下去，他知道他一生當(dāng)中都在小心謹(jǐn)慎地保守著的一個(gè)秘密，但這是怎樣一種秘密呢？城堡規(guī)則還是別的什么？可以想象這個(gè)秘密是所有人都期待而又不愿等到的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。對(duì)于這個(gè)深藏起來的“秘密”，一直待在城堡的奧爾蒂斯少校的解釋是：“有時(shí)我想，咱們希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，咱們等待好機(jī)會(huì)，咱們沒有運(yùn)氣，因?yàn)橐恢睕]有發(fā)生任何事?！彼浴懊孛堋币脖惚簧盥衿饋?，一旦發(fā)現(xiàn)異常，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼也便隨之而來。被緊張氛圍籠罩的人們隨著一封信的送達(dá)心情突然舒緩下來：當(dāng)菲利莫雷告知所謂韃靼人沙漠的部隊(duì)的任務(wù)只是確定邊界線，他的心情也頓然降到了谷底，幻想能夠使他“光宗耀祖”的戰(zhàn)事又一次化為泡影。城堡內(nèi)又成了一潭死水。

有意思的是，在這一戲劇場(chǎng)面的對(duì)立兩方可以看到：從小說一開始便交待城堡所要守護(hù)的“要塞”是“菱形”的，而最初發(fā)現(xiàn)那些身份不明的人（北方勘界人員）是在一塊“三角形”地帶。 “菱形”的不穩(wěn)定性被具有穩(wěn)定性的“三角形”占據(jù)，也預(yù)示了后來關(guān)于邊界勘定的“失敗”。

其實(shí)這種“菱形”要塞的不穩(wěn)定性也時(shí)刻影響著城堡內(nèi)的守護(hù)者們，從他們對(duì)話語的模糊性和對(duì)時(shí)間的感覺上即可看出，就像所有懶散的表象所隱含的是來城堡之初的期望值在時(shí)間的磨礪之下變得越來越小。正如卡夫卡所說：“也許只有一個(gè)主罪：懶散。由于懶散他們被驅(qū)逐，由于懶散他們回不去?！闭沁@種“回不去”反過來消磨著他們的夢(mèng)想，因此在一次次的循環(huán)之中常常會(huì)產(chǎn)生這樣一種幻覺：那個(gè)最初的夢(mèng)想是否真實(shí)存在過？

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在，人也因此不可能會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，但期待戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓他們?cè)谝淮未巍胺菓?zhàn)爭(zhēng)”中“意外身亡”。正是由于北方部隊(duì)的勘界行為引發(fā)了他們對(duì)一段邊界的勘定，就在這次勘定邊界中，導(dǎo)致了安古斯蒂納的死。其實(shí)安古斯蒂納的死早已通過德羅戈的夢(mèng)的征象（轎子、仙女、窗口、精靈）表露出來，他知道一直想留下的安古斯蒂納，待在城堡最終的結(jié)果也只能是死在這里，只是死的方式不是因?yàn)樗谕膽?zhàn)爭(zhēng)，就像為撿回一匹馬而命喪自己人手里的拉扎里一樣。在這里，德羅戈見證了這兩個(gè)人不因戰(zhàn)爭(zhēng)的死，于是，在日復(fù)一日的“習(xí)慣”中他不得不提醒自己。

家讓德羅戈隱約找到了這樣的覺醒，當(dāng)他帶著兩個(gè)月的假期朝家趕時(shí)，重又燃起了對(duì)生活的期望：三個(gè)對(duì)城堡的“永別”真切地表現(xiàn)出他決定離開城堡的決心。荒謬的要塞、監(jiān)獄似的圍墻讓他在突然回首的那一刻感覺到待在城堡“會(huì)很危險(xiǎn)”，城堡讓他重新認(rèn)識(shí)了自我，同樣也帶給他更多的恐懼。帶著美好向往回到家的他，在感到原來氣息的同時(shí)卻嗅到了異樣的氣息——距離、冷漠，甚至和一直愛慕著的瑪麗亞之間存在著“真空”一樣的隔閡，家人、朋友的遠(yuǎn)離讓他感到自己是一個(gè)“孤零零”的人。這樣的感覺與回家時(shí)的心情形成強(qiáng)烈反差，因此，在他的城堡情結(jié)再次被點(diǎn)燃，在與瑪麗亞的相見中，德羅戈終于找到了一絲安慰，而這種安慰竟來自城堡：他看到了壁爐里和城堡里一模一樣的炭架，這同樣的炭架拉近了城堡和城市的距離，讓他覺得“城堡和人世間還是同一個(gè)世界，有著一樣的生活習(xí)慣”。四年的城堡服役讓他遠(yuǎn)離了生活，即便這樣，他還是在媽媽的鼓勵(lì)下去拜見了將軍，同時(shí)也知道了另外一個(gè)秘密：很多人已經(jīng)瞞著他寫了回城市的申請(qǐng)。而將軍所說的出臺(tái)精簡(jiǎn)城堡人員的“新規(guī)定”就像給德羅戈開了一個(gè)玩笑，而在這個(gè)“玩笑”背后還深藏著完備的拒絕理由：毫無用處的四年，因一名哨兵被錯(cuò)殺而被警告……這些理由對(duì)德羅戈來說，只能聽任擺布，哪怕氣憤之極冒出“辭職”的想法，也只能是一個(gè)底氣不足的閃念。

直到再次回到城堡，德羅戈又迎來了奧爾蒂斯少校安慰似的許諾：“一年以后，最多一年半之后，您將會(huì)被調(diào)走……”這樣的安慰也變成了大夫?qū)茽柼氐木妫骸扒f別心神不定，要心悅誠(chéng)服地接受向下轉(zhuǎn)移的決定，別滋事生非，胡亂抗議；要緊的是醫(yī)治疾病，至于在何處安頓是次要的?！保ā镀邔訕恰罚?/p>

四年之后：習(xí)慣的蛻變

科爾特對(duì)回到七層樓的渴望，就像德羅戈渴望逃出城堡回到城市的大廈里一樣。當(dāng)科爾特原本以為留在第三層已經(jīng)是最后的底線了，可因?yàn)檫@一層的全部醫(yī)生護(hù)士都要休假，又不得不聽眾療養(yǎng)院的安排下到第二層，除了“三樓的朱塞佩·科爾特過渡性暫住”的標(biāo)簽才能使他得到一絲安慰之外，他所能做的就只剩下向上仰望了。這無異于德羅戈對(duì)遠(yuǎn)方城市的遙想，而這種遙想也只能通過零星的對(duì)童年記憶的夢(mèng)來實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谀抢?，他可以找到與城堡對(duì)峙的“大廈”，而“大廈”的窺見是通過窗口來實(shí)現(xiàn)的，而這個(gè)可以觀望的“窗戶”正增添了他對(duì)神秘外界的幻想，雖然面對(duì)的是大廈，但無盡的想象也會(huì)流水一樣填充枯干的溝壑。而城堡則牢牢地被圍墻“屏閉”，近處的圍墻也僅僅作為可以看到、觸摸到的“第一層”，不僅遮擋了他的視線，讓他的想象和幻想只停留在圍墻之內(nèi)，而且圍墻之外無人穿越的韃靼人沙漠更隔離了他的想象。由此，那個(gè)期望戰(zhàn)爭(zhēng)的“秘密”在這樣層層的包裹之下，在起起落落的霧中變得更加虛無縹緲。

德羅戈在假期只過了二十天之后，便匆匆返回巴斯蒂亞尼城堡，也是在九月的一天，和第一次來城堡一樣，他一個(gè)人騎馬行走在路上。從敘述中可以看出，時(shí)間都是在九月，所走道路也沒有任何變化，只是第一次是在早上，這一次卻是在上午，仿佛是在同一天，而時(shí)間相隔也似乎僅有幾個(gè)小時(shí)，但這相似的一天，卻耗去德羅戈十五年的時(shí)間，就在他遇見莫羅中尉時(shí)，記憶突然把他拉回到從前：也是深谷之中兩條路的交叉點(diǎn)上，他和奧爾蒂斯上尉走到一起，就像奧爾蒂斯上尉和他的對(duì)話一樣，他和莫羅中尉也進(jìn)行了幾乎同樣的對(duì)話，角色的轉(zhuǎn)換讓他頓然感到“一代人就這樣轉(zhuǎn)眼之間消失了”，徒留下身后那個(gè)還能激起他感觸的交叉路口。如果這個(gè)路口曾經(jīng)是德羅戈可以選擇的人生路口的話，那么對(duì)于后來者的莫羅中尉呢？我們不得而知。然而和德羅戈上次離開城堡時(shí)所說的永別一樣，在他的努力掙扎不得其果的情況下，這一次永別的則是 “遙遠(yuǎn)時(shí)代的夢(mèng)想”以及“生活中的美好事物”。

對(duì)于德羅戈來說，夢(mèng)想和美好事物現(xiàn)在又剩下了什么？在“他們（他和要退休的奧爾蒂斯）在同一道圍墻之內(nèi)抱著同樣的夢(mèng)想共同生活了差不多三十年之久”之后，晉升為少校的德羅戈依然在等待。因?yàn)樾菁僦?，他和西梅奧尼中尉發(fā)現(xiàn)在那塊三角地帶有人活動(dòng)，后來他們斷定那是北方人在修路。而修路的因素很多，但最終還是歸結(jié)于為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。而德羅戈之所以放棄剩余休假的原因，一方面來自家人的冷漠，而且在拜見將軍的時(shí)候他也深深地感到城堡里人與人之間的冷漠關(guān)系，他知道所有人的心里都藏著不愿說出的秘密，而在等待戰(zhàn)爭(zhēng)無望的情況下，那些人心里又多了個(gè)秘密，甚至在他不知曉的情況下還打他的“小報(bào)告”，但即便這樣，他還是選擇了回到城堡；另一方面，在西梅奧尼和他的觀察下，他們一直夢(mèng)想的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛就在眼前，這也成了他回來的最大因素。我們可以看到，在上面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)謠言”的壓制中，西梅奧尼退卻了，但正因 “逃離”，他很快晉升為城堡司令。而德羅戈——城堡里唯一期望戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的人——雖然他用了二十多年的時(shí)間，卻依然還在等待。

帶著“希望”的德羅戈沒能忙于“真正”的生活，他選擇了城堡，而且執(zhí)著地把“秘密”深藏于心底，在等待中堅(jiān)守了三十年，把原本活力的生命耗盡在城堡里。他病了，但他不想離開城堡，因?yàn)樗爲(wèi)T了蓄水池的漏水聲，習(xí)慣了這里的一切。

就在德羅戈的身體每況愈下甚至連起床都很艱難的時(shí)候，北方的部隊(duì)開了過來，三十年的等待在這一刻終于變成了“現(xiàn)實(shí)”。他非常激動(dòng)，像上一次發(fā)現(xiàn)北方國(guó)家勘界人員一樣，少校刮完胡子、穿戴整齊之后去圍墻觀望，但虛弱的身體讓他感到暈眩。司令部已經(jīng)開始行動(dòng)，卻沒有人征求他的意見，似乎大家都忘記了他的存在。他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來了，他的等待沒有落空。戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，處于激情之中的德羅戈最關(guān)心的是自己的身體，企望著立即好起來，哪怕給他幾天的時(shí)間，在他的意識(shí)里，仿佛三十年的等待就只為了這幾天。他在床上躺了一天一夜，西梅奧尼借口安置增援部隊(duì)，派人強(qiáng)行把他送回城市。

當(dāng)他回首自己的一生時(shí)，突然覺得這一切都像在夢(mèng)里，荒誕而毫無意義，而這一切又都是巴斯蒂亞尼城堡給予的，它以神秘而不易被人感知的方式，偷走了原本屬于他的時(shí)間……

我曾在《在無盡中游蕩》一文里指出：“我們可以把卡夫卡未完的故事看作是對(duì)K存在的一種延續(xù)。因?yàn)榻酉聛?，K依然還在城堡的外圍迂回、抗?fàn)帲O(shè)想一下，K最終經(jīng)過一次次的努力，還是難以進(jìn)入城堡，他所能做的就是在村子里尋找一種方式——一種接近城堡的可能的方式，而K正是在反復(fù)尋找“這種方式”的過程中完成了自身的存在?！背潜と绻撬劳鱿笳鞯脑?，那么K一直在人間，只是找不到抵達(dá)死亡的窗口。而喬瓦尼·德羅戈找到了，并且距離越來越近……