泉子

700

詩(shī)人有性別之分，但詩(shī)歌不應(yīng)有男女之別，或者說(shuō)，性別恰恰是詩(shī)歌需要超越的部分，就像地域與時(shí)代。就像佛陀，以一個(gè)男兒之身，他完成的一定不是僅僅在這一側(cè)的，而是一種向所有人敞開(kāi)的啟示。

701

詩(shī)關(guān)乎情懷，關(guān)乎擔(dān)當(dāng)，但情懷與擔(dān)當(dāng)又都必須通過(guò)細(xì)節(jié)才得以抵達(dá)每一個(gè)人的心靈。

或者說(shuō)，細(xì)節(jié)不再是細(xì)節(jié)，它同樣是一種與我們心靈質(zhì)地相應(yīng)的圓滿。

702

年齡同樣是一個(gè)偽問(wèn)題?；蛟S，年輕者更強(qiáng)于感受，而年長(zhǎng)者更深于洞察。但對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的真正考驗(yàn)，正是在于他（她）隨著年齡增長(zhǎng)獲得一種更為深入的洞察的同時(shí)，如何保持甚至是恢復(fù)最初的感受力。

703

詩(shī)是一種儀式。

或者說(shuō)，詩(shī)首先是一種儀式，然后才是文字。

704

詩(shī)必然是一種無(wú)用之用。

如果詩(shī)是作者與讀者之間的一種合作的話，那么，詩(shī)人完成的是對(duì)事物無(wú)用部分的闡發(fā)，而有效的閱讀將實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌之用，即無(wú)用之用。

705

“詩(shī)如其人”道出的，是詩(shī)人的語(yǔ)言與因他的洞察而抵達(dá)的人性之間的和諧與一致。

而這里的“人”道出的是人性，人品是人性的一個(gè)側(cè)面。

706

詩(shī)人用一草一木書寫與描摹的是自己的面容。他通過(guò)一片綠葉、一朵鮮花、一棵樹、一塊巖石、一片白云在說(shuō)話。他說(shuō)出，并成功留下的，同樣是草、木、花、云、巖石，是萬(wàn)物那共同的面容。

707

技術(shù)是一道門檻。在越過(guò)這個(gè)門檻之前，技術(shù)是第一位的，當(dāng)越過(guò)門檻之后，技術(shù)又是不重要的。

詩(shī)人，你需要甄別的是，那些缺乏基本法度的粗糙與鉛華洗盡后的質(zhì)樸之間相似中的天壤之別。

708

“寧丑毋媚”說(shuō)出的并非美不重要，而是我們對(duì)自身的不完善與不圓滿的一次真實(shí)的呈現(xiàn)將遠(yuǎn)勝過(guò)一種對(duì)美的拙劣的模仿。

709

任何本來(lái)的聲音都是值得尊重與珍惜的，無(wú)論雄壯與婉約，無(wú)論高亢與低沉。我們需要警惕的，是那些虛假的聲音，那些裝腔作勢(shì)者與矯揉造作的人。

710

我們同樣需要警醒與自省的是，我們是否依然保全了一顆本來(lái)之心，并從這本來(lái)中生長(zhǎng)出的對(duì)事物與聲音的感知與辨別力，而不致于把佛陀洪鐘般的無(wú)言當(dāng)做正在我們頭頂炸開(kāi)、而讓自己瑟瑟發(fā)抖的炮仗。

711

對(duì)一種事物真正的質(zhì)疑與反對(duì)，一定是建立在深入的了解與尊重之上的，就像我對(duì)形式主義潮流與弄潮兒們那堅(jiān)定的質(zhì)疑與反對(duì)，恰恰是為了去完成他們未競(jìng)的事業(yè)，并作為對(duì)我們生命深處那共同的局限性的克服的一次努力與嘗試。

712

詩(shī)人必須成為一個(gè)天與地的聯(lián)接者，他必須用盡所有的力量，將天空的無(wú)言化為野草的枯榮、花的開(kāi)敗、一只鳥雀的行與止，一個(gè)人的生與死，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)種族的興與敗標(biāo)識(shí)出的一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代之間的那些堅(jiān)固的聯(lián)接。

713

詩(shī)歌在根本上作為一種認(rèn)識(shí)，是悟道求真的一個(gè)通道?；蛟S，這是現(xiàn)代漢詩(shī)為我們揭示的最為廣闊的啟示，并將我們從古典詩(shī)歌那些密閉而自足的空間中解救出來(lái)。這同樣作為一種語(yǔ)言對(duì)一個(gè)時(shí)代做出的有力的回應(yīng)，當(dāng)我們漸漸理解，一個(gè)被命名為“地球”的村莊，是無(wú)數(shù)遼闊而無(wú)盡的國(guó)家之和。

而這樣的啟示還意味著，最高的智慧是詩(shī)，或者萬(wàn)物那共同的邊界。而美與善將不再單獨(dú)得以存在，它們作為智慧的伴隨之物，或者是，那更高的智慧之后美的顯現(xiàn)與更大的慈悲的袒露。

714

從2005年開(kāi)始，我從一種清唱中練習(xí)與體悟聲音的和鳴，直到那由無(wú)數(shù)的聲音合成的寂靜從語(yǔ)言與身體那雙重的深處顯現(xiàn)，并與我相見(jiàn)。

715

或許，我的一生意義與使命都在于用一種眾生更可感的語(yǔ)言，完成對(duì)《金剛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》的轉(zhuǎn)譯。而這同樣作為佛陀、耶穌與穆罕默德們那共同努力的組成與延續(xù)。

716

這并非一次發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)，再一次的。

《金剛經(jīng)》完成的正是佛陀對(duì)幽暗與寂靜之地的所見(jiàn)所聞所感的轉(zhuǎn)述。

717

當(dāng)你因此而悲傷，當(dāng)你因此而喜悅，當(dāng)你終于理解你的悲傷與喜悅都不僅僅是你個(gè)人的情感，而是一種普遍的經(jīng)驗(yàn)在這一刻向你敞開(kāi)，那么，你將不再因你一個(gè)人的悲傷而悲，你將不再因你一個(gè)人的喜悅而喜，你將因寂靜深處的轟鳴而如一根電線在電流持續(xù)穿越中顫抖，而你終于在一只翠鳥的舌尖發(fā)明出，那為無(wú)數(shù)清晨的露珠所濡濕的清脆的啼鳴。

718

詩(shī)是我們對(duì)自由的渴望，是我們的心靈從形形色色的、甚至偽裝成我們的渴求的束縛中解放出來(lái)的一種樸素的愿望。

719

藝術(shù)必須是一種從心的產(chǎn)物。如果藝術(shù)家為迎合大眾的趣味，甚至是一個(gè)權(quán)威的聲音，而放棄對(duì)心靈深處最微小的自我的追隨與堅(jiān)持，那么，無(wú)論他曾經(jīng)取得過(guò)怎樣輝煌的成績(jī)，在這一刻，他就是一個(gè)藝術(shù)的背叛者。

720

我們還需要警惕與辨認(rèn)的是，我們的心靈在這一刻多大程度背叛與偏離了一顆本來(lái)之心。詩(shī)與藝術(shù)還意味著我們從我們的內(nèi)心出發(fā)，一次次向本來(lái)之處如此艱難地開(kāi)掘，并在這樣的開(kāi)掘中，得以一次次卸下時(shí)代、地域、血緣與種族給予我們的束縛。

721

傳統(tǒng)作為一個(gè)民族或種族對(duì)自由的總結(jié)與綜合的同時(shí)，它還意味著一種古老而常新且如此普遍的束縛。

而這里有一代代的藝術(shù)家共同的命運(yùn)：那共同的幸與不幸。

722

詩(shī)人一定是一個(gè)極度自我的一個(gè)人，而一個(gè)偉大的詩(shī)人，他必須積攢出足夠的力量以放下強(qiáng)大的自我。

723

從一種深刻的、高濃度而厚重的思之中，終將分泌出詩(shī)的芳香。

724

向那個(gè)冰冷而堅(jiān)硬的世界注入這塵世的溫暖，或是用一種被所有人棄絕的潔凈完成對(duì)這污濁的塵世的救贖，將構(gòu)成我所有勞作的意義。

725

如果我們沒(méi)有一顆向短暫事物致敬的心，那么，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法理解永恒。

726

才氣是一個(gè)人的福分與優(yōu)長(zhǎng)，它同時(shí)又意味著一個(gè)人的瓶頸之所在。更多的人，被限定在他的才氣里，只有少數(shù)的人能最終突破與穿越這種與生俱來(lái)的限定，并重獲一種真正的完整。

727

傳統(tǒng)不僅僅發(fā)生在過(guò)去，它同樣發(fā)生在當(dāng)下與未來(lái)?；蛘哒f(shuō)，傳統(tǒng)并非作為一種早先的事物而存在。就像在繪畫中，我們向傳統(tǒng)的回歸與致敬，并非是要回到用石頭在石頭上的刻畫，而是在石頭與石頭的觸碰中，我們得以與事物本質(zhì)相遇的一個(gè)瞬間。而這樣的瞬間同樣發(fā)生在筆尖與宣紙的相觸中，也發(fā)生在一些依然不為今天的我們所熟悉的新的材質(zhì)中。如果這種材質(zhì)證實(shí)自身是一條通衢，一個(gè)通往事物本質(zhì)的捷徑。

或者，傳統(tǒng)恰恰是我們?cè)诓粩嗟貙?duì)形式與材質(zhì)的更新中，成功保全的、那千古不易的部分。

728

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到我們的肉身是一個(gè)他者，我們才有足夠的力量企及我們的靈魂。但靈魂依然作為一個(gè)他者，是我們抵達(dá)萬(wàn)物之本質(zhì)的有效的通道，那有與無(wú)之間堅(jiān)固的聯(lián)接。只有在這里，我們才能理解一草一木，一顆露珠的滑落，一只飛鳥的啼鳴，與我們本質(zhì)的相同。

729

精神并非作為一種思想而存在。精神往往是在對(duì)一種固有思想的反對(duì)中顯現(xiàn)。相對(duì)于思想，精神是一種行動(dòng)，是靈魂的一種持久的警醒，是我們對(duì)塵世的局限性的體認(rèn)，以及對(duì)空無(wú)那持續(xù)的激情。

730

以否定切近與見(jiàn)證本質(zhì)，可能是現(xiàn)代性的一種標(biāo)志性特征。

但現(xiàn)代性又注定是一種暫時(shí)或階段性現(xiàn)象，一個(gè)過(guò)渡與破碎時(shí)代的景觀。

信仰與完整不僅僅發(fā)生在昨天，同樣是我們?cè)诮裉炫c明天的一種真實(shí)體驗(yàn)，即使明天可能比千年更遙遠(yuǎn)，即使今天深埋于那比巖石更為堅(jiān)固的幻象之中。

731

有人從這破碎與紛繁的幻象中讀出了懲罰。但，終將有一個(gè)人代替所有人，用一種凝視最終穿透那凝固的熔漿，并認(rèn)領(lǐng)下那全部的考驗(yàn)與祝福。

732

以否定來(lái)切近與見(jiàn)證真理，是波德萊爾以來(lái)的這個(gè)時(shí)代的一條人所共知的捷徑。

但它一定不是唯一的道路。

任何道路的呈現(xiàn)，都將意味著一條反向道路的存在，這同樣是我們塵世最根本的秘密之一。而我愿意從這條相反的道路去接近與抵達(dá)。

這無(wú)疑是一條險(xiǎn)途。

明知不可為而為之，是在于我深信，這里有著更為廣闊的祝福，這是一條時(shí)間深處的“捷徑”。

733

詩(shī)人從來(lái)就是一個(gè)預(yù)言家?；蛘哒f(shuō)，每一首詩(shī)歌都是一次預(yù)言，都是詩(shī)人通過(guò)他對(duì)時(shí)代、生命個(gè)體的感知，并為我們敞開(kāi)一種洞見(jiàn)的努力。

而我們的預(yù)言將因我們對(duì)真理，對(duì)事物本質(zhì)的偏離而消散，或因?qū)Ρ举|(zhì)的切近而得以挽留。

734

你要不斷地去剔除這塵世的局限性，或者，你要不斷地去獲取澄清的契機(jī)，直到那只屬于你一個(gè)人的、致命的局限性得以顯現(xiàn)，并成為你，成為這塵世如此堅(jiān)固的標(biāo)識(shí)。

這“標(biāo)識(shí)”說(shuō)出了李白的放浪不羈、杜甫的沉郁頓挫。

735

這致命的局限性，作為人與神、塵世與真理、有與無(wú)之間那堅(jiān)固的聯(lián)接，就像《金剛經(jīng)》，這被后人虛構(gòu)到塵世的文字，這些注定了的一次新的誤讀，它們最終成就了語(yǔ)言在塵世的圓滿。

736

知行合一的艱難，從根本上是知的艱難，是從大約之知通向一種深切的知，是從小知通往大智的接近九十度的懸崖。

737

一種對(duì)佛陀真正意義上的致敬，就是從《金剛經(jīng)》對(duì)我們的束縛中掙脫出來(lái)，就是永遠(yuǎn)不要成為一個(gè)任何意義上的佛教徒。

738

或許，你必須更無(wú)知，才能得以切近那真實(shí)的自己。

739

最近的詩(shī)歌中，我獲得一個(gè)重要的詞語(yǔ)——“絕望”。

絕望并非常人以為的接近崩潰的情感體驗(yàn)，而是一種需要更深的沉靜與更深的孤獨(dú)才能抵達(dá)的巨大的喜悅。

740

相對(duì)于人，植物更完整地保全了生命本真的一面。或者說(shuō)，相對(duì)于人，植物與山水更完整地保全了事物至真、至善與至美的一面，它們因此分別成為了一種相對(duì)與絕對(duì)表達(dá)的更為可信賴的載體，它們也分別成為了東西方藝術(shù)表達(dá)的兩條更加顯然的路徑。

741

佛陀不會(huì)為孤獨(dú)而成為這孤獨(dú)之極者，而是因成為佛陀而不得不如此地孤獨(dú)，并獨(dú)自從這孤獨(dú)中發(fā)明出無(wú)邊無(wú)盡的喜悅。

742

詩(shī)是一種語(yǔ)言、一種技藝、一種方法，更是語(yǔ)言、技藝與方法之上的遠(yuǎn)方，是那無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方必須被發(fā)明出的空無(wú)，以及只有在這空無(wú)之中才得以孕育與漫溢而出的沁人心脾。

743

只有從冰冷的骨灰中發(fā)明出生命的溫暖，我們才能真正有力量說(shuō)出對(duì)塵世的熱愛(ài)。

744

你必須更為廣闊，以便與你感受的孤獨(dú)相稱。

745

不要被任何的事與物所羈絆，即使以愛(ài)的名義。

不要被一種所謂的民族或種族的激情所蠱惑，即使以善，以真理或道的名義。

746

只有那無(wú)知的人才會(huì)成為一個(gè)目空一切者。

而你必須穿越，你必須透過(guò)萬(wàn)物，以抵達(dá)與感受那無(wú)處不在又無(wú)所不在的空無(wú)。

747

我羨慕這位用手中的相機(jī)對(duì)一棵雨中的花椰菜不斷地多角度拍攝的人，

如果他真的從這尋常之物中發(fā)現(xiàn)了那不為我們所見(jiàn)的美或真實(shí)。

748

我們記住了恨，而不再記得我們?cè)鵀楹味蕖?/p>

我們一次次尋找著愛(ài)的理由，卻忘記了愛(ài)從來(lái)不需要理由。

我們?yōu)槲覀兪菢淙~中的“這一片”如此揪心，而不知道我們每一個(gè)人，每一片“樹葉”，都曾經(jīng)并依然是一個(gè)完整的宇宙。

749

如果說(shuō)人類所有的生存行為都可以歸為善的模型，那么，我們就不能將蚊子對(duì)我們的侵?jǐn)_，并從我們的身體中打撈出甘甜的蜜視為一種惡意的行為?；蛘哒f(shuō)，我們就沒(méi)有理由譏諷一群蒼蠅對(duì)一堆潮濕而新鮮的糞便的趨附與熱愛(ài)。

750

對(duì)一個(gè)從來(lái)不曾思考過(guò)死亡的人，我不知道我能跟他說(shuō)些什么。

一個(gè)從來(lái)不曾獲得過(guò)一雙臨終的眼睛的人，一個(gè)從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)隱藏在每一個(gè)瞬間之中的懸崖的人，他永遠(yuǎn)不能在晨光里的一棵小樹、一莖衰草、一顆晶瑩的露珠中見(jiàn)證那生命的壯美與奇跡

751

你必須理解我們對(duì)一個(gè)同時(shí)代的人發(fā)出毫無(wú)保留的贊美時(shí)那全部的艱難。你知道，任何塵世的圓滿都是以一種致命的局限性為標(biāo)識(shí)的。而你對(duì)自己越來(lái)越深切的憐憫與同情不再是又一次自私的出發(fā)，而是在對(duì)一種普遍而比我們自身更為久遠(yuǎn)的局限性的體認(rèn)中，發(fā)現(xiàn)了那將自己從比巖崖更為厚密的黑暗中解救出來(lái)的，從來(lái)不曾存在過(guò)的裂縫，或是那永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的一瞬。

752

《辭?！方忉專骸爸资睾谝庵^心里雖然是非分明，但要貌似蒙昧，以沉默韜晦自處?！?/p>

如果老子得以閱讀這些經(jīng)過(guò)兩千多年的集體解讀而在這一刻凝固的文字，那么，一種淡淡的微笑或許是值得期待的。從一種對(duì)事物真諦的極致表達(dá)，到一種騎墻生活哲學(xué)的闡釋之間，并非兩千年的懸崖。這多數(shù)人的暴政發(fā)生在每一天、每一個(gè)時(shí)代，同樣發(fā)生在老子道出“知其白，守其黑”的一瞬。是的，兩千多年過(guò)去后，他甚至成為了一個(gè)種族的符號(hào)，一個(gè)民族血脈深處的密碼，但他依然是孤獨(dú)的。而這孤獨(dú)將不會(huì)因時(shí)間更為漫長(zhǎng)的堆積而得以彌合。因?yàn)樗f(shuō)出的是時(shí)間之外的一種真實(shí)，所以，他將注定不會(huì)在時(shí)間中獲得救贖。這甚至無(wú)所謂幸與不幸，當(dāng)老子成為了老子，而我們依然是我們之時(shí)。

那么，當(dāng)老子從那最幽暗最寂靜的居所顯現(xiàn)他自身，并來(lái)到我們中間，他又會(huì)、又能發(fā)明出怎樣的語(yǔ)言，以向我們解釋黑不是一種晦暗的色彩或曖昧的態(tài)度，甚至成為一種邪惡的指稱，而是黑洞之黑，是布羅茨基筆下的黑馬之黑，是萬(wàn)物無(wú)法言說(shuō)的本源，是我們必須為這塵世發(fā)明出的空無(wú)？

一個(gè)屬于老子的瞬間是他必須重新獲得的。那同樣作為佛陀的瞬間，耶穌的瞬間，穆罕默德的瞬間，或者是莎士比亞的瞬間，并得以以濃霧來(lái)比擬白，比擬這以幻相堆砌出的塵世，這注定的不圓滿的世界之致命的局限性。

這同樣是無(wú)窮無(wú)盡的偶然與無(wú)邊無(wú)際而又無(wú)始無(wú)終的幻象中，唯一而必然的一個(gè)瞬間得以顯現(xiàn)的一刻?；蛘哒f(shuō)，你必須辨認(rèn)出那個(gè)必然的老子，當(dāng)知不僅僅是知悉，更是在對(duì)空無(wú)那持久的激情中，對(duì)不圓滿的事物，對(duì)塵世致命的局限性的體認(rèn)。是的，這樣的體認(rèn)，或者說(shuō)，這樣的同情與悲憫的意義是如此重大，它是神，是真理，是道，從那空無(wú)中，從至高處來(lái)到了塵世，來(lái)到我們中間的一個(gè)契機(jī)，一個(gè)必然的棧道，并構(gòu)筑出了塵世如此堅(jiān)實(shí)而確鑿的圓滿。

你愿意再一次置身于那比牛奶更為濃密的霧或是伸手不見(jiàn)五指的夜中嗎？就像老子當(dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣，并說(shuō)出的是那相同的存在。當(dāng)你為一個(gè)時(shí)代作證，并以星光遺留在夜空中的疤痕為花蕊，并用一個(gè)時(shí)代的寂寞與孤獨(dú)裝點(diǎn)出一朵盛開(kāi)的鮮花，當(dāng)一朵鮮花成功度過(guò)了一個(gè)時(shí)代深處最為凜冽的嚴(yán)寒，或許，還會(huì)是更多的時(shí)代，更多的更為凜冽的嚴(yán)寒。

但你愿意說(shuō)出祝福，并獨(dú)自承擔(dān)與認(rèn)領(lǐng)下只屬于你一個(gè)人的命運(yùn)與孤獨(dú)，并因你不再是那個(gè)又聾又瞎又啞的人，而重新匯入這消逝者的行列，就像一個(gè)古老的寓言所揭示的那樣。

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)子衿