丁曉平

1976年10月6日，毛澤東逝世后的第27天，“四人幫”終于被打倒了?！八娜藥汀币坏古_，鄧小平的復出似乎指日可待。但是事實并非如此。10月8日，當選中共中央主席兼軍委主席的華國鋒，依然堅持毛澤東生前的“批鄧、反擊右傾翻案風”。在這種局面和形勢下，由鄧小平授意建立起來的國務院政研室，陷入一種十分尷尬的境地——“四人幫”在臺上的時候，受到“四人幫”的打壓，外部受氣；“四人幫”垮臺了，內(nèi)部出氣了，但外部依然在受氣。而作為政研室的主要負責人胡喬木，更是里外受氣。

——毛澤東逝世后，中共中央組織機關(guān)單位的負責人都去守靈，卻唯獨政研室沒有資格。后來，政研室的少數(shù)負責人分批去了人民大會堂向毛主席遺體告別，唯獨胡喬木沒有資格。這對胡喬木來說，是不公平的。這個時候，鄧力群就勸胡喬木說：“你寫封信吧?！睙o奈之中，胡喬木就給汪東興和江青寫了一封信，請求見毛澤東最后一面?？上攵?，江青不可能答應這個幫鄧小平和她唱“對臺戲”的胡喬木的。

——毛澤東的追悼大會是在9月18日召開的。中共中央通知每個中央和國家機關(guān)可以推舉兩個負責人登上天安門城樓臨時搭的觀禮臺。國務院政研室就推薦了胡喬木和鄧力群。誰知，名單報上去以后，時任國務院副總理的紀登奎突然打來電話，說：“你們兩個不上好吧?為了大局，你們不要上臺了。”胡喬木和鄧力群沒有辦法，只好吞聲忍氣。

1976年10月18日，中共中央發(fā)出了十六號文件《中共中央關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知》。胡喬木先后五次組織政研室的同志們進行了討論學習。10月20日、21日、23日，胡喬木一連三天響應中共中央的號召，參加了北京市的游行。10月27日、28日、29日、30日和11月5日，政研室又接連召開了五次揭批“四人幫”的會議。但就在“揭批”會議上，胡喬木再次成為政研室內(nèi)部的揭批對象，會議充滿著火藥味。這對胡喬木的精神來說，無疑是雪上加霜。

1977年3月4日，國務院辦公廳突然宣布政治研究室解散。原因就出在胡喬木給江青寫的所謂“效忠信”上。這封信在毛澤東逝世后，江青竟然把它公開印發(fā)出來，這一下子給胡喬木的打擊更大。出于敬仰，像胡喬木這樣長期在毛澤東身邊工作且深受毛喜愛的人，希望能參加毛的遺體告別儀式，見毛最后一面，這本是人之常情。但在那個顛倒是非的年代，江青竟然禁止胡喬木參與任何與毛澤東追悼有關(guān)的活動，這確實令胡喬木傷心。無奈中他給江青寫了信。但是不是“效忠信”呢?胡喬木說：“我要求參加向主席遺體告別，就寫了一封信給汪東興并轉(zhuǎn)江青，其中有一句話：對于江青在政治局對我的教導和批判，終生難忘。”雖然不能僅僅因為這封信中有這么一句話，就說明胡喬木的信是所謂的“效忠信”，但胡喬木的這些話，在“四人幫”倒臺后，確實令許多看到這封“效忠信”的人感到意外和氣憤。

胡喬木為什么要這么寫呢?其實，胡喬木寫這封信的心情是十分復雜和矛盾的，用他自己的話說，寫信的原因就是“要對得起主席，想報答主席”。因為江青在政治局會議上多次公開批判他，說他“對毛主席忘恩負義”。為了能見上毛澤東最后一面，胡喬木既委屈，又悲傷，為了“報答毛主席”，抱著這個單純意念的他萬不得已給江青寫了這封信，說了違心的話。

而就在國務院辦公廳宣布解散政研室的這次會議上，盡管胡喬木沒有參加，但還是有人提出了批評。有人說：“你們搞運動，搞得不對頭，你們不批胡喬木，只批農(nóng)偉雄，這個方向不對頭。胡喬木政治動搖，你們不批。農(nóng)偉雄算個啥?無非是小嘍啰而已。”話確實太尖銳了。還有人說：“胡喬木在粉碎‘四人幫以后，態(tài)度曖昧，‘批鄧、反擊右傾翻案風，政治動搖。”十分清楚政研室內(nèi)部矛盾關(guān)系的鄧力群，會上跟他們進行激烈的辯論，說：“誰都知道嘛，胡喬木受‘四人幫的壓力，毛主席的壓力，受研究室內(nèi)部‘四人幫代表的壓力，也受到我們的壓力啊。我們每個人不都批判過他?!還有批判更厲害的，李鑫同志不就說過人家胡喬木‘不是個玩意兒，我總算看透你了嘛。胡喬木同志確有錯誤，但怎么能與‘四人幫的小幫派連在一起呢?這種意見不公正。”其實，這個時候，他們或許都還沒有想到，解散政研室并不僅僅因為是要打擊胡喬木，更是沖著鄧小平來的，其目的就是要剪去鄧小平的“羽翼”，使鄧小平即使復出后身邊也沒有“筆桿子”，組建不起來理論隊伍。

1977年2月7日《人民日報》發(fā)表了李鑫主持起草的社論《學好文件抓好綱》。社論提出：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”這就是著名的“兩個凡是”。每天堅持看報紙的胡喬木指著《人民日報》對家人說：“看來鄧的復出恐怕又困難了?！?/p>

1977年3月，陳云、王震、胡耀邦在中央工作會議上，共同向主持會議的華國鋒提出要求鄧小平重新出來工作和平反“天安門事件”。已經(jīng)多次經(jīng)歷過大起大落的鄧小平，對自己從來就是自信的。“四人幫”倒臺后，他知道自己的復出已經(jīng)指日可待。在聽到王震反映“兩個凡是”的問題之后，他立即給中共中央寫了一封信，提出：“我們必須世世代代地用準確的完整的毛澤東思想來指導我們?nèi)h、全軍和全國各族人民。把黨和社會主義的事業(yè)，把國際共產(chǎn)主義運動的事業(yè)，勝利地推向前進?！敝醒朕D(zhuǎn)發(fā)了鄧小平的信。

到了這個時候，鄧小平復出的問題已經(jīng)擺到了華國鋒主持的中共高層工作會議的桌面上了。而胡喬木1976年3月2日寫的“揭批”鄧小平的材料，一石擊起千層浪。當時，中共高層的李先念、王震、余秋里、陳錫聯(lián)、羅瑞卿、胡耀邦等對胡喬木非常不滿意。有的說“在主席身邊那么多年，揭發(fā)鄧小平，不能原諒”；有的說“胡喬木頂不住啊”；有的說“胡喬木怎么能這樣干”，等等。就連陳云、葉劍英這兩位德高望重的老人也很不高興，頗有微詞。其實，寫揭批鄧小平的材料時，胡喬木確實既矛盾又痛苦，前前后后花了一兩個月時間，而且一直都是瞞著家人寫的，連夫人谷羽都不知道。直到“四人幫”印發(fā)后，家人才看見，都責怨他不該這么寫。家里家外，議論紛紛，胡喬木確實感到十分窩火，更覺得難過和委屈。

好在鄧力群等人堅持為胡喬木說真話道實情，并得到了陳云、王震等老人的理解。

王震和鄧力群等人知道，鄧小平復出后，“筆桿子”非胡喬木莫屬。當他們知道鄧小平愿意與政研室留守人員見面的消息后，就馬上建議胡喬木給鄧小平寫封信，作自我批評。胡喬木接受了他們的建議。

1977年5月24日上午，王震和鄧力群就帶著胡喬木的檢討信來到了鄧小平的家中。

一見面，鄧力群就跟鄧小平說：“小平同志，喬木同志委托我?guī)硪环庑?，作自我批評，向你認錯。”

鄧小平揮了揮手，說：“不看了，信你帶回去吧?！?/p>

鄧力群連忙解釋說：“喬木在事實的揭發(fā)上沒有什么了不起的事，問題在于上綱厲害了一點，這個不好。”

鄧小平笑著說：“這沒有什么，對這事我沒有介意。要喬木同志放下包袱，不要為此有什么負擔。他3月2日寫的材料我看了。沒有什么嘛。其中只有一句話不符合事實，他說我發(fā)了脾氣，實際上那次我并沒有發(fā)脾氣。說到批我么，不批也不行嘛。當時主席講話了，四號文件發(fā)下來了，大家都批，你不批不是同主席唱對臺戲。至于揭發(fā)我說過的話那就更沒有什么問題。我過去這樣講，我現(xiàn)在仍舊這樣講，比如臺階論，最近我就對華主席講，還是要講臺階論。青年要積累經(jīng)驗，這是培養(yǎng)青年的好辦法。不用這個辦法反而把好好的青年人害了。你告訴喬木同志，不必寫信或?qū)懽晕遗u了?！?/p>

針對政研室李鑫等人批判胡喬木在“反擊右傾翻案風”時政治上動搖的問題，鄧小平卻說：“喬木不是政治上動搖，是軟弱。喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。過去黨中央的很多文件都是他起草的。毛主席盡管對他有批評，可是一向重視他?！敝松迫?，這就是鄧小平的高明之處。

這次談話結(jié)束的時候，鄧小平再三叮囑鄧力群，說：“請你告訴喬木同志，要解除包袱，不要再把這件事放在心上?！?/p>

（摘自《書摘》）