喬良
幸運(yùn)和殊榮
一個(gè)從沒干過連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng),也沒當(dāng)過師長(zhǎng)、軍長(zhǎng),更沒指揮過一支部隊(duì)打過任何一場(chǎng)硬仗的上校,在僅僅4年的時(shí)間里,就被閃電般擢拔為五星上將,并擔(dān)任起300萬大軍的統(tǒng)帥,指揮人類歷史上最大規(guī)模的登陸戰(zhàn)役,這在任何一支軍隊(duì)中,都是不可思議的事情。但這從天而降的餡餅,卻砸在了一個(gè)叫德懷特·戴維·艾森豪威爾的人頭上。
此公何德何能,竟有如此幸運(yùn)和殊榮?論運(yùn)籌帷幄、協(xié)調(diào)組織,他并不出馬歇爾其右;論戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)度、排兵布陣,他亦不在蒙哥馬利之上;論沖鋒陷陣、力挽狂瀾,他更遠(yuǎn)在巴頓之下;而論資歷,他在1942年初踏歐陸戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),更是排名在366名美國(guó)將軍之后,屬于名不見經(jīng)傳的后生晚輩。
但就是此公,能讓丘吉爾這等雄獅般的人物,含著眼淚放棄自己的盤算已久的“地中海作戰(zhàn)”計(jì)劃,去全力支持他的“霸王行動(dòng)”——諾曼底登陸。也是此公,能讓出了名的“驢脾氣”將軍蒙哥馬利心悅誠(chéng)服,親筆寫信告訴他:“我并不認(rèn)為我是一個(gè)溫馴的部下,我喜歡我行我素,但在您的英明引導(dǎo)和寬厚容忍面前,我愿意承認(rèn)我的錯(cuò)誤?!边€是此公,能讓以“血膽”著稱的悍將巴頓,在他發(fā)起的一次次進(jìn)攻行動(dòng)中,始終保持令德軍聞風(fēng)喪膽的威猛,也始終保持著對(duì)此公的言聽計(jì)從。
一個(gè)人的責(zé)任
艾森豪威爾是二戰(zhàn)盟軍第一名將。
這個(gè)第一,當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗砭用塑娊y(tǒng)帥的高位才得以確認(rèn)。如果有誰這么認(rèn)為的話,未免太低估了艾氏本人的統(tǒng)帥才能,也低估了數(shù)百萬大軍——并且是不止一國(guó)的龐大盟軍組織協(xié)調(diào)的艱巨性,更低估了在閱人用人方面美式“伯樂”馬歇爾將軍的獨(dú)具慧眼。正是這位在二戰(zhàn)中沒指揮過一場(chǎng)戰(zhàn)役甚至一次戰(zhàn)斗,卻第一個(gè)榮膺五星上將的美國(guó)三軍泰斗式的人物,把艾森豪威爾從一名籍籍無名的陸軍上校,在短短4年時(shí)間里,提拔為與自己比肩的另一位五星上將。其識(shí)人目光之獨(dú)到,用人風(fēng)格之大膽,任事心地之坦蕩,實(shí)為當(dāng)時(shí)美軍之幸運(yùn)!
——他把一位咒罵英軍是“英國(guó)雜種”的美軍上校,用慢船打發(fā)回美國(guó)去,一舉剎住了美軍中彌漫的傲慢無禮,瞧不起友軍的惡劣風(fēng)氣。
——他讓初登歐陸的美國(guó)軍人,去受德軍空襲最嚴(yán)重的英國(guó)城市實(shí)地考察,體驗(yàn)飽受戰(zhàn)火蹂躪的英國(guó)民眾生活的艱辛,使美國(guó)大兵們明白了自己越洋遠(yuǎn)征的價(jià)值和意義。
——他委曲求全,忍辱負(fù)重,把巴頓、蒙哥馬利、布萊德雷這樣一些個(gè)性沖突、風(fēng)格迥異,完全拴不到一個(gè)槽頭上吃草的“倔驢”們捏合在一起,最終這些讓他頭疼不已的家伙,也不得不承認(rèn),“艾克是一個(gè)優(yōu)秀的指揮官,沒有他,就沒有一臺(tái)完美的交響樂”。正是這完美的鋼鐵交響,匯成一股沖垮德軍鋼鐵壁壘的合力。
——他果斷放權(quán),為充分發(fā)揮蒙哥馬利之所長(zhǎng),也為了贏得英軍的徹底合作,他冒著讓巴頓、布萊德雷等人不滿甚至抗命的風(fēng)險(xiǎn),多次授予蒙哥馬利指揮美軍作戰(zhàn)的權(quán)力,直至讓這位自視甚高的將軍擔(dān)任盟軍的副統(tǒng)帥。
——但在該堅(jiān)守底線時(shí),他卻變得極其執(zhí)著,甚至不惜把盟國(guó)三巨頭之一的丘吉爾逼得老淚縱橫,忍痛放棄自己醉心已久的計(jì)劃,轉(zhuǎn)而傾盡全力支持以他為最高統(tǒng)帥的“霸王行動(dòng)”。
——最后,當(dāng)連日里陰云密布,狂風(fēng)怒號(hào)的英吉利海峽突然可能出現(xiàn)36小時(shí)的相對(duì)好天氣時(shí),他卻極力壓抑自己狂跳的心臟,用聽上去十分平靜的語氣對(duì)部下們說:“好,讓我們干吧。”于是,改變?nèi)祟惷\(yùn)的“D日”,在他決定一人獨(dú)自承擔(dān)歷史重責(zé)的決心下定之后,史詩般的到來了。當(dāng)20多公里寬的海峽上萬船競(jìng)發(fā)之際,這位盟軍統(tǒng)帥悄悄寫下了這樣一張字條,以備萬一登陸戰(zhàn)役失敗時(shí)拿出來昭告天下:“我們的登陸作戰(zhàn)行動(dòng)已經(jīng)失敗……所有士兵無論海、陸、空三軍,無不英勇作戰(zhàn),鞠躬盡瘁,死而后已。假如行動(dòng)中有任何錯(cuò)誤或缺陷,全是我一個(gè)人的責(zé)任。”
這位盟軍最高統(tǒng)帥是在大戰(zhàn)在即之際,為“霸王行動(dòng)”最壞結(jié)果做準(zhǔn)備,他準(zhǔn)備一個(gè)人承擔(dān)可能失敗的責(zé)任。而這是每一位戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥都可能面臨的情況,但卻不是每一位統(tǒng)帥都敢于負(fù)起的責(zé)任。
將將之才
馬歇爾果然沒有看走眼。戰(zhàn)役最后的結(jié)局,沒有讓老將軍的苦心付諸東流。這份富有遠(yuǎn)見的苦心孤詣,是從多年前的一次演習(xí)開始的。那一次,馬歇爾將軍那個(gè)著名的黑皮筆記本上,記下了一位名叫德懷特·戴維·艾森豪威爾的陸軍上校,如何出色地組織了一次艱難無比的后勤保障,這給馬歇爾留下了深刻印象。所以,“珍珠港事件”爆發(fā)后第3天,當(dāng)艾森豪威爾上校推開陸軍參謀長(zhǎng)辦公室的門,面對(duì)老將軍的詢問,“我們?cè)谶h(yuǎn)東太平洋的行動(dòng)方針是什么”時(shí),他并沒有急于回答,而是沉靜地說:“將軍,我需要幾十分鐘時(shí)間考慮這個(gè)問題。”這一看似隨機(jī)實(shí)則顯示出本人絕非信口開河之輩的回答,就此改變了他的命運(yùn),順便也就改變了盟軍的命運(yùn),并且最終改變了法西斯德國(guó)和在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的人類的命運(yùn)。因?yàn)榇丝涛沼懈淖儼嗣\(yùn)權(quán)柄的馬歇爾,正在尋找的,恰恰是一位能三思而行的統(tǒng)帥,而不是攻城略地的猛將,而艾森豪威爾正是前者。機(jī)遇就是這樣跟有準(zhǔn)備的頭腦撞在了一起。
的確,艾森豪威爾從未像朱可夫、蒙哥馬利、巴頓、隆美爾等人一樣,指揮過任何一場(chǎng)具體的戰(zhàn)役,他的軍事才華也就無從與這些戰(zhàn)功卓著的名將相比較。甚至我們可以斷言,如果他真的成為一名戰(zhàn)場(chǎng)指揮官,也未必會(huì)比以上任何人更出色。但你必須承認(rèn),作為現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上指揮百萬大軍的統(tǒng)帥,個(gè)人的指揮藝術(shù)遠(yuǎn)不及將將之才——也就是協(xié)調(diào)和組織三軍在統(tǒng)一號(hào)令下行動(dòng)的能力更重要。因?yàn)?,才華橫溢的將軍可以勝任戰(zhàn)場(chǎng)指揮的角色,卻未必能扮演好一個(gè)統(tǒng)帥的角色。這是看似相近實(shí)則差異極大的角色。
這個(gè)角色需要“把盟軍組合成這樣一個(gè)能征善戰(zhàn)的機(jī)器,并且在許多沖突和干擾成分之間保持平衡,使這些成分不至于威脅我們這艘航船”。能猜到說這話的是什么人么?正是在整個(gè)盟軍體系中,最讓艾森豪威爾頭疼的桀驁不馴的英國(guó)元帥——蒙哥馬利。
只是說這話時(shí),這位“蒙蒂”并不知道,這種能力,早在艾森豪威爾少年時(shí),他的那位樂觀聰慧的母親就傳授給了他。她對(duì)酷愛打牌卻又拿了一手爛牌抱怨不已的“小艾克”說:“孩子,人生就像打牌,發(fā)牌的是上帝,上帝給你的牌你只能接受,你是退不回去的。不管你手中的牌是好是壞,你都必須拿著,你都必須面對(duì),你能做的,就是讓自己平靜下來,把自己的牌打好?!?/p>
從那一刻起,這個(gè)叫艾克的孩子就明白了:自己任何時(shí)候都必須冷靜面對(duì)現(xiàn)實(shí),打好手中的每一張牌。這種把人生的每一頁都當(dāng)做一張牌來對(duì)待的態(tài)度,把他與大多數(shù)行動(dòng)大于思考的軍人區(qū)別開來,使他成為了一名軍人政治家。這意味著他一騎雙跨,既有雙重能力,又有雙重優(yōu)勢(shì):面對(duì)軍人,他是政治家;面對(duì)政治家,他又是軍人。這一優(yōu)勢(shì)使他在擔(dān)任盟軍統(tǒng)帥時(shí),用政治家的精明把那些戰(zhàn)爭(zhēng)專業(yè)戶式的將軍們調(diào)度得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但任何優(yōu)勢(shì)都同時(shí)意味著某種劣勢(shì),真正脫下軍裝,轉(zhuǎn)入政壇,他的全部軍事生涯能為他提供的,也只是一個(gè)中規(guī)中矩的政治家的有限經(jīng)驗(yàn)。回過頭去看,艾氏此生打得最好的一手牌,也就是“霸王行動(dòng)”。雖然他后來登上了美國(guó)第34任總統(tǒng)的寶座,權(quán)傾全球,卻再也沒有打出過一次那么漂亮的牌來。(摘自《世界軍事》)