楊舟

在英國攻讀碩士學位這一年，有機會去倫敦華語電臺實習是因為一個很偶然的機會。剛到倫敦時因為結(jié)伴去看搖滾樂演出認識了一個朋友， 大家聊起音樂總是風生水起。幾天后，他邀請我一起主持一檔介紹國內(nèi)獨立音樂的廣播節(jié)目，不就是挪個地方聊天嗎？就這樣我被朋友介紹進了倫敦華語電臺——一個不那么大，不那么先進，但自由愉快的地方。我們做的節(jié)目周五播，一期四十分鐘左右，老板Peter笑起來有點兒羞澀，最熱愛給我們展示iPad里與音樂有關(guān)的好玩兒應用。

剛開始接觸電臺錄音和直播設(shè)備的時候，看著一排排長得一樣的小按鈕，真是兩眼一摸黑。簡短的培訓里，Peter給我們演示如何操作設(shè)備，如何剪輯音頻，看了一遍下來，我覺得，八成都得暈過去了……基本還是處在不知道哪個鈕按下去電腦就會爆炸的階段。我坐在操作臺前眼神游離不知所措，Peter在旁邊看著貌似倒很歡樂。他笑著揚揚手說：JUST PLAY WITH IT! 樂呵呵地轉(zhuǎn)身出去沖茶喝了。

記得我和搭檔第一次做節(jié)目，異常緊張，尤其在我第一次從大大的耳麥里聽到自己的聲音經(jīng)由錄音設(shè)備從輸出端清晰傳出的時候，有種看自己的聲音在照哈哈鏡的感覺。那期節(jié)目的錄制過程是這樣的，我和搭檔提前寫好了詳細的稿子，決定沒有音樂干念稿子，之后再把截取的音樂片段剪輯在串詞中間。那天傍晚，我們七手八腳把設(shè)備調(diào)試好，吸口氣，打著磕巴斷斷續(xù)續(xù)把稿子念完。節(jié)目雖然不怎么長，但鑒于讀得很不順暢，第一遍錄下來，就已經(jīng)晚上八點多了。錄完，我和搭檔迫不及待地檢查了自己的勞動成果，一聽錄音，立馬崩潰了——刺刺啦啦的雜音不知道從哪兒冒出來，我們自己的聲音好像也失了真。Peter試圖用編輯軟件幫我們修復，但沒有太大起色，就這樣，晚上九點的時候，我們決定——重新錄。這一次，老板Peter親自上陣給我們調(diào)試設(shè)備，沒有一絲責備，倒?jié)M是贊揚和鼓勵。第二次，有了經(jīng)驗教訓，一定要聽自己的聲音合適了再正式開始，效果終于比第一次好了許多。至今那天晚上Peter對我們道一聲“恭喜”的興奮表情還很清晰地留在我腦海里。

做一個周播的節(jié)目，強度并不低。從討論選題，寫稿子安排音樂，再到錄播，最后剪輯出成品，剛上手做的時候我要花上至少三天的時間。那么做節(jié)目的樂趣到底在哪里？如今要我說，做節(jié)目的樂趣，其實就是分享的樂趣。在節(jié)目里，我和我的搭檔分享彼此的喜好和意見，和聽眾分享態(tài)度，總之，我們分享對音樂的熱愛。作為搖滾樂、獨立音樂愛好者，這件事對我來說不那么像一件需要人督促管理的“工作”，它在每一周都給我?guī)砼c老朋友團聚般幸福的感覺。

我跟先后四個搭檔私底下都是特別瓷的好朋友，這種“熟”，也給我們的節(jié)目帶來了很多變化。比如，我們平時談論的話題甚至八卦會被擇優(yōu)放進節(jié)目里，又比如，與剛開始錄節(jié)目時生硬念稿子那種方式相比，很快我們越來越傾向于把節(jié)目做得具有更多“閑聊”的性質(zhì)——跟聽眾一樣，我們也是中國獨立音樂的忠實粉絲，我們所有這些人的生活，都有著相似的內(nèi)容。到后來，我們就這樣聊著天、放著歌，時不時感慨，時不時自己也沉浸其中，輕松愉快的四十分鐘一閃而過，且因為后期改用直播的方式做節(jié)目，又不需要在后期做太多編輯的工作，效率大大提高，越來越駕輕就熟。

有一期，正趕上國內(nèi)的鎮(zhèn)江迷笛音樂節(jié)。我和搭檔干脆就以迷笛為主題做了一期致敬的節(jié)目。前期查資料的時候，我找到了一段某年鎮(zhèn)江迷笛夜晚帳篷區(qū)樂迷自己錄的音頻。音頻里，一伙兒認識不認識的人圍在一起打鼓，歡笑，大聲合唱痛仰的《一直往南方開》。開著錄音，聽著這樣溫暖快樂的聲音，我在狹小的宿舍里就突然想起自己在迷笛音樂節(jié)和朋友們共度的難忘時光。一瞬間，各種記憶和情緒混雜起來，忍不住鼻子一酸。我把音頻發(fā)給搭檔聽，想商量怎么把它放進節(jié)目里，沒想到，那個平時嘻嘻哈哈的陽光搭檔大男孩，竟然跟我一樣淚流滿面……這一期節(jié)目的結(jié)尾，我們?nèi)拥袅烁遄?，自在地聊起各自參加迷笛音樂?jié)的故事。聊著聊著，我把這段樂迷錄音播放出來，加大音量，漸漸淹沒我們還在進行的談話，歌迷合唱《一直往南方開》，節(jié)目就在音頻里那樣動人的氛圍中緩緩結(jié)束。