劉夙
北大的鄰校清華大學(xué),早就確定了?;ㄊ亲锨G和白丁香,紫色和白色因而也成為了清華的校色。2010年,中關(guān)村大街上另一所著名大學(xué)中國人民大學(xué)也確定玉蘭花為?;ā5贝髤s一直沒有?;ǎB校訓(xùn)、校歌都沒有,有人把這視為北大寬容自由、灑脫不羈的象征。
可是,作為一位北大校友兼植物愛好者,我總不禁問自己:如果一定要選一種植物出來作為北大的?;?,你會選什么呢?現(xiàn)在我已經(jīng)給這個問題找到了明確答案:如果我要選北大校花的話,我會選連翹。至于選擇理由,盡量羅列的話,也可以列出不少——
比如,連翹在北大校園里栽培很廣,每年四月份,在圖書館南,在電教樓東,在其他很多地方,都可以看到它滿樹的燦爛黃花。一所學(xué)校的?;?,首先應(yīng)該是這所學(xué)校中的常見植物,連翹顯然符合這條標(biāo)準(zhǔn)。
四月份在北京尚屬早春,這時候校園里開花的植物并不多,開得如連翹般絢爛的植物就更少。于是,早春開花的連翹,又象征了北大“敢為天下先”的精神。
有人說,迎春花花期比連翹更早,開花時的熱烈也不輸連翹,迎春花豈不是更為天下先?然而,迎春花花期早則早矣,花謝之后卻不見結(jié)果。連翹則不然,雖然花期略晚,而秋天是能夠結(jié)出果實的,而且這果實還可以入藥,包含它的藥方如雙黃連口服液、維C銀翹片之類,至今還在中國的藥店中有售?;仡櫄v史上的各種變革,往往都有一種現(xiàn)象:最早出頭、沖鋒在前的人,常常是激情有余、理性不足的一批人,按他們的方式來變革,最終往往歸于失敗。這時候,必須有多謀之士繼他們之后而起,縝密計劃,慎重行動,變革才有成功的希望。所以,我當(dāng)然希望北大人都向春華秋實的連翹學(xué)習(xí),而不要淪為華而不實的迎春花,哪怕是拱手讓出“第一人”的美譽,也應(yīng)在所不惜。
還有,連翹的名字富于古雅氣息,在讀音上還給人設(shè)置了一個善意的陷阱——“翹”字雖是常用字,但在這個名字中卻要讀破(音“橋”),而不能讀如字——也就是說,不能讀成口語中最常見的讀音“竅”。因此,選這樣一種名字的植物做為?;?,還可以體現(xiàn)北大的人文特色。
然而,在我支持連翹作為北大校花的各種理由中,最重要的還是它的花色——黃色。在北京早春開放的花朵中,黃色和紫色是最常見的兩種顏色。既然清華已經(jīng)占去了紫色,那么常常和清華并提的北大不妨選擇黃色。更何況,北大的前身——1898年成立的京師大學(xué)堂——是中國第一所國立綜合性大學(xué),也是當(dāng)時中國(清政府)的最高教育行政機(jī)關(guān)。選擇一種具有“帝王之色”的花卉作為北大校花,也是合于北大的光輝歷史的。
我想肯定會有人不解:北大的特點是什么?是蔡元培的“思想自由,兼容并包”,是那種不畏權(quán)威、特立獨行的氣節(jié),不是甘于當(dāng)走狗,不是阿諛媚主?!暗弁踔痹圃?,莫非是兄臺的反諷?
說這種話的人,其實并不了解像北大這樣全國頂尖的大學(xué)的真正價值。長期以來,西方知識界左翼有一個偏見,仿佛覺得知識分子必須保持獨立性,必須時時保持批判狀態(tài),絕不能和政府“同流合污”,否則就是墮落,不配叫“知識分子”。這種偏見在國內(nèi)也很有市場。這樣的言行,頗迷惑了不少尚在茅廬之中的大學(xué)生。
然而在我看來,“思想獨立”指的是有自己的主見,不唯上,不唯書,更不唯眾。與政府合作的人,思想未必就不獨立;反之,不與政府合作的人,思想未必就獨立。再說,與批判相比,建設(shè)才是更重要的工作。只破不立,是不可能給民眾帶來幸福的。更何況,一個國家的領(lǐng)導(dǎo)層,本來就應(yīng)該先從優(yōu)秀人才中選拔,而像北大這樣的頂級大學(xué)的學(xué)生正在優(yōu)秀人才之列,如果不說他們有建設(shè)國家的義務(wù),說其中一些人有建設(shè)國家的權(quán)利總可以了吧?讓他們都去當(dāng)“公共知識分子”,那才是大材小用呢。
我還有一個更不客氣的觀點:有很多標(biāo)榜自己“自由獨立”的人,其實不過是被另外某種思潮洗了腦而已,所以才會一面唱衰中國,一面又對大洋彼岸的某個大國投去艷羨的目光。對這樣的人,多言無益,只能是付之一笑了。我希望,北大的學(xué)生能夠意識到自己是國家的棟梁,能夠主動把自己的命運和國家的命運聯(lián)系在一起,這是他們一邁入北大校門就應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。當(dāng)然,我不能決定別人的選擇,但每逢春天看到怒放的黃色連翹花,我總會記起自己的責(zé)任,記得珍惜光陰,克勤克儉。