汪琳

一個會寫故事的“阿飛”成了導(dǎo)演，他拍了三部電影，獲得兩極評價，并演繹了一個野路子出身的電影導(dǎo)演與商業(yè)類型片的“愛恨情仇”。這些故事背后，ChillyWood輪廓乍現(xiàn)。

“你的美酒，我的毒藥”

電影《匹夫》上映一周后，楊樹鵬在微博上寫道，“小抑郁了幾天”。配合這條微博的是一張兩船相撞，左邊擺有一串黃金的照片——直觀地描述了《匹夫》所處的檔期：除了《泰坦尼克號》3D版和《超級戰(zhàn)艦》兩部進(jìn)口大片的攔截，還面臨《黃金的劫案》和《殺生》兩部國產(chǎn)電影的激烈爭奪。1000多萬元的首周票房成績，讓言猶在耳的5000萬元總票房預(yù)測，成了美麗的泡沫。觀影評價再次呈現(xiàn)兩極，既有人夸它拍出了“昆汀·塔倫蒂諾的殘酷美學(xué)”，也有人說它“邏輯斷裂，多了小聰明，少了大智慧”。

《匹夫》講了一個浪漫主義色彩的故事：黃曉明扮演的匪幫頭子“大當(dāng)家”，帶著妹妹、三個武功高強的搭檔和一群小嘍啰，在日軍侵略下成了失去家園的流民。他們憑著一身武藝靠綁架“肉票”，在自己的地下王國里茍活于亂世。直到張譯扮演的高棟梁混入匪幫打破了平靜，經(jīng)歷戲劇性的碰撞之后，大當(dāng)家?guī)е藥桶涯繕?biāo)轉(zhuǎn)向綁架天皇，趕走日本人。透過匪幫片的“雙雄”設(shè)定，“大當(dāng)家”黃曉明負(fù)責(zé)影片的調(diào)性，“二當(dāng)家”張譯則負(fù)責(zé)情節(jié)的推動。楊樹鵬努力讓人物內(nèi)心的變化不著痕跡，他說：“我覺得電影跟魔術(shù)一樣的，會看的看門道，不會看的看熱鬧，能察覺到一個人發(fā)生的變化并覺得可信?！?/p>

這是一部高度風(fēng)格化的電影。即便是那些認(rèn)為情節(jié)不合理的觀眾，也會被它酣暢淋漓的節(jié)奏感、融合東西方象征元素的畫面震撼。電影開拍之初，在跟攝影師曹郁討論電影“影調(diào)”時，楊樹鵬就發(fā)現(xiàn)他們有一致的電影美學(xué)：喜歡“熱烈而浪漫”的鏡頭語言。作曲家彭鎧立跟他討論電影配樂時，楊樹鵬說他要“狂野、奔放、自由”的音樂。畫面、音樂、節(jié)奏和情節(jié)的高度濃縮，讓好友高群書看過后這樣評價：“你的每一段都特別飽和，每一個鏡頭都太好了，所以沒起伏了，觀眾會被你憋死。104分鐘的片長，每一段戲都得看，不看就缺失了信息，觀眾看著會覺得特別累?！?/p>

這不是楊樹鵬第一次得到“兩極評價”，他的第二部電影《我的唐朝兄弟》2008年上映后便是如此。在當(dāng)年的廣州媒體看片會后，《我的唐朝兄弟》幾乎贏得了一致的好評。但這些好評理由卻不為楊樹鵬認(rèn)同：“很多人喜歡‘唐朝是因為它有隱喻性，但隱喻是闡釋的結(jié)果。我完全沒有被隱喻架構(gòu)著去寫故事，我在創(chuàng)作的時候更偏重于講胡軍、姜武這兩個人內(nèi)心尋求的東西?！睏顦澌i說，“這大概就是‘你的美酒，我的毒藥吧”。

作為楊樹鵬導(dǎo)演的第三部電影，《匹夫》延續(xù)了此前兩部電影的主題：兄弟、江湖和忠義。偏愛這類題材，與楊樹鵬在西北老家少年時代的成長經(jīng)歷有關(guān)。“我沒怎么念過書，小時候就是一混混，經(jīng)歷過很多男性才會經(jīng)歷的體驗，比如說小團(tuán)伙、打架、男性榮譽?！痹诨旎斓氖澜缋?，打架能讓你迅速上位，但除了打架，要有比較高的情商，有情有義才能站穩(wěn)腳跟。這也讓他的電影主角們總是“野孩子”：俠客、詩人、土匪。

寫故事的阿飛

行走江湖需要的“有情有義”，楊樹鵬從來都不缺，他并不刻意就能討人喜歡。光線傳媒為《匹夫》召開媒體見面會的當(dāng)天，在等著入場的間隙，記者跟前臺保安大叔閑聊了幾句?！斑@次鬧得挺大，來了好多人?！北０舱f，他毫不掩飾楊樹鵬給自己留下的深刻印象，“一開始我不知道他是導(dǎo)演，就是經(jīng)常看到他來我們這兒吃飯，挺有意思的一個人?！彼a充道，“他笑起來有點壞，走路斜著肩膀，有一股勁兒。我挺喜歡他。”記者追問道，為什么喜歡呢?保安大叔故作神秘地說：“我是男人，男人更了解男人。”

如果拉長時間軸，把這個野路子出身的導(dǎo)演的前半生拍成一部電影，將是一部跌宕起伏、出人意料的電影。楊樹鵬初中畢業(yè)就去南方闖蕩，在工地做過苦力，住過10元錢一晚的地下小旅館。他在風(fēng)光迤邐，云朵很低，樹木“長得很奇怪”的廣州，一邊讀余華、蘇童、葉兆言，一邊寫詩、寫故事。直到今天，許多讀過他博客的人，都以為他是個詩人。不管是靠著某種天賦，還是學(xué)習(xí)意識，這個從前打架混幫派的“阿飛”，開始靠寫故事為生。“有個公司想找個會寫文案的，給我出了道題叫我過幾天交上來，我當(dāng)場拿了筆和紙寫出來給他們了?！睏顦澌i就這樣成了編劇。

社會底層行走江湖的人，給楊樹鵬的影響特別深。有一次在廣州，他一下車就被十幾個小混混圍住了，瞬間搶光了他所有的錢。最后，他從背包的角落里翻出35元錢，住到一個小招待所里。在那里，他看到了兩個渾身是傷的人，因為當(dāng)票販子被警察暴打受傷，正在湊錢買吃的。楊樹鵬出去買飯吃的時候，給他們也帶了點。這個小舉動不僅感動了兩個票販子，還感動了旅館里一個正在睡覺的中年人。這個中年人也掏出200多元錢給了那兩個素昧平生的倒霉蛋。在楊樹鵬看來，這就是江湖中人有情有義的表現(xiàn)之一。

即使是后來成為新華社海南分社記者、《實話實說》編導(dǎo)、《電影傳奇》總導(dǎo)演，即便時間讓混混的生活日漸遙遠(yuǎn)，他身上最大的魅力仍然來自江湖氣息。一個給20多部戲當(dāng)過場工、對電影本身并無認(rèn)識的西北農(nóng)民，在電影關(guān)機前忽然主動找到楊樹鵬，對他說：“你讓我感受到熱情。”素有“吃貨”之稱的攝影師曹郁，有段時間因為牙疼右半邊臉都腫了，吃不下飯還堅持在片場。問他，找到攝影師曹郁、作曲家彭鎧立合作容易嗎?他毫不猶豫地答道：“容易。因為我有才華和熱情，雖然這樣說有些自吹自擂，但在任何行業(yè)跟優(yōu)秀人才合作都是一樣的，你要向他們描述某種新的可能性?！?/p>

楊樹鵬崇拜日本導(dǎo)演黑澤明，認(rèn)為他是一位以描寫人內(nèi)心世界見長的導(dǎo)演。“人道與人性的區(qū)別就是，人道特別高級，要用特別謹(jǐn)慎和有趣的方式描寫出來；人性比較粗，只需要擦亮一些污點，使他們放射一些光芒就可以?！彼冀K記得電影《影子武士》里，影子武士站在河流中，把自己想象成主子的時候，那種內(nèi)心變化給他帶來的觸動。他的創(chuàng)作源頭出人意料地簡單：“拍第一部電影《烽火》，是因為看到了一個小女孩穿著舊軍裝、正在撤離一座城市的照片；看了日本小說《竹林中》以后，我就想拍《我的唐朝兄弟》；在我看到了西北遼闊壯麗的風(fēng)景之后，就產(chǎn)生了要拍一部西部片的愿望，這就有了《匹夫》。”

外界聲音認(rèn)為，《匹夫》最精彩的一段情節(jié)，是匪幫們帶著大頭娃娃面具，穿著長衫，扛著槍，搶劫當(dāng)鋪，發(fā)生激烈槍戰(zhàn)的那一段，“拍出了姜文在《讓子彈飛》中的男性荷爾蒙”。但楊樹鵬最有成就感的鏡頭，是張譯拽著張歆藝在一個荒原頂上奔跑，幾番摔倒的那場戲。那是一個廢棄的外景，原先訂好的外景地因為暴雨，車開不進(jìn)去。楊樹鵬上車往回走，突然想到了那個地方。當(dāng)他到那兒的時候，剛下

過雨，氣壓很低，很多云。200多號人從幾公里以外拼命趕過來，演員在車上化妝，往他們身上噴水，再把他們?nèi)叫∩蕉聪旅?。這個全組搶出來的鏡頭，兩條拍過，拍完后云彩就消失了。“我覺得那是上帝送給我的小禮物?！睏顦澌i說。

“我心匪席，不可卷也”

作為一個有著強烈風(fēng)格的導(dǎo)演，楊樹鵬的商業(yè)之路也有令人驚訝的際遇。

2007年，拍第一部電影《烽火》時，他找來很小一筆錢，迅速地拍完了。這讓他形成了給電影找錢并不難的錯誤認(rèn)識。這部想拍得有些粗糲質(zhì)感的戰(zhàn)爭片，剪完出來的效果卻極為純情。“我那時候心態(tài)有問題，第一個是自我設(shè)限，第二個是懵懂無知。比如說，我不能拍特寫，認(rèn)為特寫太商業(yè)了?！斗榛稹穾Ыo我很多遺憾，它的習(xí)作感太重了，很不成熟?！?009年完成的第二部電影《我的唐朝兄弟》，由于發(fā)行公司完全放棄了“陣地宣傳”，上映僅一個星期，還沒混個眼熟就慘淡下線。這次失利，讓他第一次認(rèn)識到市場的殘酷性和發(fā)行的重要性。

比較而言，今年由光線傳媒負(fù)責(zé)發(fā)行的電影《匹夫》，才是一次真正完整的市場化操作。除了在觀眾中頗有影響力的明星黃曉明，電視劇演員張譯、張歆藝構(gòu)成的陣容以外，團(tuán)隊中的其他重量級成員，攝影師曹郁曾經(jīng)與陸川合作過多部電影，音樂人彭鎧立負(fù)責(zé)電影配樂的創(chuàng)作，甚至連服裝造型都是寫實，民國風(fēng)格與奢侈品牌Burberry的混搭?！肮饩€做了30多部電影，在完成最基礎(chǔ)的行業(yè)基礎(chǔ)之后到了一個轉(zhuǎn)向期。他們跟我合作，是想在品質(zhì)形象和美譽度上下功夫。我也到了一個轉(zhuǎn)型期，這是我的第三部電影，它決定了在導(dǎo)演的道路上我能走多遠(yuǎn)。”楊樹鵬說。

盡管光線傳媒?jīng)]有透露總體投資金額，但其重視程度顯然非比尋常。光線傳媒幾乎動用了公司所有的資源來做發(fā)行，除了影院的“陣地宣傳”，主創(chuàng)團(tuán)隊從4月中旬起，就馬不停蹄地跑遍一線城市和大大小小的省級票倉城市。甚至光線傳媒所有員工的微博頭像，都換成了電影《匹夫》的海報。由于光線傳媒的發(fā)行力度，電影《匹夫》在觀眾中的能見度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了楊樹鵬的前兩部電影?！镀シ颉仿?lián)合制片人杜若飛說：“這是光線傳媒規(guī)模最大的一個發(fā)行項目，他們采用了我提出的方案，聯(lián)合其他兩部國產(chǎn)電影，抱團(tuán)與進(jìn)口大片競爭五一檔期?！?/p>

與新導(dǎo)演相比，楊樹鵬的另外一個特點在于能從容應(yīng)對片場調(diào)度。他說：“在片場，少則面對數(shù)十人，多則面對數(shù)百人，這是讓新導(dǎo)演很犯怵的一件事。我在電視臺工作的時候，也會拍一些需要打光、化妝、造型的短片，所以心態(tài)上早有準(zhǔn)備?！钡怖_于那個永恒的命題——作為藝術(shù)的電影與作為商品的電影是不可能用同一個標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷的，即在市場與自我表達(dá)之間的把握。他說：“我是一個自我特別強烈的人，每次當(dāng)我為一個題材激動的時候，很多人就在旁邊潑冷水，做各種很復(fù)雜的判斷，這個判斷的過程特別讓我煩惱?！?/p>

《匹夫》開拍前，有制片人找到他，說投資不是問題，但前提是暑期檔要拍一個命題作文：一個青少年題材的，預(yù)算在3000萬-5000萬元之間的電影。楊樹鵬拒絕了，“我拍不了。我是為數(shù)不多的，對電影風(fēng)格和類型有認(rèn)識的人。我認(rèn)為我能拍的范圍并不寬，比如黑幫片、匪幫片、強盜片、警匪片、古裝片?！?/p>

就像這部正在上映的電影的名字一樣，楊樹鵬覺得自己拍這部電影是在逞匹夫之勇：“現(xiàn)在好萊塢大片都武器到了牙齒，國產(chǎn)電影沒有任何優(yōu)勢，而且還受到多重限制。每一名曾經(jīng)心懷雄心的導(dǎo)演最后都悲哀地發(fā)現(xiàn)，你要面對的不再是藝術(shù)，而是藝術(shù)之外的許多瑣事。”他為另一部國產(chǎn)電影《鋼的琴》抱不平：“它足夠優(yōu)秀，也足夠小成本，但即使是那么小的成本，投資方卻收不回投資?！?/p>

楊樹鵬不想拍自己不喜歡的電影，但他也并不反對商業(yè)片本身。他一直試圖把風(fēng)格融入到商業(yè)中去：在《烽火》里用戰(zhàn)爭片做載體；在《唐朝》里用古裝動作片做載體；在《匹夫》里用西部片做載體?！凹幢阆乱徊繎蚝苌虡I(yè)，我還是希望保有自己的風(fēng)格。除非有一天，到了商業(yè)片不能包容一點點個人風(fēng)格的地步，可能我就不拍電影了?！彼牟┛秃灻?，“我心匪席，不可卷也”，許多看他博客的人都以為他是個詩人。