李鳳群，筆名格格，七十年代中期生于安徽無為，十八歲前一直生活在長(zhǎng)江上的一個(gè)江心島上，現(xiàn)居南京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。1993年發(fā)表處女作，出版有中篇小說集《邊緣女人》，長(zhǎng)篇小說《非城市愛情》、《沒有春天的網(wǎng)戀》、《活著的理由》、《背道而馳》、《大江邊》等。作品曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，金陵文學(xué)獎(jiǎng)。

1

母親把魂落在超市不是沒有理由的。就如此刻，超市實(shí)在體貼入微及時(shí)周到：購(gòu)買十元以上的食品，就能到簡(jiǎn)易餐桌免費(fèi)小憩；免費(fèi)開水機(jī)旁配有免費(fèi)紙杯。女兒剛找到把免費(fèi)椅子坐定，母親已經(jīng)把免費(fèi)的生煎包送到她及她的兒子跟前。味道肯定也不壞。母親帶著知情人的神色向疑慮的女兒示意，并幫外孫調(diào)整了椅子的高度，讓他的手夠得到懸掛在免費(fèi)游玩區(qū)的色彩斑斕的免費(fèi)玩具。

母親顯得神采奕奕——雖已年過六十。年輕時(shí)的母親健美壯碩，后來漸漸力少氣衰，三年前放棄江心洲的三畝地，來城里幫女兒帶孩子。因?yàn)槟坎蛔R(shí)丁，不讀書不看新聞，跟其他人的攀談一度很難，母親的話題總停留在鄉(xiāng)下和過去消失的人和事上。進(jìn)城半年多，開口談的還是鄰居家那只走丟一個(gè)月的鴨子在外村遇到主人后呱呱叫個(gè)不停認(rèn)親的趣事。這趣事講到第一百遍的時(shí)候，女兒女婿都會(huì)抿著嘴苦笑，不敢也不忍心抗議。他們經(jīng)常聽同事或朋友說起，他們的岳母或婆婆突然撂下兒女家一攤子家務(wù)以及襁褓中的孩子，甩手就走的事。女兒曉得母親不是那么火爆脾氣，母親只會(huì)坐在昏黃的廚房里發(fā)呆。

女兒體貼地教她適應(yīng)新的生活：微波爐怎么開，電視如何調(diào)臺(tái)，新式拖把怎么用最省力。母親總是聽得心不在焉、神思恍惚、滿臉焦慮。的確，母親在這個(gè)家里不再有多少發(fā)言的機(jī)會(huì)，包括對(duì)孩子的哺育，母親的那一套被棄之不用，她所能做的就是聽從女兒的安排。母親漸漸不像一個(gè)母親，而像一個(gè)學(xué)徒，而且是最不肯學(xué)的學(xué)徒。女兒，從最被寵愛的對(duì)象轉(zhuǎn)變成母親的主心骨，決定房間的裝飾，每月開銷金額，購(gòu)買商品的品牌，朋友間的禮尚往來，窗簾的顏色。母親只能聽從安排。

因?yàn)槿松夭皇?，母親不喜出門，太陽好的時(shí)候就蹲在櫥柜的角邊，不停地擦拭灰塵。玻璃門窗射進(jìn)來的太陽光下的空氣里充滿了灰塵，原本可以打發(fā)時(shí)間的灰塵，因其無窮無盡、層出不窮，令母親煩躁不已。

偶然一天，女兒請(qǐng)母親到超市買袋洗衣液。母親拿著女兒寫了牌子的購(gòu)物單找到了指定的洗衣液，一袋五百克的洗衣液標(biāo)價(jià)二十六元，因?yàn)閮r(jià)格過于昂貴，母親猶豫了很久，最后決定遵從女兒的安排。不過，她耿耿于懷，念念不忘這離譜的價(jià)格，洗了一輩子衣裳，五毛錢一塊的肥皂能洗一個(gè)月，她想，錢拿到這里就不是錢了么？

第二天，母親在幫女兒整理信箱時(shí)，突然在一張花里胡哨的紙上看到了那袋洗衣液的照片，上面標(biāo)了個(gè)她認(rèn)得的數(shù)字十八塊八。

母親左看右看了半天，確定自己沒有老眼昏花，走到正在電腦邊上網(wǎng)的女兒跟前，問道：

這個(gè)數(shù)字是價(jià)錢么？

女兒瞄了一眼，點(diǎn)了下頭。

是的。

我前天花了二十六塊。

女兒又點(diǎn)了下頭。我曉得。

這里寫十八塊八。收錯(cuò)了么？

沒有，這家搞促銷。

什么叫促銷？

就是拿出一兩樣?xùn)|西便宜賣，不賺錢，賺人氣。

什么叫人氣？

女兒不知道怎么解釋，于是找了句大白話：

你們看到洗衣液便宜肯定就去買，你們個(gè)個(gè)圖便宜都往那里跑，他們那里可不就特別熱鬧了么？

女兒加了一句：

熱鬧就是人氣。

哦。圖個(gè)熱鬧。

母親似懂非懂，一個(gè)人坐在客廳里思忖了很久，這往后，她開始留意價(jià)格的奧秘。同樣牌子的衛(wèi)生紙，在A超市需要十六塊，只要肯多走幾步到了B超市只須十三塊；同樣一袋鹽，C超市比D超市要憑空貴出三毛，它們總是忽高忽低，動(dòng)來動(dòng)去，從來沒有兩處同樣的價(jià)格。偶爾買得是最便宜的，大多數(shù)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)買過的東西都貴過廣告上的；廣告上的價(jià)格總是低于她實(shí)際買到的，拿著紙到賣場(chǎng)去追究，她被告之要看價(jià)格下邊的日期，以及圖片下方的規(guī)則（不要說她不認(rèn)字，就算認(rèn)得字不戴放大鏡她也看不清）。有回她發(fā)現(xiàn)，她昨天花了二十一塊五買的水餃，今天卻標(biāo)著二十八塊九。為什么？她撿了便宜還是很不爽：萬一我昨天沒留意，萬一今天頭一回來呢？當(dāng)人傻子么？她握了證據(jù)，不依不饒地想。母親經(jīng)常深陷懊惱，拿著自己買東西的發(fā)票和廣告對(duì)著女兒總結(jié)、埋怨和自責(zé)。

后來，母親行動(dòng)了。

母親花了大半天做了計(jì)劃。她把要買的東西：味精、香蕉和醬油一一記在一張紙上，那些字，她是照葫蘆畫瓢學(xué)會(huì)了的。她捏著這張紙開始奔走。跑了七家超市，分別把每家的價(jià)格都抄了一遍，最后，她選了一家最低的走向收銀臺(tái)。事情比她想象的復(fù)雜，三樣?xùn)|西分了三處購(gòu)買才確保是最低價(jià)，而且只能是當(dāng)天最低價(jià)。那天，她省了三塊五毛，雖然非一般辛苦，腿腳受了點(diǎn)累，但心無悔意，倒令她胃口大開，吃飯后往床上一倒就睡著了。那晚睡得格外踏實(shí)。

這些許的成效帶給母親莫大的驚喜。最初，只是怕吃虧，后來能在別人傻里傻氣、瞎買胡購(gòu)之時(shí)，買回絕對(duì)價(jià)廉物美的商品，那種成就感會(huì)生發(fā)出來，使她快樂無比。

購(gòu)買——購(gòu)買到最便宜又最好的物品成了母親生活的最主要目標(biāo)。購(gòu)買體現(xiàn)了她的價(jià)值。購(gòu)買的多寡體現(xiàn)了她價(jià)值的大小。后來，她不再只為所需而購(gòu)，單為實(shí)惠而買。自那以后，家里堆滿了物超所值的商品：熨斗，電吹風(fēng)，成打的肥皂，每一樣?xùn)|西都是經(jīng)過價(jià)格和質(zhì)量的幾番比較，確定價(jià)廉物美才被帶回家的。客廳、廚房和陽臺(tái)以及她臥室、浴房里的每個(gè)角落，處處都擺放著母親精心盤算而選的用品。女兒的承認(rèn)，母親買回來的每樣?xùn)|西都正在使用或即將使用。母親遵循著性價(jià)比絕對(duì)高的原則，帶著這個(gè)原則母親能夠大膽做主——即使每一分錢都是女婿女兒掙來的，她亦能心安理得地花出去。

很快，房子顯得太小了。那些礙事的戰(zhàn)利品，每一樣都有它來到這個(gè)家的絕對(duì)理由。一只腳踏車，兒子上小學(xué)時(shí)就可以騎了，更重要的是，它的價(jià)格是兩個(gè)月前的三分之一。一只取暖器，女兒放在母親的床頭，可是母親一次沒有開過。母親買它是因?yàn)椋?/p>

是去年一半的價(jià)格。

而電費(fèi)只有在晚上九點(diǎn)之后才會(huì)便宜那么點(diǎn)。九點(diǎn)之后，母親會(huì)坐到床上，她得為第二天的搜尋養(yǎng)足精神。

一張床，過于龐大了。母親把它放在陽臺(tái)上。她告訴女兒：

萬一你換了房子，多出一個(gè)房間，就用得上了。

因?yàn)闁|西多，又太零碎，所有櫥和柜都滿了之后，母親開始尋找更大的空間。貯物凳是最貼心的發(fā)明。既能當(dāng)板凳，又能藏住東西。那些包裝都沒有拆開的商品有了存身之處?？墒琴A物凳又重又大，只能擺在客廳的中央。來了客人就不愁沒地方坐啦。母親快樂地說。

看著母親每天辛辛苦苦地奔波，為來為去還不都是為了女兒家嗎？必要的及時(shí)的夸張一些的贊揚(yáng)和感激就經(jīng)常從女兒嘴里說出來，這更使母親越發(fā)自信。并且她胸懷寬闊，把自己的信息無條件地貢獻(xiàn)給和她一樣為兒為女的隔壁鄰里?，F(xiàn)在，她身后跟著七八位忠心跟隨的老太太，儼然是這個(gè)購(gòu)買群體的領(lǐng)袖。她統(tǒng)領(lǐng)著一群笑哈哈的、老得肆意張揚(yáng)又極其務(wù)實(shí)的老年婦女威風(fēng)凜凜地出入超市，多么了不起??！

家庭局勢(shì)也發(fā)生了變化。母親根據(jù)白天的斬獲，安排晚餐內(nèi)容。窗簾最近換成了大紅色，那塊布質(zhì)地厚實(shí)、花型古典，并沒有對(duì)房間的布局造成破壞，并且，這塊窗簾買來的價(jià)格是原價(jià)的兩折，多么多么合算！女兒的意見被大聲地頂回去。

她記得很清楚，母親說：過日子就得這樣！

母親的聲音丟掉了維持了大半年的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著一種廣袤原野的高嗓門，保留著鄉(xiāng)下女人的強(qiáng)硬和粗糙，那才是她原來的樣子。同時(shí)，她掃除了自己衣著和外表上的鄉(xiāng)氣，她通過超市學(xué)會(huì)了如何搭配。混合在一群老太太中間，尤其是她談到超市和商品如數(shù)家珍的時(shí)候，權(quán)威而內(nèi)行的聲音可以掩蓋她往日數(shù)十年城市生活的缺席。她幾乎算得上是天才。

如果有哪次，母親滿頭大汗地進(jìn)門，兩手空空，只須掃一眼，做女兒的就能看到母親空蕩蕩的內(nèi)心，那一天母親都會(huì)沉默不語，毫無自信。

2

母親自然不會(huì)放過這個(gè)日子——這家超市慶祝建立五周年的大幅優(yōu)惠。母親現(xiàn)在認(rèn)得的字已經(jīng)上百個(gè)：圖片對(duì)應(yīng)的文字她能大差不差地念出來。她有一個(gè)特價(jià)買來的記賬本，上面歪歪扭扭地寫著每天的賬目。這家超市在今天一天之內(nèi)有三十七樣商品大打折扣，這三十七樣商品無一不是自家當(dāng)下所需或即將所需的。鍋碗瓢盆、床單被罩或衛(wèi)生用品，她發(fā)現(xiàn)樣樣用得上。我一個(gè)人顧不了那么多，你一定要來幫忙。母親首次向女兒提出要求，女兒不得不牽著兒子早早趕到。

女兒顯然沒有母親想象的那么能干——母親制定的分工合作被女兒搞砸了。好幾樣定量供應(yīng)、絕對(duì)全市最低價(jià)的商品沒有搶到手，而且，母親好不容易挑滿的一只推車差點(diǎn)被女兒丟掉。母親全身大汗淋漓，最終不得不放棄部分商品，而女兒，在證明幫不上忙之后被允許帶著兒子到免費(fèi)區(qū)來吃點(diǎn)東西，唯一的任務(wù)是看管母親斬獲的兩推車商品。

女兒坐在免費(fèi)休閑區(qū)的椅子里，看母親臃腫的背影又匯入洶涌的人流中。母親快捷地游走，背影毫無上了年紀(jì)的老年人的遲緩與穩(wěn)重，很快與貨架及貨物融為一體，似乎跟女兒毫無瓜葛。不久，她推著推車走向女兒的時(shí)候，掛著自豪的微笑——又有了母親的模樣。

這家超市沒有窗戶，數(shù)以萬計(jì)的日光燈覆蓋住每個(gè)角落，使每個(gè)角落都透透亮亮。貨架與貨架各自矗立，乍一看，是對(duì)峙之勢(shì)，再一看，彼此相像，形同孿生。所有的貨架都浸沒在繁蕪的商品之中。那些陌生的、每天進(jìn)進(jìn)出出造型各異的物品，組成自成一體、璀璨奪目的世界。放置它們的地方泛著金色的、奪目的、耀眼的光。貨物與貨物常常生離死別。剛才某個(gè)貨架上擺的還是如人皮膚般淡紅色的商品，馬上就被人換成了乳白色的。金黃色、暖灰色、淡藍(lán)色，這些色彩被強(qiáng)行安置在一起，冷不丁又被迅速抽離。它們大多都呆若木雞地聽從安排，對(duì)觸摸到它們身上的千萬只手均無動(dòng)于衷、逆來順受。

即使每一天都生活在超市這個(gè)物的海洋里的人，都不一定叫得出每樣物品的名字。就算這家超市是在墳?zāi)沟纳戏叫藿ǖ?，也不能阻止這日益龐大的人流的不間斷涌入。所有的人，都有著任勞任怨的精神，他們?cè)谝幻讓挼倪^道中，清一色地推著四只輪子的推車，你左顧，我右盼；你伸出左手夠高處的貨物，我踮起右腳去觀察左上角的價(jià)格牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來，沒有一個(gè)動(dòng)作不是規(guī)范的、在意料之內(nèi)的。這些被設(shè)定好路線和方向的人，在設(shè)定好的帶著輕盈的迷惑的過道里機(jī)械地尋找——尋找那早就存在的答案和謎底。

昏黃的走道邊的壁畫上蹭滿了路人的痕跡，孩子的水彩筆一劃而過時(shí)的涂鴉，推車不堪重負(fù)、失控的撞擊留下的凹痕，這塊鋼筋水泥卻更像一片遼闊的沃土，繁衍著千絲萬縷的氣味。這氣味來自四面八方，每個(gè)經(jīng)過的人帶走一些，留下一些。

這位在龐大超市面前無能為力的女兒，無奈而迷惑。有一瞬間，她沒有辦法從人群中釘住母親的背影。母親仿佛迷失在命運(yùn)的陰影之中！

女兒牽起孩子的手，走出免費(fèi)地盤，走向高高的貨架，想幫一下母親。接近貨架時(shí)，她有點(diǎn)心慌，她不是擔(dān)心貨物會(huì)掉下來砸中自己，她是擔(dān)心手里牽著的孩子。側(cè)視兩邊，貨物如此擁擠，似乎也呼吸不暢，隱約有一不高興就會(huì)跳下懸崖的趨勢(shì)。愈往深處，愈仿佛走入到一口又深又暗的水潭，即使是炎炎夏日，這個(gè)聯(lián)想也使她倒吸一口涼氣。此刻，她恍惚覺得超市本身就是一個(gè)活著的、澎湃的生命，而她置身在這個(gè)生靈的一個(gè)巨大的心臟中間——迷宮式的跳躍的心臟之中。雖然貨物看上去只是擺放在那兒，但它也常常與貨架狼狽為奸，是這個(gè)迷宮的最有力的參與者和建造者。

就連人——忙忙碌碌的人沒有一個(gè)是主角，甚至連配角也不是。這些人，只是像螺帽一樣的工具，構(gòu)成超市的一個(gè)部分。在商品永無休止的更新之中，她永遠(yuǎn)無法篤定哪一次的選擇是正確的。她選擇了一樣，就意味著失去了對(duì)另幾樣的嘗試和體驗(yàn)權(quán)。她這一輩子，無論工作多少年，無論多么冷靜客觀理智，聰明獨(dú)立和智慧，她也沒有離得開這個(gè)地方的能力。最要命的是，無論她帶走多少想要的東西，一段時(shí)間后還會(huì)有新的需求。即使她能在這紛繁無序的地方穿梭如飛，識(shí)破所有貨物的謎團(tuán)，這仍不能算是對(duì)超市的理解和掌控。無論進(jìn)入多少次，她的腳步肯定跟不上時(shí)刻更新的商品。所以，這座迷宮，最令人絕望的不是走不出它，而是即使走出又會(huì)再次自愿陷入的永無休止的命運(yùn)。空空洞洞的物品，增加了實(shí)實(shí)在在的憂傷，一浪高過一浪。

女兒苦苦地抵拒著腦子里產(chǎn)生出來的無助感。她也明白母親看不到這一點(diǎn)，許多人都看不到這一點(diǎn)。人有時(shí)看不到實(shí)實(shí)在在的東西，因?yàn)閷?shí)實(shí)在在的東西有時(shí)被不實(shí)在的東西擠到了暗處。她看著那些人不管不顧地穿行，生怕落于人后，體力在不停地穿行中枯竭。就算找到母親，若認(rèn)為遺漏了值得帶回去的商品，母親仍然不會(huì)善罷甘休的。帶著這種難以溝通的憂傷，她卻步回轉(zhuǎn)，回到了免費(fèi)休閑區(qū)的椅子上。

3

嗨！突然，一個(gè)女人，手里牽著和她兒子一樣大小的小女孩，朝她微笑。她略一愣神，像被從下墜的電梯里拉上平臺(tái)似的。對(duì)方的臉?biāo)圃嘧R(shí)?？赡苁且娺^面的熟人，她趕緊抱以盡可能友善的微笑。

海濤，小蜻蜓！意識(shí)到她的茫然，對(duì)方報(bào)出了兩個(gè)名字。她記憶的通道立刻被打通了。年前的一個(gè)飯局。這個(gè)女人，坐在她的左側(cè)，和她喜愛同一盆剁椒魚頭，頻頻同時(shí)向這盆菜伸筷。共同的喜好，使她們頻頻會(huì)心微笑。此刻，這個(gè)女人魔術(shù)般地出現(xiàn)在這里。她的孩子已經(jīng)和自己的兒子握起了小手。兩雙小手同樣稚氣、白嫩，毫無戒備地觸碰到一起。她有一種一分為二的感覺，一個(gè)是正在想搶購(gòu)打折商品的顧客的女兒，另一個(gè)是坐在郊區(qū)一家飯館里吃剁椒魚頭的女人?，F(xiàn)在，她不由自主地相信對(duì)方也有一位母親正在搶購(gòu)打折商品。

我?guī)Ш⒆映鰜硐构涔?。?duì)方的眼睛掃到了她的推車，眼睛里傳遞過來同情和友善：

買東西真是件苦差事。

她立刻有一種知音的感覺。我母親……她剛剛想開口，卻又噤了聲，意識(shí)到母親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，令她高興的事寥寥無幾，給她依靠的人也唯有自己，現(xiàn)在她卻在一個(gè)幾乎陌生的人跟前說她的壞話，她對(duì)自己感到不滿。帶著保留，后頭的話題就遮遮掩掩不新鮮了：那天多少人喝醉，海濤后來又鬧出了什么笑話，其中某個(gè)人現(xiàn)在在做什么，都是些不重要的事情。她仍然沒記起對(duì)方的名字，可是奇怪，一種愉悅產(chǎn)生出來，在對(duì)方牽起孩子的手準(zhǔn)備離去時(shí)，她突然張口邀請(qǐng)對(duì)方到家里吃晚飯。

嗯？

嗯。意識(shí)到對(duì)方不是沒聽清，而是不敢相信自己的耳朵的時(shí)候，她有種惡作劇的愉悅之感。她仿佛瞧見了母親吃驚張開的嘴，這超出規(guī)劃的事會(huì)使母親驚慌，母親是個(gè)要面子的人，明知由此母親只會(huì)增加購(gòu)買時(shí)間而不是減少，她卻更加來了興致：

怎么樣，怎么樣？她急切地催促，故意不給對(duì)方思考的空間，眼睛里更多地流露出夸張的喜悅，對(duì)方果然被她感染，微笑著點(diǎn)頭同意。

一個(gè)小時(shí)后，她母親再度斬獲三件打折商品送來。母親跟早晨來時(shí)已是截然不同的形象，她眼袋下垂，露出亢奮接近尾聲的那種松弛。然而，母親怕遺漏掉任何一個(gè)地方，決定還得到電子產(chǎn)品區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她拉住母親，把遇到的女人介紹給母親，她強(qiáng)調(diào)對(duì)方是自己很好很好的朋友，她一定得請(qǐng)朋友到家里去吃頓飯。她的夸張和激動(dòng)使老太太不知所措，意識(shí)到要買招待客人的菜時(shí)，母親條件反射似地脫口而出：

東郊那家超市的魚肉今天搞特價(jià)。

這個(gè)要面子的人，說完以后自己臉紅了。紅著臉的母親一瞬間像個(gè)羞澀的少女。歲月和操勞使母親變了形，頭發(fā)粗糙，原本飽滿的地方干癟，原本干癟的地方臃腫。她的眼神格外謹(jǐn)慎，算計(jì)的特點(diǎn)想竭力在生人跟前掩藏。女兒突然憐憫起母親來，她不忍心進(jìn)一步往里看，有一種想立即逃開的沖動(dòng)：

那超市我認(rèn)得，我去買，你把要買的東西買齊了就回家，我朋友有車，不用再擠免費(fèi)班車了。這僅僅作為意外事件的補(bǔ)償，對(duì)母親顯然已經(jīng)起了作用。她立刻默許了女兒的行為——她是要面子、講人情的女人，這終究是她從鄉(xiāng)下帶來的風(fēng)氣。

把母親和兒子丟給幾乎僅僅見過一面的陌生人，一絲不安閃過心底，她吞了吞自己的口水，已經(jīng)來不及了。兩個(gè)孩子已經(jīng)發(fā)出欣喜的歡呼，而這位朋友也坐到她原來的位置上，成了貨物新的看守。母親小聲交待了要購(gòu)買的物品：一條魚，一斤肉，半只鹽水鴨——那家比這家的桂花鴨便宜七塊四，二斤西紅柿，再加上一斤老姜。事已至此，沒有任何理由再等，唯一應(yīng)該做的是快點(diǎn)把事情辦掉。

4

不等電梯下來，女兒匆匆從樓梯走下去，她的胳膊在拐角被帶了一下，她從鏡子里看到自己五官痛苦地扭成一團(tuán)，她心里一驚，暗地慶幸沒人看到這一幕。經(jīng)過一個(gè)中午的強(qiáng)勢(shì)之后，下午的街道顯得疲沓，放眼一望的工夫，七八輛汽車已經(jīng)飛馳而去。若以為能在外頭呼吸一口新鮮空氣，這是個(gè)錯(cuò)誤的想法，街道上的花樣不比超市少，甚至更多：飯館門口的招牌字，一家比一家輕浮，一家比一家更絞盡腦汁。

從住所到這個(gè)超市，有免費(fèi)班車，從住所到那個(gè)超市，也有免費(fèi)班車，可從這家超市到那家超市是絕對(duì)不會(huì)有免費(fèi)車可乘的。她只好憑著直覺步行向前，路上不斷向行人打聽。樓宇龐大，看似很近的距離，走起來卻特別費(fèi)時(shí)。被詢問的人說法不一，有人說往東，有人說往南，還有人直接說往西。半個(gè)多小時(shí)后，她一回頭還能望到這家超市那超級(jí)巨大的牌子，雙腿在這個(gè)龐大的空間里顯得毫無意義，高跟鞋擊打地面發(fā)出空洞的聲響，她的腿感受到時(shí)間的威脅。有一處建筑物正在拆除，房檐全部都卸下來了，外墻的瓷磚碎片散落在枯萎的草坪上。腳手架上仍有零星的水泥塊往下掉，揚(yáng)起細(xì)碎的灰塵。房子像被肢解的尸體，無能為力地被剁碎。一個(gè)月前的這個(gè)時(shí)刻，或者更早一些，這里充滿了人的氣息，可現(xiàn)在連門也找不到。工人們形容憔悴，破壞者沒有破壞者的惡毒，有的只有疲倦的麻木。有位拄著拐杖的老人，顯然得了半身不遂，經(jīng)過的時(shí)候沒法加快他的步子，身上也落滿了灰土。他的神態(tài)跟拆除者一樣麻木，背影也帶著聽天由命的從容。

她狠下心來招了一輛出租汽車，出租車師傅倒是一聽那個(gè)超市就加起油門調(diào)頭急馳，她通過車窗剛好來得及看到了太陽正準(zhǔn)備到一幢樓房的背后去，日落景致，使時(shí)空更加深遠(yuǎn)，恍若畫中。十來分鐘的時(shí)間，她居然打了個(gè)盹，夢(mèng)里見到一列火車在山腰里穿梭，車窗外的樹木“騰騰”后退，她聞得到柳樹的清香，那是買不到的味道。等她睜開眼睛的時(shí)候，明晃晃的白色太陽已經(jīng)罩了件黃色的披肩似的，一束溫和的陽光照在她臉上，視野里的東西顯得親切了一些。出租車將她帶到一幢建筑物的樓下，她伸出手找錢包的時(shí)候，突然想起錢包在母親那里，她慌亂地在口袋里四處摸索，這額外的事故使她的驚慌一覽無余。

算了，算了！意識(shí)到這個(gè)女人的確掏不出錢來，司機(jī)拉開手剎，準(zhǔn)備離去。

這慈悲的、體貼的聲音，一只手似的把她從濕淋淋的深水里拉出來，她猛吸一口氣，感激地?fù)涞杰嚧吧希?/p>

不不不。她張著嘴，急切地呼吸著，同時(shí)雙手又急速地在身上拍打起來，希望奇跡從口袋里被拍打出來。

算了，算了。車子已慢慢調(diào)轉(zhuǎn)車頭，她剛好來得及記住他的車牌號(hào)碼以及那張一直沒來得及看的臉——一張辛勞的臉，嘴唇干裂，散發(fā)著焦慮和被時(shí)間追趕的那種緊迫感，她感到一陣親切和同情。她很后悔沒有把剛剛買的可樂帶一瓶過來，眼睜睜地看著他在一陣煙霧中飛速而去。

真是夠巧，車子剛剛淹沒在車流里，她真就摸到了一張紙幣。打開一看，是一張皺巴巴的五角票子。她想著這薄薄紙張的神奇，這印著領(lǐng)袖人物圖案的紙張，可以代替手腳，可以拉緊時(shí)空，可以換來溫飽、喜悅、禮貌，可以驅(qū)趕不安、寒冷。可此刻，這東西把人的腿腳全都纏在了一起，讓人無法走想走的路。在它的束縛之下，手腳無力，無路可走了。

現(xiàn)在，她對(duì)超市毫無價(jià)值，超市對(duì)她也毫無意義了。超市需要的僅僅是錢，不，超市所要侵占的可不僅僅是錢。在改變了需求，剝奪了時(shí)間，增加了欲望之后，超市已經(jīng)儼然成了新的藩籬和秩序——已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)新的界限，把生活無情地切割開來。她懷著把事辦砸掉的沮喪往家走去。

她多么想鉆進(jìn)一輛車，那些從她身邊苦苦尋覓步行者的空蕩蕩的出租車。她多么想伸出手，她知道那些方向盤后頭，都有一雙熱切期盼的眼睛，她知道自己一招手，會(huì)給那雙眼睛帶來短暫的驚喜和感激。

然而，她不敢。她一想到母親一旦得知她沒有買到打折的魚肉，甚至還搭上了出租車的錢，我的天哪，不是免費(fèi)班車，不是公交車，是出租車啊，她能聽到母親心底那長(zhǎng)長(zhǎng)的無奈的惋惜的嘆息聲。有幾次，她出差回來，出租車停在樓下，她在付錢的時(shí)候，碰到了窗口母親的眼睛，母親絕望地把臉扭向一旁，她明白，母親在心里呻吟：

兩塊錢的路硬花了二十塊。

有次她婉轉(zhuǎn)地向母親解釋她為什么回家選擇出租車而不是公交車時(shí)，她以為會(huì)獲得母親的諒解，畢竟母親多么愛她，結(jié)果，她聽到母親絕望地呻吟：

二十塊錢能買一斤水西門的烤鴨。

然而母親是真的愛自己女兒的。她買回來水西門的烤鴨，總是一個(gè)勁地叫女兒：

多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。

步行是此刻唯一正確的選擇。她強(qiáng)令自己接受這個(gè)理念?，F(xiàn)在，她調(diào)整呼吸，朝著東邊——家的方向走去。從這里到家，至少四十個(gè)紅綠燈，沒有兩個(gè)鐘頭她可能無法走回到那個(gè)容身之所。

前面的十字路口一條小路突兀地出現(xiàn)，她果斷地拐了上去，然而她被欺騙了，那條小路在五百米處突然劃了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)弧線，向南偏去，兜了一個(gè)大大的圈子，她不得不拐回大路上。

一旦你有抄近路的想法，新的小路就會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)來誘惑你。

她再次迷失在一座小巷里，在兩幢平房的間隙，有一個(gè)一人寬的地方，這回，她決定不再回頭，她帶著一種執(zhí)拗的倔強(qiáng)從中間擠了進(jìn)去。接近出口的時(shí)候，墻與墻的間隙突然小了起來，她的手臂和耳朵都刮到了水泥墻。有一會(huì)兒身子似乎要被卡住了，一陣驚慌使她的呼吸急促起來，然而，她終究還是擠了過去。出現(xiàn)在眼前的是一條小河，不，準(zhǔn)確地說，一條臭水溝。水溝的兩旁倒掛著枯黃的敗柳條，甚至還能聞到刺鼻的動(dòng)植物腐爛的氣味。可是，正是這深藏在城市深處的水溝一下子使城市變得動(dòng)人起來，真切起來。剛才似乎就已消失的太陽此刻卻還真切地掛在水溝旁的柳條尖上。

她凝神屏息地看著，當(dāng)她帶著滿臉的蒼白、茫然回到她自己體內(nèi)的時(shí)候，一陣恐懼驟然降臨——她記起超市這個(gè)大家伙了：打折商品，高昂的超市的貨架，留給幾乎還是陌生人的兒子，母親的購(gòu)買計(jì)劃，以及她自己的身無分文，兩手空空。

5

她幾乎小跑起來。向著太陽落下去相反的方向，沿著水溝邊的堤壩，她聽到自己的腳步越來越陌生和粗礪。路看上去那么多，通向家的路卻只有一條，而那一條現(xiàn)在恰恰不在眼前。要命的是，她不斷地看到各種各樣的超市。這些超市遍布城市的每個(gè)顯要位置，任何人想到任何地方都不可能忽略的位置，它們的招牌比這座城市最好的樓房還要高大，招牌的顏色比世上最鮮艷的顏色還要奪人眼球。

她加快速度。內(nèi)心焦躁不已，一路上，她不斷地聽到母親抓撲三十多樣打折商品時(shí)卯足勁的哆嗦聲，聽到收銀員手上掃描商品的“嘟嘟”聲，聽到裝滿貨物的推車摩擦地面的呻吟聲，她聽到自己腫脹的喉嚨里發(fā)出的喘息聲以及時(shí)間在她前面一路小跑的“咚咚”聲，她甚至聽到了孩子們發(fā)出呼吸不暢的哭聲，這個(gè)她小心翼翼愛惜著的孩子一眨眼的工夫就和陌生人攪亂在一起。一種巨大的不安充滿了她的腦子，她邁開步子，狂奔起來。

沒有再詢問，她終究拐回了大馬路上，她現(xiàn)在清醒地知道自己所處的位置，家其實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。在經(jīng)過玻璃櫥窗前，她看到了自己的模樣，汗珠在她前額和上唇亮晶晶地閃耀，她的身上就像含著一股熱火，這股熱火透過玻璃窗很快變成了一股凜冽的寒氣。在這六月的黃昏，她的神色，她垂著雙臂的樣子不像一個(gè)回家的女人，而像一個(gè)迷路的恐慌不已的孩子。

她已經(jīng)看得見自己的房子了，不過，若想到達(dá)這直線距離不足一千米的地方，從地下人行通道過去是非常耗時(shí)間的，而穿過車行如梭的立交橋，卻要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。最終，為了盡快到達(dá)，她厚著臉皮，假裝沒有看到橋面上的輔警，小跑著上了立交橋?？墒且簧蠘蛎嫠透械揭魂嚥幌?，擦肩而過的汽車帶給她的驚懼遠(yuǎn)比想象的大，橋面在空中劃了一個(gè)巨大的弧度，愈往高處走，視野越開闊，可以看到右側(cè)樓房的屋頂。從高處能清晰地看到，從橋面上下降的灰塵悄無聲息地往樓頂上落，那水泥鋼筋的玩藝顯得很是荒涼，跟人差不多高的幾株小樹有氣無力地?fù)u擺，了無情趣。她的肩膀盡量貼著橋欄桿，她的手也不自覺地貼著欄桿，也正是如此，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，這防護(hù)人安全的欄桿也跟她一樣瑟瑟發(fā)抖。終于有一個(gè)出口可以離開橋面，她的雙腿仍然不停地顫動(dòng)著。她的喉頭發(fā)緊，隨時(shí)都有放聲大哭的可能，但那顯然于事無補(bǔ)，盡快趕回家才是唯一的要事。

她漸漸接近了自己的房子，熟悉的地域使腦子漸漸清醒起來，不安被驅(qū)散了，想著一會(huì)兒就能進(jìn)去休息一會(huì)兒，還和新的朋友聊聊新鮮的話題，她的緊張心情開始放松了。離家越來越近，已經(jīng)可以看到樓下那堆沙丘了，那是專門給小孩子玩過家家游戲用的細(xì)沙，沙子細(xì)膩沒有灰塵，這個(gè)沙丘上蹲著許多充滿著想象力的孩子們。正在這時(shí)，從路的另一頭，跑過來一個(gè)氣喘吁吁的人，那個(gè)身影越來越近，她終于看清那個(gè)人就是自己的小阿姨，小阿姨一看到她，就忍不住高聲哭了起來，邊哭邊問她：

你媽媽呢？

她傻愣愣地看著小阿姨半天，才聽出她哽咽著表達(dá)出的意思。

在超市做促銷員的小阿姨，剛剛接到老家的電話，她的外婆，也就是母親的母親，剛剛在老家去世了。

她隱約看到的東西從記憶里擠了出來——小時(shí)候泥巴墻上的蜂窩，外婆納鞋底的節(jié)奏聲，兩個(gè)孩子在江心洲洲尾的沙灘上壘起沙子做長(zhǎng)城，大門上的對(duì)聯(lián)，九月九集市邊滾燙的油鍋里的油條，煤油燈在小風(fēng)里晃悠的夜晚——這些都仿佛不是記憶，而是另一個(gè)空間里的東西。她也是從尺把長(zhǎng)長(zhǎng)大的，她也曾目睹過家里的老狗生崽時(shí)的血腥場(chǎng)面，還有那烈日下的滾滾灰土，她也有過在河溝里睡著的情景，她沒有挨打，被悄無聲息地抱起放在床上，早上起來的時(shí)候，泥巴粘住頭發(fā)，母親惱怒地看著灰頭土臉的她，幸好那時(shí)外婆精神矍鑠，她得到了庇護(hù)。

多少年來，這些東西像是被石灰覆蓋住了，現(xiàn)在卻又統(tǒng)統(tǒng)陳舊地露出星星點(diǎn)點(diǎn)。她內(nèi)心涌動(dòng)起對(duì)親人的深深的眷戀。她此刻如夢(mèng)方醒：

啊，原來外婆剛剛?cè)ナ腊?，我還以為她已經(jīng)去世多年了呢!

一陣錐心的酸楚瞬間擊中了她，她慢慢地蹲了下來，蹲在孩子們經(jīng)常蹲的沙丘旁，忍不住發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的抽泣，這抽泣聲久久不息，像一條細(xì)流向遠(yuǎn)處流淌。

我并不確定自己在寫什么(創(chuàng)作談)

不知道從何時(shí)起，我經(jīng)?？吹揭蝗豪夏陭D女，我母親自然也夾雜其中，她們?nèi)宄扇旱赝^(qū)外走，她們登上一輛印著巨大超市廣告的沒有線路的汽車，她們涌向各大超市的入口。她們被吞噬。

這些免費(fèi)班車是有規(guī)則的。任何人可以在任何指定地點(diǎn)上車，上車后這些人只能在超市門口下車。提前是不可以的。從超市停車場(chǎng)發(fā)出的車，規(guī)矩更嚴(yán)格一點(diǎn)，每個(gè)上車的人必須持有該超市的收銀小票，起先金額不限，日期不限，后來渾水摸魚者多了起來，他們的制度有了改動(dòng)，上車時(shí)司機(jī)檢查收銀小票的日期，最低消費(fèi)金額不得少于十元。

我母親經(jīng)常搭乘這樣的班車去超市，她了解所有這種班車的行車路線和更改的乘車規(guī)則，她自然也懂得如何在沒有購(gòu)物的情況下坐到免費(fèi)班車。

她先讓一位朋友拿著小票上車。然后，這位被驗(yàn)證有資格上車的人，再找個(gè)借口下車，她把票遞給我母親。而我母親，會(huì)在自己購(gòu)過物的時(shí)候也這樣幫助其他人。

為獲得坐免費(fèi)班車的權(quán)利，監(jiān)控和反監(jiān)控的游戲天天上演。

直到有一天，我問她：

那些不買東西的人，為何要坐人家的免費(fèi)車呢？

我母親白了我一眼：

免費(fèi)車誰不想坐呢？

我的意思是為什么要去那個(gè)超市呢，既然不買東西？

我母親詫異我如此呆板：

不逛逛怎么知道哪天打折哪天搞活動(dòng)呢？

事實(shí)上，她并不清楚憑借這個(gè)理由她們就應(yīng)該挺直腰板搭乘免費(fèi)車，因?yàn)樗齻兊哪康暮鸵鈭D也正是超市的目的和意圖。

至今她們?nèi)匀粸樽约鹤^或即將要坐的免費(fèi)班車而沾沾自喜。

我偶爾也會(huì)進(jìn)入超市，所有的商品讓我憂傷。在把貨物放進(jìn)購(gòu)物車的那刻起，意念里的付款行為已經(jīng)產(chǎn)生了。問題并不在于你在購(gòu)買你需要的東西時(shí)的緊張，問題在于你什么也不明白，什么也不能確定，不少商品都隱藏在謊言背后，你使用時(shí)或使用后很久都不知道其實(shí)他們并非物有所值。那些價(jià)格不菲的商品事后被爆出對(duì)身體有致命的傷害，比如家具、牛奶、膨化食品、色彩艷麗的塑料制品、包裝精美的保健品。

人依賴物質(zhì)獲得生存的意識(shí)和樂趣。對(duì)于有些人來說，購(gòu)買是唯一的意義。消耗是證明自己存在的唯一證據(jù)。

購(gòu)買覆蓋了許多生活的記憶，童年、山野、森林、鳥鳴、栽種、輕風(fēng)、星星和月亮的晚上漸漸隱沒于超市之中，不見了。

那些拿著退休金的人，或像我母親一樣年輕時(shí)把大量的精力消耗在田間地頭的人，到了老年，社會(huì)給他們的所剩無幾，他們丟失自己，依賴他人。他們努力適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，把購(gòu)買當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己存在的唯一手段。

我感到悲哀。

但是，我表達(dá)出了我的悲哀了嗎？我這么寫接近自己的目標(biāo)嗎？我并不清楚，我只是寫了出來，按照內(nèi)心的趨動(dòng)寫了下來。

即使到現(xiàn)在，我仍然一無所知，關(guān)于我為什么要寫下這個(gè)東西，關(guān)于仍然潛伏在我心底的悲哀，以及關(guān)于我對(duì)超市頑強(qiáng)的需要和永久的依賴。

欄目責(zé)編：孫偉