于是

她攪動(dòng)的不僅是一場(chǎng)時(shí)尚風(fēng)暴，更是女性自由精神的覺(jué)醒。

就算最時(shí)尚的東西，也難免會(huì)裹挾著荒謬的氣息。

就像許多庸俗、脆弱、矯情、愚笨的女人，對(duì)香奈兒趨之若鶩，她們卻未必知道香奈兒的締造者可可?香奈兒艷絕的傳奇，也未必知道香奈兒那句剽悍的名言：

“你可以穿不起香奈爾，你也可以沒(méi)有多少衣服供選擇，但永遠(yuǎn)別忘記一件最重要的衣服，這件衣服叫自我?！?/p>

這是一件相當(dāng)諷刺的事情。香奈兒代表的優(yōu)雅、風(fēng)格、獨(dú)立、堅(jiān)持、激情，或許并不像這個(gè)著名的奢侈品牌所代表的時(shí)尚、體面、高貴一樣深入人心。

這個(gè)世界飄蕩著香奈兒香水的香氛，穿香奈兒時(shí)裝的女人也并不少見(jiàn)，但作為女人的香奈兒，卻是這個(gè)世上僅有的一瓶獨(dú)一無(wú)二的香水。

但我們也必須承認(rèn)的是，香奈兒的人生并非盡善盡美，而圍繞著她人生的種種爭(zhēng)議，比如她以“二奶”身份上位，她過(guò)于夸張的情史，恰恰成為了她傳奇中最迷人的部分：它豐富了傳奇的話題性和戲劇性。

每個(gè)人都有權(quán)利處置自己的人生。有的人處置得干凈利落、無(wú)可挑剔，有的人處置得拖泥帶水、口水四濺。香奈兒無(wú)疑屬于前一類。她的才情和個(gè)性，成就了一個(gè)經(jīng)典的時(shí)尚品牌，也成就了一個(gè)屌絲向時(shí)尚女王的華麗轉(zhuǎn)身。

成功是這世上最迷人的春藥，愛(ài)情是這世上最深邃的幻局，前者值得擁有，后者則讓人迷失，無(wú)數(shù)人前赴后繼地走在尋求“春藥”的路上，到死卻未必如愿；也有無(wú)數(shù)人在情欲的幻局里，把自己搞得頭破血流，卻依然心亂盲目。但香奈兒卻優(yōu)雅地?fù)碛辛顺晒蛺?ài)情這世上最誘人的兩樣?xùn)|西。她并非天生一副好牌，卻打得行云流水。

所以，不管我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這個(gè)女人，就如她的經(jīng)典香水NO.5，并不是每個(gè)人都能接受它霸道、強(qiáng)悍的香味。但生命就像從一開(kāi)始就打開(kāi)的酒精瓶，你再小心翼翼，它也會(huì)揮發(fā)得一干二凈，而像香奈兒這樣張揚(yáng)放肆地?fù)]霍，也是一種選擇。

香奈兒說(shuō)：擦錯(cuò)香水的女人是沒(méi)有未來(lái)的。

她擦對(duì)了香水，她有未來(lái)。

找到那條男人為她打通的成功密道

據(jù)說(shuō)和香奈兒有過(guò)一腿的畢加索贊美她是“歐洲最有靈氣的女人”，而蕭伯納給她的頭銜則是“世界流行的掌門人”。“一個(gè)女人憑借一件黑色套頭毛衫與幾串珍珠項(xiàng)鏈，就革命性地改變了時(shí)裝。”她的同行Christian Dior的評(píng)價(jià)，或許更得要領(lǐng)。

香奈兒，她后來(lái)創(chuàng)造的關(guān)于時(shí)尚的神話，卻是以一段悲苦戲加十足的屌絲精神開(kāi)始的。

那個(gè)時(shí)候，這個(gè)神話的創(chuàng)造者，甚至還不叫Coco，她叫Gabrielle。

1883年8月5日，香奈兒出生于法國(guó)南部小城桑睦爾。12歲成了香奈兒人生的分水嶺，母親染上了肺病，撒手而去。而父親顯然并非一個(gè)負(fù)責(zé)和稱職的男人，妻子死后，這個(gè)整日游蕩的商販，反倒更加自由地投入了情婦的懷抱。幾周之后，他用一輛馬車將香奈爾和她的姐妹送到孤兒院，從此，這個(gè)渾球父親再?zèng)]在香奈兒面前出現(xiàn)過(guò)。

孤兒院的生活艱辛且缺乏溫情，但這段幽暗生活饋贈(zèng)給香奈兒的，卻是內(nèi)心的堅(jiān)忍和強(qiáng)大，當(dāng)她長(zhǎng)到18歲時(shí)，她還收獲了一些對(duì)女人而言尤為重要的東西：美貌和氣質(zhì)。

當(dāng)然，在她迷人的身體之內(nèi)，還有一樣?xùn)|西是所有人未必看得到的，但比之外表更為迷人，那就是她對(duì)改變命運(yùn)的渴望。

或者說(shuō)，她在很早就確信，自己降臨人世，絕不應(yīng)該像清風(fēng)過(guò)后一樣無(wú)痕。

這個(gè)身姿曼妙的女子，有一顆勃勃的野心。就如她那句后來(lái)被人熟知的語(yǔ)錄：“誠(chéng)如拿破侖所言，他的字典中沒(méi)有‘困難兩字，我的字典中也找不到‘不成功三個(gè)字?！?/p>

而香奈兒最初追求的東西，和今天所有女屌絲追求的并沒(méi)有太大區(qū)別：一份像樣些的收入或者一份舒適的生活。

18歲的香奈兒離開(kāi)了孤兒院。她白天在服裝廠做縫紉工，在這個(gè)單調(diào)乏味的工作中，香奈兒對(duì)服裝設(shè)計(jì)產(chǎn)生了興趣。而和杜拉拉一樣，盡管起點(diǎn)很低，但她還是盡可能地展現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)和特質(zhì)。她像一只敏銳的獵豹，用心捕獲著人生的每一個(gè)機(jī)會(huì)。

晚上，香奈兒去酒吧唱歌。我們也可以理解為，這并非僅僅是出于掙點(diǎn)外快的單純動(dòng)機(jī)，而是她在積極尋找一條和上層人搭上話頭的密道。

所以成大事者，無(wú)不處心積慮。這并不可恥。成功是朵詭異而傲慢的花朵，只為熱愛(ài)者開(kāi)放。

在美女如云的酒吧，香奈兒沒(méi)有性感的華服，會(huì)唱的歌也只有兩首：其中一首就是“誰(shuí)看見(jiàn)了可可”，可可是只小狗的名字。她歌喉還行，又頗會(huì)賣萌，所以人氣尚可，也因此有了昵稱Coco。后來(lái)Coco成了她的代名詞，以及她所設(shè)計(jì)的商品的品牌。

香奈兒的歌聲或者說(shuō)美貌，終于引起了一個(gè)叫安?巴勒森的客人的注意，這當(dāng)然不是于千萬(wàn)人之中不早一步，不晚一步的“遇見(jiàn)”，準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)有點(diǎn)錢也有點(diǎn)閑還荷爾蒙分泌旺盛的老男人，在香奈兒身上找到了他想要的青春、可人。他對(duì)香奈爾說(shuō)：“你不應(yīng)該在這樣污穢的場(chǎng)合唱歌，你應(yīng)該到尊敬你的客人當(dāng)中去唱?！?/p>

這樣的場(chǎng)景，在此前和此后，一直在發(fā)生。在一個(gè)男人占有更多資本、權(quán)勢(shì)、話語(yǔ)權(quán)的世界里，女人的脫穎而出，有時(shí)不得依賴他們鑿出的某條通道。就像叫安?巴勒森那句話，既是挑逗，也是引誘，“你有才華，我有資本?！?/p>

但香奈兒并沒(méi)有立即投入到這個(gè)家伙的懷抱，這倒并非她的矜持或操守，而是她清楚，這絕非一張最好的牌。即使是“我拿青春賭明天”，聰明的女人也不會(huì)輕易出牌。

但在不久之后，因?yàn)椴粷M沒(méi)日沒(méi)夜的加班，香奈兒向老板叫板，被炒了魷魚(yú)。幾乎是窮途末路，她做了巴勒森的情人。

這是否不夠勵(lì)志？或者足以成為香奈兒人生的一個(gè)污點(diǎn)？我的看法是，如果一個(gè)人覺(jué)得成功更重要，那么自尊這些東西就是有毒的，丟了，反倒輕靈。因?yàn)槟銇G掉的東西，成功會(huì)加倍地償還。就像香奈兒并沒(méi)因此被人不屑，相反，她這一步輕盈又充滿了力度。

巴勒森為香奈兒找了一份在服裝店為貴婦們做衣服的工作，并告訴她：“只要你真能做設(shè)計(jì)，會(huì)有市場(chǎng)的?！辈痪?，載著香兒奈的馬車，來(lái)到了一幢氣派的鄉(xiāng)間別墅，這是巴勒森為香奈兒安排的住處。

到此為止，這段關(guān)系還有點(diǎn)赤裸裸的交易味道。一個(gè)偉大的時(shí)尚女王，卻是以“二奶”的身份起步的。這與其說(shuō)是一種嘲諷，不如說(shuō)是一種獻(xiàn)身。香奈兒知道自己要的東西高高在上，她必須努力踮起腳尖，才能勉強(qiáng)夠得住。

香奈兒和后來(lái)無(wú)數(shù)“二奶”的區(qū)別在于，她始終知道自己為什么出發(fā)！

巴勒森是個(gè)十足的花花公子，他帶香奈兒出入于各種社交場(chǎng)合，她也有機(jī)會(huì)近距離觀察那些社交名媛的服裝細(xì)節(jié)，并從中獲取設(shè)計(jì)的靈感，而她特立獨(dú)行的一面也漸漸顯山露水。有一次，她突發(fā)奇想，將一頂當(dāng)時(shí)盛行的插滿羽毛的帽子，拔得只剩一根羽毛，然后戴著這頂帽子參加一個(gè)上流人的聚會(huì)。聚會(huì)的女主人像受了莫大的污辱，她對(duì)巴勒森說(shuō)：“下次我不會(huì)再讓她出現(xiàn)在我們的晚會(huì)上。”

這件事讓巴勒森也很不爽，說(shuō)到底，她只是他一個(gè)帶出去撐場(chǎng)面的花瓶而已，他無(wú)法深入香奈兒的靈魂。而香奈兒也早就悄然規(guī)劃出了自己的未來(lái)：她不能靠這個(gè)老家伙一輩子。

和巴勒森的這段時(shí)光，只不過(guò)是她向社會(huì)規(guī)則短暫的一次繳械而已。

一段愛(ài)情成全的種種傳奇

也就是在那個(gè)充滿奢靡氣息的聚會(huì)上，庸眾把門關(guān)上了，另一門卻適時(shí)洞開(kāi)了。

香奈爾因?yàn)轭^上這頂反時(shí)尚的帽子，成了當(dāng)晚最寂寞的人。就在她百無(wú)聊賴之時(shí)，一位先生朝她走過(guò)來(lái)，誠(chéng)摯地邀她共舞，并在她耳邊細(xì)語(yǔ)：“您的帽子很特別，也很好看！”

聰明的女人，分辨得出恭維和欣賞。香奈爾敏感地意識(shí)到，能走進(jìn)她靈魂的男人出現(xiàn)了。這也恰恰是愛(ài)情既莊重又扯淡的本質(zhì)，就如多年后張楚在那首叫《愛(ài)情》的歌里唱的：剛好這時(shí)候你沒(méi)有什么主張/剛好這時(shí)候你還正喜歡幻想/剛好這時(shí)候我還有一點(diǎn)主張/我想找個(gè)人一起幻想……

香奈兒，此刻就想找個(gè)人一起幻想。

此人叫亞瑟?卡伯，一個(gè)來(lái)自英國(guó)貴族家庭的真正名流，當(dāng)時(shí)在法國(guó)經(jīng)營(yíng)一個(gè)煤礦。幾天后，香奈兒打聽(tīng)到卡伯的煤礦，她租了一輛馬車，兩天兩夜之后，當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在卡伯面前時(shí)，她一瞬間就點(diǎn)燃了這個(gè)男人的愛(ài)欲之火。

除了當(dāng)事人，沒(méi)有人相信這是愛(ài)情，更多的人認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)水性楊花的女人的一次移情別戀。但卡伯相信，這個(gè)天才的女人，來(lái)找他不全是為了愛(ài)情，還有她的理想。

卡伯將香奈爾帶到了巴黎，資助她在巴黎大街上開(kāi)了一家帽子店，專門為貴族婦女設(shè)計(jì)獨(dú)特的帽子。

這看上去只是一個(gè)有錢人幫情人創(chuàng)業(yè)的惡俗案例，但這些庸俗的關(guān)系，在一個(gè)事實(shí)面前又顯示了它深刻的一面：卡伯給了香奈兒一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，她注定要在這里驚艷起舞。

而香奈兒因此帶給這個(gè)世界的創(chuàng)意和驚喜，又讓我們幾乎忽略這個(gè)故事背后的某些不堪?！皶r(shí)尚來(lái)去匆匆，但風(fēng)格卻能永恒?！毕隳蝺旱臅r(shí)尚哲學(xué)，也是她的人生哲學(xué)。而把不堪的事，做成一種美學(xué)典范，即是一種高級(jí)風(fēng)格。

“我的時(shí)尚永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期，時(shí)尚就在我們身邊，她總是隨著人的思想，人的情感在變，她就是我們自己。”香奈兒對(duì)時(shí)尚的理解，難免落于偏執(zhí)，但這世上頂級(jí)的成功者，從梵高到喬布斯，無(wú)不是偏執(zhí)狂。偏執(zhí)是俗人的絆腳石，也是精英的通行證。

一開(kāi)始，香奈爾設(shè)計(jì)的式樣簡(jiǎn)單的帽子，在時(shí)尚氣息相對(duì)保守的巴黎并不受人待見(jiàn)。但她沒(méi)有妥協(xié)。她一邊設(shè)計(jì)帽子，一邊戴到自己頭上招搖過(guò)市。而卡伯則利用自己的人脈資源，讓巴黎最有名的歌劇演員演唱時(shí)戴上香奈爾設(shè)計(jì)的帽子。這些不遺余力地推廣，讓香奈兒的帽子店生意開(kāi)始火爆。

香奈兒更加意氣風(fēng)發(fā)。她開(kāi)始認(rèn)同自己內(nèi)心的堅(jiān)持：時(shí)尚就是做別人不敢做的事情。此后，她就在這條路上狂奔了。

一次跟卡伯約會(huì)，天氣寒冷，卡伯體貼地將自己的大衣給香奈爾披上，過(guò)于臭美的香奈爾，卻嫌穿上這樣一件又笨又重的大衣，走在大街上讓人難堪。她在鏡子前比畫了兩下，然后拿起剪刀，把大衣高高的領(lǐng)子剪下來(lái)，將剪掉領(lǐng)子的大衣披在外面，露出優(yōu)美頎長(zhǎng)的脖頸。

這一任性之舉，卻為香奈爾贏來(lái)了路人熱烈的目光。因?yàn)閺那芭说囊路?，從沒(méi)這樣張揚(yáng)地露出過(guò)脖子。而香奈爾也靈感乍現(xiàn)，開(kāi)始設(shè)計(jì)大量的低領(lǐng)、簡(jiǎn)單、實(shí)用的服裝。后來(lái)，她偶爾穿了一次卡伯的馬褲，覺(jué)得行動(dòng)自如，十分利落。而那時(shí)淑女們是從來(lái)不穿褲子的。香奈爾又開(kāi)先河，按照男式馬褲的樣子設(shè)計(jì)出女式褲子。

當(dāng)香奈兒穿著這條褲子上街之后，她攪動(dòng)的不僅是一場(chǎng)時(shí)尚風(fēng)暴，更是女性自由精神的覺(jué)醒。1913年，香奈兒將她的帽子店變成一間服裝店，“我解放了身體”是她服裝設(shè)計(jì)的哲學(xué)思想。她帶來(lái)的實(shí)質(zhì)上是女性著裝的一場(chǎng)革命，她用普通的布料，制成簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)裝。這個(gè)貢獻(xiàn)絕非是對(duì)時(shí)尚界的貢獻(xiàn)，而是對(duì)人類文明進(jìn)步的推動(dòng)。

香奈兒的美學(xué)是對(duì)時(shí)代的顛覆，也形成了她特立獨(dú)行的個(gè)人氣質(zhì)。在這個(gè)過(guò)程中，卡伯始終是那個(gè)含笑關(guān)注她的男人。這也是一段愛(ài)情最大的價(jià)值：找到自己，釋放自己，成全自己。

當(dāng)時(shí)巴黎著名的漫畫家山姆，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一幅很著名的漫畫，畫上卡伯面帶笑容，手上抱著三樣?xùn)|西：馬球棍、香奈爾帽盒、香奈爾本人。香奈兒和卡伯的關(guān)系，不再是一段緋聞，而是一段佳話。

但幸福有時(shí)又脆弱如蘆葦。1918年圣誕來(lái)臨，卡伯平安夜開(kāi)著車瘋狂趕路，想趕在第二天早上給香奈爾一個(gè)驚喜。但在一個(gè)街角，他的車猛烈地撞上另一輛車，卡伯當(dāng)即死亡。而血泊之中，有他帶給精心為香奈兒準(zhǔn)備的禮物：一串項(xiàng)鏈。

卡伯死后，香奈兒為自己設(shè)計(jì)了一襲黑裙，她用這種方式緬懷一生至愛(ài)，這也成了她無(wú)數(shù)經(jīng)典中的一個(gè)經(jīng)典。

但世上最愛(ài)自己的人猝然離世，香奈爾的打擊可想而知。接下來(lái)的兩年，她的事業(yè)陷入一個(gè)低谷。

1920年，內(nèi)心還是一片麻木的香奈爾，跟從俄國(guó)大公爵巴卡扎洛夫參觀了瑞士一個(gè)珠寶礦?；貋?lái)后，對(duì)著卡伯留給她的那串項(xiàng)鏈，她突然有了一種徹悟：如果自己只是陷在痛苦中不能自拔，卡伯的死也將變得輕薄無(wú)比。那串某些珠子因?yàn)榻?rùn)了卡伯鮮血而變得色彩炫目的項(xiàng)鏈，給了香奈爾一個(gè)重重的啟示：將各種不同顏色和質(zhì)地的珠寶鑲嵌在一起，會(huì)是何等美輪美奐？后來(lái)，在俄國(guó)大公爵的幫助下，香奈爾將人工珠寶鑲嵌在天然珠寶中，對(duì)珠寶設(shè)計(jì)大膽革命，創(chuàng)造了屬于她的珠寶風(fēng)格。

這是對(duì)卡伯最好的紀(jì)念，不僅僅是因?yàn)樗O(shè)計(jì)的珠寶，更在于她的死而復(fù)生。

沒(méi)有一個(gè)男人可以嫁

隨便抽出香奈兒人生的一個(gè)插頁(yè)，這上面必然有某個(gè)男人的名字。這容易讓人誤解，這個(gè)女人要么是個(gè)欲女，要么是個(gè)愛(ài)神。但也許這兩個(gè)標(biāo)簽都不適合她，她只是比這世上99.9%的女人更多地發(fā)現(xiàn)了自己。

在摯愛(ài)卡伯死后，香奈兒還有過(guò)一段重要的愛(ài)情。1920年，美籍俄國(guó)作曲家、指揮家和鋼琴家斯特拉文斯基流亡到巴黎，兩人相識(shí)并擦出愛(ài)的火花。這段愛(ài)情帶來(lái)的結(jié)果，是使斯特拉文斯基創(chuàng)作的《春之祭》成為音樂(lè)史上的經(jīng)典，而在此期間，也誕生了香奈兒經(jīng)典NO.5香水。

而從俄國(guó)大公爵巴卡扎洛夫開(kāi)始，在此后還算漫長(zhǎng)的歲月里，香奈爾的情史簡(jiǎn)直可以排出一個(gè)令人咋舌的男主角陣容。從畫家畢加索、詩(shī)人瑞佛蒂，還有政界名流和王公貴族，和她有過(guò)香艷傳聞的，陣容相當(dāng)豪華。但即使在畢加索這樣對(duì)女人充滿侵略性的男人面前，香奈兒也表現(xiàn)得非常放松。作為一個(gè)極具審美力和智慧的女性，她沒(méi)有被這些能量強(qiáng)大的男人融化、吞并甚至分解。

就拿畢加索來(lái)說(shuō)，他幾乎逼瘋了所有闖入他生活的女人，在愛(ài)情的繁華背后，卻是女人的荒涼。但從畢加索這里，香奈兒卻能全身而退。這世上有多少女人一頭栽進(jìn)愛(ài)情的陷阱，香奈兒卻始終保持著在情場(chǎng)上長(zhǎng)袖善舞的良好狀態(tài)。

奧妙何在？有人問(wèn)過(guò)香奈兒為何終身不嫁，她的回答輕佻又機(jī)智：“大概因?yàn)槲覜](méi)有找到一個(gè)能和‘Coco Chanel媲美的漂亮名字。”

香奈兒承認(rèn)過(guò)，她一生中遇到的男人中有三個(gè)給了她最大的安全感，卡伯、威斯敏斯特公爵、伊利伯，但她沒(méi)有同他們?nèi)魏我粋€(gè)結(jié)婚。

這恰恰是她獨(dú)立的個(gè)性使然，她憎惡把女人當(dāng)做物品，她反對(duì)男人主宰一切，包括時(shí)裝世界。漸漸地，這成了她人生的一個(gè)著名的姿態(tài)。她結(jié)婚，便是對(duì)這個(gè)姿態(tài)的自我否決。所以，獨(dú)立固然讓她免受男人的傷害，也讓她注定孑然一身。

1971年，與溫莎公爵溫存過(guò)后不久，香奈爾在服下安眠藥后，她的傳奇到此為止。對(duì)一個(gè)88歲的老人而言，這樣的結(jié)局多少有些凄涼，但相比她一生的波折，也算是一種善終。

《可可?香奈兒：傳奇與生命》的作者Justine Picardie說(shuō)，香奈兒是個(gè)尚未解開(kāi)的謎題?！跋隳蝺旱氖澜缦駛€(gè)洋蔥，有好多好多層，但聞著是5號(hào)香水的味道，不是洋蔥的味道?！?/p>

把人生過(guò)得像洋蔥一樣層層疊疊、滋味繁華，實(shí)在是一種修煉。