劉天遙

1992年7月20日上午10點(diǎn)

省第一醫(yī)院二樓的眼科候診室里，三排木頭長(zhǎng)椅上坐滿了人，還有不少人站在走道里。窗外知了的叫聲一聲比一聲響，持續(xù)的聲音像是沒(méi)有盡頭似的。房間里的電風(fēng)扇在頭頂上不慌不忙地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出哐——哐——哐的聲音?！皨寢?，我要吃雪糕！”一個(gè)小男孩趴在媽媽的腿上，晃著媽媽的手說(shuō)道?！巴邸苯锹淅锬莻€(gè)三歲的小姑娘大概是熱壞了，也站累了，突然哭了起來(lái)，站在旁邊的爸爸怕打擾大家，趕緊抱起女兒，小聲地哄著她。也有孩子在人群中玩得不亦樂(lè)乎，一切可以爬的、可以鉆的地方都成了他們的游樂(lè)天地，一個(gè)小女孩甚至爬到了護(hù)士臺(tái)的柜子上，正努力翻進(jìn)去。“這是誰(shuí)的孩子，大人怎么不看著點(diǎn)？”一個(gè)高個(gè)子的護(hù)士正從醫(yī)生的辦公室走出來(lái)，看到護(hù)士臺(tái)旁墻壁上的腳印，皺了皺眉頭說(shuō)。這時(shí)，一個(gè)三十多歲的女子趕緊從座椅上站起來(lái)，一邊抱住那個(gè)女孩，一邊對(duì)護(hù)士說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，給您添麻煩了！請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候才能輪到我們呢？”護(hù)士看了一眼女子手中的排號(hào)紙，搖了搖頭說(shuō)：“還早著呢，等著吧，到了會(huì)喊的。”

女孩在媽媽?xiě)牙锎艘粫?huì)，便又鉆到椅子下面去玩了。女子剛想阻攔，卻又嘆了口氣，什么也沒(méi)有說(shuō)，低著頭，緊緊抓著排號(hào)紙。

“26號(hào)徐一諾，進(jìn)來(lái)！”護(hù)士拿著辦公室門口臺(tái)子上的病歷喊著，聽(tīng)到女兒的名字，女子趕緊拉著女兒的手，匆匆走進(jìn)辦公室。

十幾分鐘后，醫(yī)生辦公室的門打開(kāi)了，女孩蹦蹦跳跳地走了出來(lái)，一臉輕松的表情，好像完成了一件重大任務(wù)似的；走在后面的媽媽仍然一臉凝重?！皨寢專靵?lái)呀，爸爸來(lái)了！”女兒在樓梯口喊她，她才回過(guò)神來(lái)。樓梯口站著一位中年男子，外表溫和，上身的襯衫已經(jīng)被汗水浸透了，他上前幾步，接過(guò)妻子手中的包，讓妻子在墻邊的椅子上坐下，小女孩依舊一刻不停地在玩著。“醫(yī)生怎么說(shuō)？”男子問(wèn)道。“醫(yī)生說(shuō)一諾的眼睛是輕度近視，現(xiàn)在有兩百度，可是像她這樣的孩子大多度數(shù)會(huì)不斷加深的，你說(shuō)該怎么辦啊？”妻子焦急地望著丈夫，“你看一諾這么小，就要戴著一副大眼鏡，多重啊，還要戴一輩子，真是太可憐了！”妻子說(shuō)著說(shuō)著，眼淚都快要流出來(lái)了。男子此刻也非常緊張，可仍然握著妻子的手安慰道：“沒(méi)事的，沒(méi)事的，我們?cè)僬覄e的醫(yī)生想想辦法，沒(méi)有那么嚴(yán)重的，你別擔(dān)心?。　迸⑦@時(shí)也跑了過(guò)來(lái)，學(xué)著爸爸的話說(shuō)：“媽媽，沒(méi)事的，沒(méi)事的！”還用胖嘟嘟的小手晃晃媽媽的腿，媽媽收住眼淚，笑著摸了摸女孩的頭。

2012年7月20日上午10點(diǎn)

省第一醫(yī)院二樓的眼科候診室里，六七排藍(lán)色的靠背椅將整個(gè)候診大廳塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，過(guò)道與座椅之間只能容下一個(gè)人通過(guò)，所以來(lái)回穿梭的人們常常要停下來(lái)，等對(duì)面的人過(guò)去。大廳里冷極了，墻角的空調(diào)風(fēng)吹得人直打冷戰(zhàn)，有的人低著頭，默默等著護(hù)士喊號(hào)，有的人聚在一起交流著各自的情況。也許正是因?yàn)樗夭幌嘧R(shí)，所以大家的言談毫不掩飾，掏心掏肺，訴說(shuō)著自己或是親人的病痛，也希望從他人的情況中了解一些可以參考的信息，聊以寬慰自己焦慮的心情。護(hù)士站的喊號(hào)器隔幾分鐘就會(huì)用聽(tīng)似關(guān)切的語(yǔ)調(diào)報(bào)出排號(hào)和姓名，然后從人群中就會(huì)猛然站起一個(gè)或兩個(gè)人，急忙走進(jìn)醫(yī)生的辦公室，生怕耽誤了自己短短幾分鐘的看診時(shí)間。醫(yī)生辦公室的門打開(kāi)了，一個(gè)二十多歲的女孩走了出來(lái)，神色焦慮，慢慢走到座椅邊，坐了下來(lái)，垂著頭不說(shuō)話，她身后那位五十歲左右的婦女應(yīng)該是她的媽媽，也慢慢在她身邊坐了下來(lái)：“你說(shuō)我以后該怎么辦??？”女孩終于開(kāi)口說(shuō)話了?！笆裁丛趺崔k，就按醫(yī)生的方法治療啊，總會(huì)好的！”媽媽安慰女孩?！翱墒钦l(shuí)知道什么時(shí)候能好，能恢復(fù)到什么程度，醫(yī)生也沒(méi)有把握??！我的眼睛要是有什么問(wèn)題，那我還怎么工作呢？我才剛剛開(kāi)始工作，一大堆事情等著我做，我這樣下去該怎么辦呀？”女孩低著頭，眼淚都快流出來(lái)了。媽媽摟著女兒說(shuō)：“一諾，你的眼睛從小就不好，也容易得角膜炎，沒(méi)關(guān)系的，別一開(kāi)始就把事情想得那么嚴(yán)重，我們配合醫(yī)生好好治，不行再去更好的醫(yī)院，總會(huì)有好轉(zhuǎn)的，你要老是發(fā)愁，不但眼睛好不了，還要生出其他病來(lái)呢。沒(méi)事的，還有爸爸媽媽呢！”一諾望著媽媽，眉頭稍稍松開(kāi)了些，她使勁握了握媽媽的手，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。