張梅

稚氣未脫的孩童仰望著樹上的桑果子，祈禱著鳩鳥不要啄食過多，那屬于初夏的成熟滋味，多了會醉。

陌上有桑，在城之北。陌上有桑，在川之東。陌上有桑，在院之南。

陌上有桑，是家園的象征，桑間葚紫蠶齊老，水面秧青麥半黃，是農耕的寫意。古人以桑梓來指代故鄉(xiāng)，看到桑樹想到父母，“古者五畝之宅，樹之墻下，以遺子孫給蠶食、具器用者也……桑梓父母所植”，桑樹是通往過去歲月溫馨的回憶。古人敬桑，是因為桑乃蠶食之葉，蠶吐絲結繭，絲可成衣。

在我們去之前，這棵桑樹無人問津，所以它果實累累。桑樹煢煢獨立，周圍人家已經搬遷，物品悉數(shù)帶走，剩下雜草葳蕤的院落，石礫散落的土路，桑樹沒被帶走，人去屋空樹猶在。這棵桑樹早已不需依賴人對它的呵護，遠看已經亭亭如蓋。春末夏初，正是桑葚成熟時節(jié)，它將蓄積的力量給予枝條上的果實。枝條生得低，輕易就能摘到它的果實，紅得發(fā)紫，紫得發(fā)烏。

即使有鳥雀，也啄食不了那么多。再說，現(xiàn)在城里鳥少，看到鳥飛來飛去聽到鳥婉轉啼叫都是奢侈的事。當然，能吃到直接采自枝上的桑葚也是美好的事，不用擔心色素，擔心防腐劑，擔心是否不夠新鮮。

桑葚是文縐縐的叫法，兒時，直接呼之為桑果子。起初是青青的，禁不起誘惑，摘一個放進嘴里，酸得直皺眉頭，那酸味在口腔中久久難以散去，得等桑果子紅紫時才能品嘗到那脆甜可口的滋味?！对娊?氓》中有“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚”的詩句，似乎讓人看到稚氣未脫的孩童仰望著樹上的桑果子，祈禱著鳩鳥不要啄食過多，那屬于初夏的成熟滋味，多了會醉。

摘得太多了，無法一時食用。無法一時食用的還有楊梅，吃多了會不知不覺牙齒酸軟，吃冬瓜茄子都費勁。梅子留酸軟齒牙，我覺得用來形容楊梅極恰當。因此，即使楊梅多了也不貪吃。泡進酒里，成了粉艷紅艷的楊梅酒。泡楊梅時，起初用低度酒，發(fā)現(xiàn)楊梅半推半就，于是酒味就稍遜一籌，換了五十度的白酒，投以冰糖，楊梅在豪邁的酒氣中盡顯嫵媚。

如法炮制，收獲的桑葚也用來泡酒，幾百顆桑葚在瓶底，如同海底的珊瑚礁。珊瑚礁不會染紅海水，但桑葚會染紅白酒，白酒成紅酒。桑葚讓酒色變紅的時間極短，一夜功夫，玻璃瓶中如同春日桃林映朝霞了。

蘇東坡說佳茗似佳人，將酡紅的酒倒入白瓷小酒盅，“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅”，好酒也似佳人，酒色是佳人浮上面頰的紅暈，是對鏡緩然抹上的胭脂。桑葚是江南的小令，桑葚酒就是柔媚的昆曲。

古人給布帛染色，大多取自于植物。種藍成畦，藍草的樸素氣息，是藍印花布的味道，梔子浸液，染黃布匹，初夏的梔子是棉布的氣息，不知有沒有一種紫紅取自于桑葚？每每吃了桑葚，指尖也紅了，紫了，也大紅大紫了一會。這靈動的紫鮮活的紅染上絲綢，桑葉所喂養(yǎng)的蠶吐出的絲織出的絲綢才能配得上這份嬌柔。那么，通往西域的絲綢之路，經過江南窄長的小巷的女子，也應該有著江南的味道，有著那初夏桑葚的氣息，“采桑子”般清新、婉轉，詩經般悠遠、綿長。

“櫻桃桑葚與菖蒲，更買雄黃酒一壺”，無意中讀到有關桑葚的一首詩，桑葚與櫻桃、菖蒲，不僅是家園的味道，醉人的味道，也是民間的味道。