天姝
我內(nèi)心凝固大片大片的痛楚,恨自己無(wú)論怎么努力也靠不近她。
我愛(ài)的人失蹤了
雙兒失蹤的第四天,秘書(shū)主管的位置就被人頂了,南京冬天的人情真真是冷如薄紙。我想起大學(xué)時(shí)無(wú)盡的陽(yáng)光和綠樹(shù),對(duì)雙兒的思念和擔(dān)心像傳說(shuō)中的無(wú)影腿般襲擊著我。
打聽(tīng)過(guò)她所有可能去的地方均告失敗后,我到報(bào)社去登尋人啟事。負(fù)責(zé)那一版面的只有一個(gè)叫林錦榮的主任在。
“徐雙兒,女,30歲,于2011年12月26日失蹤,不知下落……”我將打好的A4紙和照片一并遞給他,他抬頭看了我一眼,目光深沉。窗外飄了雪花,我靜默了一陣,說(shuō):“林主任,您對(duì)我有印象嗎?”
林錦榮再次看我,良久,給我一副抱歉的表情。他指著照片:“她,叫徐雙兒?”
我點(diǎn)頭。不久前我和雙兒在酒店后面的小路上散步,路邊的花店里放著鄧麗君的歌《忘不了》,林錦榮穿著對(duì)襟毛衣和長(zhǎng)褲,手里拎了幾本書(shū)從對(duì)面走過(guò)來(lái)。他和雙兒的目光相碰,兩人都停下來(lái)?!傲皱\榮?”雙兒脫口而出,他卻并不熱情,瞟了一眼雙兒身邊的我,點(diǎn)了下頭就走了。
林錦榮將雙兒的信息輸入電腦,我加了一句:脖子右側(cè)有塊拇指大的胎記。林錦榮停了下來(lái),從煙盒里抽出一支煙遞給我,我搖頭,他便銜在自己唇間,點(diǎn)火。沉吟片刻,林錦榮看著我說(shuō),不要登了。
他起身收拾文件,面容隱沒(méi)在幽暗的光線里。“她是逃跑的?!绷皱\榮套上棉襖說(shuō),“她不想回來(lái),你何必強(qiáng)人所難?”
我一時(shí)語(yǔ)塞。雙兒失蹤前,我們有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。那天我看到她和總經(jīng)理從房間里出來(lái),她無(wú)所謂的目光讓我憤怒,我想打她,可是下不了手。她一向乖巧如貓,但那天她無(wú)所顧忌地譏笑我天真地相信世上真有愛(ài)情,還說(shuō)我渴望和她結(jié)婚是癡人說(shuō)夢(mèng),我很崩潰。曾幾何時(shí),她對(duì)我這傻傻的想法給予的是多么親密的溫柔和回應(yīng)。
我摁住她瘦小的肩膀,猛烈地進(jìn)入她,她的身體和臉都扭曲了,我覺(jué)得自己變成了武器,在毫不留情地殺向她,是的,那一刻我想殺她。她似笑非笑的表情不知道是快樂(lè)還是疼痛。結(jié)束后我疲累地抽煙,看著窗外細(xì)碎的城市燈光,心里一片茫然。我內(nèi)心凝固大片大片的痛楚,恨自己無(wú)論怎么努力也靠不近她。
第二天我去雙兒的住處,看到床腿上有血跡,恍惚想起應(yīng)該是她被我摔在地上時(shí)頭被碰傷留下的。房里的桌上有幾張被風(fēng)吹起一角的報(bào)紙,還有半杯喝剩的白開(kāi)水。我愣愣地望著這一切,不知所措。窗外,玫瑰色的黃昏來(lái)臨。她再也沒(méi)有出現(xiàn)……
我攔住要走的林錦榮,他做那樣的判斷一定知道更多的事。徐雙兒對(duì)于我一直是個(gè)謎。我急于解開(kāi)她。
林錦榮將帽子輕輕從頭上拿下又戴上,非常禮貌地用眼神對(duì)我示意:無(wú)可奉告。
他知道我的痛楚
總經(jīng)理看著我的財(cái)務(wù)報(bào)告嘆氣,說(shuō):“一塌糊涂。”看我耷拉著腦袋,他走過(guò)來(lái)拍我的肩,說(shuō),“振作起來(lái),不要為了一個(gè)女人犧牲前途,不值得?!蔽倚睦镆魂嚲o縮:原來(lái)他知道我的痛楚。
大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)這家酒店工作,受到總經(jīng)理的賞識(shí)和幫助才做到今天財(cái)務(wù)總監(jiān)這個(gè)位置,我和他,不算知心也算兄弟。我問(wèn):“雙兒就這樣不見(jiàn)了。為什么誰(shuí)也不提這件事?”
總經(jīng)理反問(wèn):“什么叫就這樣不見(jiàn)了?你認(rèn)為她會(huì)被綁架?被謀殺?她帶走了酒店的500萬(wàn)。”
我愕然,那筆錢她是通過(guò)我開(kāi)的支票。半晌我問(wèn):“你知道她在哪里?”
總經(jīng)理淡淡地:“不知道。”他起身:“不過(guò)我知道,她是個(gè)很能生存的女人。你也應(yīng)該知道?!?/p>
我剛進(jìn)酒店時(shí),雙兒還不是酒店的正式員工,她是奔波于幾家名品店的時(shí)尚買手,一次看貨走眼,害得一個(gè)企業(yè)差點(diǎn)破產(chǎn),所以她看上外表光鮮,實(shí)際上很累且風(fēng)險(xiǎn)大。她來(lái)應(yīng)聘時(shí),跟我倒苦水,我愿意相信她,因?yàn)樗敲疵溃雌饋?lái)柔弱、神秘。我將她介紹給總經(jīng)理,老總瞥她兩眼,答應(yīng)讓她從服務(wù)員做起。當(dāng)晚她就上了我的床。
雙兒機(jī)靈又肯吃苦,一路連升到大堂主管,對(duì)我也好,喜歡抱著我睡覺(jué),用腳趾勾我的腳趾,在我耳后親吻。草木蔥蘢的季節(jié),時(shí)有蟲(chóng)子在靜夜鳴叫。一次她失眠,抱著我哭。我便向她求婚,問(wèn)及她的過(guò)去,她沉默,然后像生病似的和我歡娛——我們之間有什么解決不了的問(wèn)題,她就以這種方式來(lái)應(yīng)付??墒沁@快感之后是巨大的悲傷和疑惑。她沒(méi)有來(lái)處,沒(méi)有去處??諝饫锉阒皇O履腔炭譁?zé)岬纳眢w散發(fā)出來(lái)的氣息。
總經(jīng)理整理桌上的文件說(shuō)徐雙兒跟他好幾年了。所以那筆錢他不想計(jì)較。“錢沒(méi)了,還可以掙回來(lái),愛(ài)錯(cuò)人,就一敗涂地了?!彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。
克萊斯勒的音樂(lè),麗江的夜市,海邊的清風(fēng),還有她身上的那種香草味。憶起這些,我的眼淚在胸口起伏??偨?jīng)理注視著我,說(shuō)不清是同情還是鄙夷。
一個(gè)女孩的故事
雙兒失蹤的第三周,我們這個(gè)五星級(jí)的酒店依舊每天門(mén)庭若市,總經(jīng)理身邊的新秘書(shū)年輕貌美。
酒店對(duì)面本來(lái)是寬闊的馬路,路邊種了一排高大的法國(guó)梧桐。如果雙兒在的話,我們晚飯后會(huì)沿著梧桐樹(shù)散步去影城。離酒店不遠(yuǎn)有座國(guó)際影城,其中一個(gè)廳會(huì)播放好萊塢的老電影。雙兒升職做總經(jīng)理秘書(shū)那天我們一起去看了克拉克?蓋博爾主演的《一夜風(fēng)流》,雙兒的手一直都被我握著??伤€是顯得孤獨(dú)凄涼。如果當(dāng)時(shí)我知道她和總經(jīng)理的關(guān)系,我會(huì)揍那個(gè)道貌岸然的老狐貍,時(shí)至今日,我卻不知道該揍誰(shuí)。一切如幻影。
在報(bào)社的樓下,我遇到拎著包的林錦榮,我們?cè)诎朊鞑话档墓饩€中互相審視。路邊有人用電焊修柵欄門(mén),“嗤嗤”的聲音中,忽的鐵花一閃,冷卻后的柵欄接口處就會(huì)留下黑色的傷疤。我想我心里也有這樣的傷疤。我和林錦榮在廣場(chǎng)的木凳上坐下,看孩子在奔跑嬉戲,戀人在噴水池旁親昵淺笑。林錦榮抬頭看看暗藍(lán)的天空,跟我說(shuō)起一個(gè)女孩的故事。
女孩的母親是個(gè)話劇演員,是她父親的情婦。父母年齡相差27歲,陽(yáng)光陰影里的愛(ài)情卻很甜蜜。她母親忠于愛(ài)情,無(wú)視名分,美貌柔情,最終卻死于非命,尸體一絲不掛地橫在馬路上。自首的兇手是一男一女,女的是母親的同事,說(shuō)自己是主謀。因?yàn)榧刀?。男的是亡命之徒,多次服刑,這次終于如愿,判了死刑。
女孩因此被父親帶入豪門(mén),生活奢侈,家族里從上到下沒(méi)人為難她。她要什么有什么,上學(xué)后被老師批評(píng)便不愿上學(xué),父親也容忍她,改請(qǐng)家庭教師,最終進(jìn)了一所大學(xué)。大學(xué)期間她卻不愿上課,經(jīng)常逃課去旅行。
“賽倫蓋蒂大草原,盧瓦爾河谷,到現(xiàn)在我也沒(méi)機(jī)會(huì)去,可是父親給她錢讓她去。”
林錦榮嘆氣,身邊的人都羨慕這女孩,在父親的幾個(gè)兒女里,她是最不名正言順的,但是父母對(duì)她最縱容。結(jié)果呢,她還是不快樂(lè)。因?yàn)樗麄冎唤o她錢,沒(méi)有嚴(yán)格的教育,沒(méi)有溫暖的關(guān)愛(ài)。
林錦榮說(shuō)完,低著頭不看我。我問(wèn):“是你妹妹嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,那個(gè)家里,連父親都不多看她一眼。因?yàn)樗赣H在之前曾企圖將他們的關(guān)系公布于眾,她聯(lián)系了報(bào)社,威脅他,為了更多的錢。年老色衰的女人對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂,愛(ài)情在歲月里漸漸退去溫情的面紗。父親終于認(rèn)清,原來(lái)她從不愛(ài)他,是愛(ài)他的錢。一旦認(rèn)清了這一點(diǎn),男人比任何時(shí)候都冷酷。他恨自己陷入一場(chǎng)多年的欺騙。他帶女孩回來(lái),只是盡自己的義務(wù)。
林錦榮垂著臉。城市里總有很多類似這樣失意的表情。他說(shuō)女孩后來(lái)和一個(gè)他們都不認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚。有一次他去看她,看到她身上有傷痕,他為她難受,可是她反而高興,說(shuō)自己過(guò)得很好。
林錦榮的神情讓我的心顫了顫。你愛(ài)上了你的妹妹?我問(wèn)。
他默然,然后說(shuō),我只是想告訴你,世上有些女人活著就是為了傷害別人,她們不相信愛(ài)情,她們的出生本來(lái)就是罪孽。你找到了那個(gè)女人又能怎么樣?娶她?她能跟你過(guò)平凡的生活?
平凡的生活需要一個(gè)平凡的女人。徐雙兒是嗎?
你妹妹叫什么名字?我忍不住問(wèn)。
早春的空氣寒冷蕭瑟,梅花的香氣在空氣里起伏。林錦榮停了停說(shuō):林幼琛。
林錦榮拎著包踏著路面離去,背影沉默,無(wú)可奈何。他是一個(gè)體面的報(bào)社主任,言談舉止間有著一個(gè)受俗世困擾的貴族痕跡。
原來(lái)她叫林幼琛
無(wú)論我信不信愛(ài)情,她在我心里就是那么恣意生長(zhǎng),并且隨著時(shí)間的蔓延愈發(fā)纏繞。馬路,電影,老總身邊的秘書(shū),水杯,花布床單,所有和雙兒曾經(jīng)有關(guān)的物件都讓我想起她。我重病般疲倦,她已經(jīng)離開(kāi)我有65天。
我到派出所報(bào)案。雙兒和老總上了床,通過(guò)我騙走酒店的錢,欺騙傷害了我的感情,但是我要找到她不是為了報(bào)仇。對(duì)愛(ài)人無(wú)仇可報(bào)。找到她,為了救贖我,也為了救贖她。
第二天警察找到我,他們到雙兒住的房屋里仔細(xì)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)那塊血跡,取樣,做DNA鑒定。后來(lái)警察跟我說(shuō),徐雙兒不是真名,真名叫林幼琛——一個(gè)逃亡10年的殺人犯。警察一臉的輕松和喜悅,對(duì)我表示感謝。
林幼琛是富商林也就是林錦榮的私生女,母親被奸后殺,暴尸街頭。富商林已于6年前破產(chǎn)。林幼琛殺死的是她丈夫,因?yàn)榧冶>旌?jiǎn)單地說(shuō)完,吁出一口氣補(bǔ)充道,狠毒的女人。
我囁嚅,如果沒(méi)有家暴她不會(huì)殺他吧。
警察皺了皺鼻子:“對(duì)一個(gè)不守婦德的女人,丈夫又能怎么辦?她居然勾引她哥哥。”警察合上手里的記錄本和我握手告別。
警察消失在狹窄的樓道,燈在晚風(fēng)中微微搖晃,人影迷離。林錦榮,林幼琛,也許他們才是真心相愛(ài)。我在燈下站立良久,忽然看到自己印在玻璃上的模糊的臉,似笑非笑,好像雙兒被我傷害那夜的表情,又好像是命運(yùn)中的另一個(gè)自己。
她說(shuō),他不是我哥哥
雙兒被捕了。鐵窗那邊是洗盡鉛華的林幼琛,頭發(fā)剪短了,黑眉深目,白膚櫻唇。她被判死緩,依舊眼神無(wú)謂。我每月都去探望,有時(shí)候她不肯來(lái)相見(jiàn),后來(lái)她說(shuō),有什么用呢?我不會(huì)愛(ài)上你——等我出來(lái),我已經(jīng)是個(gè)老婦。
“無(wú)論怎樣都不能愛(ài)上自己的哥哥?!蔽艺f(shuō)。雙兒淡然:“他不是我哥哥。我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系。”
林幼琛說(shuō),她根本就不是富商的女兒,她的生父是話劇團(tuán)里的一個(gè)小白臉,病逝了。知道這個(gè)秘密的只有三個(gè)人,雙兒和她母親以及林錦榮的母親,富商林的正妻。
“那個(gè)女人生活得很好,她做了壞事,卻沒(méi)有報(bào)應(yīng)?!彪p兒口中的“那個(gè)女人”是林錦榮的母親。她說(shuō)她的母親被害是那個(gè)女人布的局,可惜她沒(méi)有證據(jù)。雙兒說(shuō)母親信上帝,“上帝怎么會(huì)允許世上發(fā)生那么多殘忍的事?”雙兒靜靜地問(wèn)。
我將她冰冷的小手握在手心里,陪著她,良久我說(shuō),林錦榮已經(jīng)有了妻兒,他的生活容不下你了。
雙兒的目光落在地上。十年前她殺了人逃到南京,那次遇見(jiàn)林錦榮后,擔(dān)心他會(huì)去警局告發(fā)她,便攜款逃跑,想不到卻因?yàn)槲业骄謭?bào)失蹤,使她被捕。在林錦榮心里,或許她出現(xiàn)與否都不重要了。而我這個(gè)半路相逢的人,卻這樣地重視她。
“原來(lái)這世上還有一個(gè)人如此地重視我!”她輕輕笑,眼圈微紅。
能經(jīng)常來(lái)這高墻電網(wǎng)的房子里看到雙兒,我的心踏實(shí)了,病好了一大半?!半p兒,雙兒?!蔽医兴鄄鲃?dòng)地望著我。我看著她想,親愛(ài)的,我終于明白了你的來(lái)處,也給你去處。
有人叫:“林幼琛,時(shí)間到了?!彼鹕?,不再回首看我,走進(jìn)那無(wú)盡的陽(yáng)光里。
我想起大學(xué)時(shí)倒映在湖水中的樹(shù)和綠葉,深綠蒼翠中有無(wú)限生機(jī)和美。