既然

給糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。

撿煤核的隊(duì)伍好壯觀

我的童年是在外婆家度過(guò)的，打小多見(jiàn)外婆少見(jiàn)媽。外婆對(duì)我很好，我知足得常常忘記自己還有一個(gè)媽媽。我一直鬧不明白，電視劇里的那些看不見(jiàn)父親或者看不見(jiàn)母親的孩子，為什么個(gè)個(gè)都要問(wèn)：我的爸爸呢？我的媽媽呢？天地可鑒，我當(dāng)真是一次也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

媽是知青，成分不好的那一撮，最早對(duì)回城絕望的一批。媽把自己嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，啥也不圖，就圖爹是三代貧農(nóng)。我兩歲的時(shí)候，一直病著的爹去了，媽抱著我，愁到不行。爹本來(lái)是孤兒，他一走，我們娘倆就成了孤雁，不知道如何是好。好心人勸她把我“處理”了，有一對(duì)不能生育的小學(xué)教師夫婦來(lái)相看過(guò)我，表示很滿意。據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)生得頗不難看，他們?cè)敢獬隽畨K補(bǔ)償媽。六十塊不算少了，那時(shí)候糧店的米一斤才賣(mài)一毛多點(diǎn)，我居然也這么值錢(qián)過(guò)。

媽動(dòng)了心?？墒峭夤f(shuō)：“拿了這個(gè)錢(qián)，你買(mǎi)什么吃都要肚子痛的?！笨磥?lái)肚子痛是一件比拉扯孩子還要恐怖的事，媽害怕肚子痛，我被留下了。

媽白天去出工，就灌我一茶缸米湯，將我鎖在家里。大家都說(shuō)我嗜睡得很，可以獨(dú)自在屋內(nèi)昏睡整日。我一直疑心，我后來(lái)之所以常常失眠，就是因?yàn)槟菚r(shí)候睡得太多，把幾十年之后的睡眠份額提前占用了。

外婆有時(shí)候會(huì)來(lái)看我，有一天打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我翻到了床下，臉被眼淚鼻涕糊得眉眼都找不著了，卻依然是熟睡。小嘴巴鼓鼓囊囊，掰開(kāi)來(lái)一瞅，嘴里含著一塊生石灰做的墻皮——由此可見(jiàn)，我的吃貨風(fēng)范是與生俱來(lái)的，當(dāng)時(shí)我大概把那塊墻皮當(dāng)做奇貨可居的冰糖了。

外婆的眼淚刷地落下來(lái)，她對(duì)媽說(shuō)：“不要造孽了，孩子我抱走。”

我就這樣到了外婆家，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有口糧，我成了黑人。查戶(hù)口的來(lái)了，我知道要迅速鉆進(jìn)床底并且屏住呼吸，我還知道我吃的東西是外婆跟舅舅從他們的口糧里省下來(lái)的。撿煤核，是我唯一能做的減輕他們負(fù)擔(dān)的事。

外婆家?guī)坠镏庥袀€(gè)很大的火電廠。巨大的倒渣場(chǎng)，成了附近居民的共同財(cái)富。那年月人人勞動(dòng)，個(gè)個(gè)勤儉，撿煤核就是我們這幫小孩的任務(wù)。

大清早的爬起來(lái)，各自吃點(diǎn)東西，或者一個(gè)包谷餅子，或者一碗面片兒湯。七十年代，糧店買(mǎi)米是要搭雜糧的，不外是面粉和包谷。因此這兩種食物不僅是我們的早餐，還會(huì)搭配到正餐里去，完全的白米飯不是天天能吃到的。

吃完放下碗，房前房后就熱鬧起來(lái)，我們開(kāi)始呼朋引伴。張家的妞妞李家的姐，王家的弟弟劉家的妹，有的挎著籃子，有的端個(gè)破臉盆，三個(gè)一伙，兩個(gè)一伴，一支以小女孩子為主的隊(duì)伍就出發(fā)了。隊(duì)伍里大的不過(guò)十來(lái)歲，小的只有四歲。但是不要小看我們這支隊(duì)伍的勞動(dòng)力，各家爐子里每天燃燒的，都出自這些幼嫩的小手。

扎著沖天炮發(fā)辮的誰(shuí)誰(shuí)；表情很?chē)?yán)肅，身后總跟著一個(gè)淌鼻涕的弟弟的誰(shuí)誰(shuí)；作弄過(guò)我的誰(shuí)誰(shuí)；幫過(guò)我的誰(shuí)誰(shuí)……現(xiàn)在回想起我們這支隊(duì)伍來(lái)，依然像電影畫(huà)面一樣清晰，只是再不知道她們?nèi)缃裨趺礃?。兒時(shí)的記憶就是這么奇妙，從不因時(shí)光久遠(yuǎn)而模糊，只為印象深刻而被銘記。她們成了劃過(guò)我生活的流星，雖然短暫，卻永難忘記。

第一次跟著小伙伴們?nèi)ッ涸鼒?chǎng)，我只有五歲多。有沒(méi)有吸拉著鼻涕不知道，但是傻兮兮是肯定的了。

走到腳軟，終于到了煤渣場(chǎng)。一望無(wú)際的黑色煤渣鋪滿眼睛，我當(dāng)時(shí)就被震撼到了。

“煤好多啊……”

我大叫了一聲，扔下籃子就撲過(guò)去，大把大把地往籃子里捧，小伙伴們笑得前仰后合。一個(gè)大點(diǎn)的姐姐走過(guò)來(lái)，教我分辨什么是煤渣，什么是能燒的煤核。她家離我家最近，奉外婆的托付照顧我。

電廠每天要耗費(fèi)大量的煤來(lái)發(fā)電，產(chǎn)生的煤渣量也是巨大的。我們的寶貝煤核，就是那些沒(méi)有完全燃盡的煤星兒，混在烏黑堅(jiān)硬的煤渣里，等待我們?nèi)ヒ灰粚⑺鼈儽鎰e與發(fā)現(xiàn)。撿煤核的成功要領(lǐng)歸結(jié)為三條：眼疾，手快，腿勤。用粗鐵絲做的耙子把煤渣薅開(kāi)，犀利的眼神瞬間發(fā)現(xiàn)煤核們?yōu)鹾诙p盈的身軀——煤核比煤渣有光澤，并且重量要輕很多——最后一步就是飛快地用手撿拾入籃。煤核拋入籃中的時(shí)候，熟練的姐姐們根本不瞟籃子，她們的眼睛已經(jīng)盯住下一塊了。而粗學(xué)的年紀(jì)小的我們，一邊看著她們?yōu)t灑麻利的動(dòng)作艷羨，一邊在抹汗或者抹鼻涕的時(shí)候，把煤灰糊滿自己的臉，成為姐姐們的笑柄。

不謙虛地自我表?yè)P(yáng)一下，這項(xiàng)技能我學(xué)習(xí)得相當(dāng)快，并且不久之后就青出于藍(lán)。我能左右手同時(shí)開(kāi)弓，眼睛尖，腳步靈，效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人。

挨餓的滋味不好受

撿煤核最振奮人心的時(shí)刻，就是倒煤渣的大卡車(chē)即將到來(lái)的時(shí)候。煤渣場(chǎng)再巨大，也架不住來(lái)自附近甚至不近的孩子們?nèi)杖辗瓛?，本?lái)就難以被發(fā)現(xiàn)的煤核日益稀少和難尋。有新的煤渣到來(lái)，無(wú)疑是一件大家都盼望的事。

倒煤渣的大卡車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了，我們?nèi)亢衾查W到一邊，判斷它將即停留傾倒的位置。一雙雙眼睛溜圓，摩拳擦掌準(zhǔn)備百米沖刺的勁頭。剛傾倒的煤渣肯定是煤核最多的，雖然熱氣蒸騰，觸手很燙，但沒(méi)誰(shuí)會(huì)顧及這些。卡車(chē)一開(kāi)走，我們就飛快地沖上去，劃定勢(shì)力范圍。在最短的時(shí)間內(nèi)找到最出煤的一塊領(lǐng)地，讓大家看見(jiàn)你撿出的煤核頻繁入籃，是件很風(fēng)光的事。有時(shí)候，會(huì)有不認(rèn)識(shí)的大孩子過(guò)來(lái)欺負(fù)我們，妄圖趕我們走，來(lái)自一處的孩子們就會(huì)互相照應(yīng)，爭(zhēng)取自己的地盤(pán)。打架的事不是沒(méi)有，但很少。一般情況下，大家根據(jù)自身的個(gè)頭與人數(shù)，很快就確定了是爭(zhēng)還是讓?zhuān)缓笙喟矡o(wú)事。這是最原始的審時(shí)度勢(shì)吧？沒(méi)人教過(guò)我們，但好像一切得來(lái)就是那么簡(jiǎn)單。

早上跟隨一大幫孩子去到煤場(chǎng)，撿到中午過(guò)后，我往往能撿滿一個(gè)籃子。但那時(shí)候我確實(shí)太小，面對(duì)一個(gè)裝滿煤核的籃子，相當(dāng)于面對(duì)一個(gè)巨無(wú)霸。我實(shí)在拿不回家，只有待在原地，等待外婆忙完了來(lái)接我。

等待的時(shí)光最是難耐，不是因?yàn)闊o(wú)聊，而是因?yàn)轲I，非常非常的餓。你想啊，正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天的飯食油水稀少，走路跟揀煤核又消耗體力，到了晌午誰(shuí)不餓?。?/p>

煤場(chǎng)附近的小山包經(jīng)常被我們踏遍，饑餓練就了我們敏銳的眼睛和兼容并蓄的腸胃。小山上，我們可以找到好多入嘴的東西。春天最好了，滿山是嫩嫩的刺梨枝條，我們叫做“刺苔”，剝了皮就入口，美味得很。夏天有茅草剛抽出的嫩葦子，包裹在葉片里還來(lái)不及舒展，就被我們囫圇塞進(jìn)了肚子。那東西銀白柔軟，還有股香味。缺點(diǎn)就是茅草的葉片鋒利異常，經(jīng)常嫩葦子還沒(méi)吃到嘴里，手就被劃得血滴滴的了。秋天有刺梨，還有各種小而甜的野莓，那是一年中果實(shí)最豐盛的時(shí)節(jié)。最慘是冬天，平時(shí)蔥綠的山包一片凋敝，我們只能刨茅草的根來(lái)解饞。

算起來(lái)好像有很多東西可吃似的，可這些東西就是解不了餓。有時(shí)候我們?cè)谏狡律厦畎胩?，其?shí)入肚的東西不盈一握。搜尋的時(shí)間長(zhǎng)了，還要冒著辛苦撿來(lái)的煤核被人順手拿走的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在悲催得很。

跟我年紀(jì)相當(dāng)，必須等候大人來(lái)幫我們把戰(zhàn)利品拿回家的，還有好幾個(gè)，餓是我們共同的體驗(yàn)。餓得厲害的時(shí)候，我們集體躺著不動(dòng)。“人是一盤(pán)磨，不動(dòng)就不餓”，不知道是誰(shuí)說(shuō)的，這話我聽(tīng)一次就要抗議一次，只要沒(méi)有東西吃，明明不動(dòng)也是餓的。

親愛(ài)的阿姨媽媽

有一天，外婆居然提前來(lái)接我，還帶了一個(gè)面生的阿姨。那個(gè)阿姨看見(jiàn)我，很憐愛(ài)的樣子，給我擦臉，理我的頭發(fā)，還遞了一塊糖給我。糖在那時(shí)可是絕對(duì)的奢侈品啊，我看見(jiàn)附近的小伙伴眼睛都放光了。

我怯生生地說(shuō)了一句：“謝謝阿姨。”

給糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。外婆重重地推了我一把：“叫媽?zhuān)∵@是你媽?！?/p>

我茫然地看著眼前這個(gè)外婆讓我喊媽的陌生的“阿姨”，突然想起來(lái)，是，我是有個(gè)媽媽的，雖然沒(méi)有跟我住在一起。

媽媽上一次來(lái)看我是多久以前？我完全記不得了。好像久得讓我忘記了世界上還有這么一個(gè)人。六歲的我，記憶里難以搜尋到關(guān)于媽媽的印象。

論起沒(méi)心沒(méi)肺，我打小就是有目共睹的了。最經(jīng)典的一次是，我到舅舅家去，舅媽說(shuō)：“哎喲，沒(méi)有煮你的飯?！蔽曳浅娜萱?zhèn)靜地回答：“我吃面條。”一直以來(lái)，我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我跟別的孩子有什么不同，從來(lái)不覺(jué)得我的生活里缺少父親跟母親是一個(gè)問(wèn)題……

這次媽留了三天，我猜測(cè)是那聲阿姨刺激到她了，她決定陪我一起去撿煤核。

身邊有一個(gè)大人，好像那幾天我的嗓門(mén)都高亮了好多。媽不要我揀，她要我拎著小耙子跟著她。可是我看媽的動(dòng)作實(shí)在笨拙，明顯缺乏操練。照她的水平，我們揀到天黑也未必能揀滿籃子。帶點(diǎn)著急，也帶點(diǎn)炫耀的心情，我在媽的附近開(kāi)始動(dòng)手，很有點(diǎn)為她做示范的意思。媽的眼神里卻沒(méi)有我想要的驚嘆，我又看見(jiàn)她的淚光了。

煤渣場(chǎng)里，經(jīng)常會(huì)有一堵一堵高高的煤渣山。說(shuō)是山，其實(shí)就是積壓已久的煤渣堆。大家都從底下往外掏，掏的人多了，煤渣山頭重腳輕，極容易垮塌。有些力氣大的男娃就用扁擔(dān)攔腰擊打，幫助將垮未垮的煤渣山徹底倒下。

那天我低著頭正在翻撿，一座不遠(yuǎn)處的煤渣山轟然倒塌，伴隨巨大的轟鳴聲，煤渣洪水一般向我這邊傾瀉，有頃刻間要將我滅頂?shù)募軇?shì)。

一雙手驀地拽住了我，將我拖離險(xiǎn)遭掩埋的境地。是媽媽。她拖開(kāi)我之后，咆哮著沖向方才煤渣山佇立的地方。一個(gè)半大男孩直愣愣地站在那，手里的扁擔(dān)上煤灰還在飛揚(yáng)，一臉驚惶，估計(jì)他也被嚇得不輕。

媽惡狠狠地推了男孩一把，揚(yáng)手要打，但揚(yáng)了一半又放下了，都是孩子。

媽跑回來(lái)，一把將我抱住，腳尖絆倒了籃子，揀好的煤核撒了一地，她看也不看一眼，只是把我緊緊地抱在懷里。

媽一只手把我的頭摁在她的胸口，另一只手撫摩我的后背，嘴里不住地念：“三魂七魄回來(lái)??！不怕，不怕，媽媽在?！?/p>

其實(shí)我才沒(méi)有媽想的那么嬌氣呢，掉進(jìn)河里再被撈起來(lái)我都沒(méi)有哭過(guò)?？赡且豢涛铱蘖?，哭得驚天動(dòng)地的。

媽媽的懷抱是那么溫暖，可以嬌氣的日子，為什么來(lái)得這么晚，又這么少？

媽不能陪我太久，她與爹草草成就的短暫婚姻，讓知青大返城與她無(wú)緣。當(dāng)時(shí)她的情況屬于另類(lèi)，爹已經(jīng)不在了，她連狠心離婚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。媽后來(lái)說(shuō)，狠心離了婚的，日子也不好過(guò)。看見(jiàn)回城的曙光，婚姻跟孩子根本攔不住知青向往城市的決心，可那些被拋下的孩子，終生都是他們心里的刺……

經(jīng)過(guò)好些年的努力，后來(lái)我們娘倆的戶(hù)口最終回到了城里。但媽媽韶華已去，健康日下——生命留給她的時(shí)間已經(jīng)不多了。

我在以后的日子經(jīng)常會(huì)想，知青究竟是個(gè)什么群體？或許有人在這場(chǎng)所謂的磨難中出人頭地，也有人在所謂的燃情歲月中志得意滿，但事實(shí)證明，那只是小部分幸運(yùn)的人們。大多數(shù)的家庭就如我所經(jīng)歷的一樣，一路坎坷一路傷痛。

一轉(zhuǎn)眼，媽去世快二十年了，我又想起這些事來(lái)，謹(jǐn)以懷念她。