你躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯(cuò)的孩子等待著家長(zhǎng)的呵責(zé)。我心里有了數(shù)，一邊目光盡量柔和地迎向你那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開(kāi)被子，褪下你的褲子，果然，濡濕一片——你又尿床了。

這就是得了兩次中風(fēng)又得了老年癡呆癥的你！

母親總是很忙，一見(jiàn)你尿床，總像訓(xùn)孩子一樣責(zé)備你：“又尿啦，又拉啦！”當(dāng)然，最后還是會(huì)把你收拾干凈，把臟尿片、被褥拿去河溝洗了。

“我來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

我攬下了照顧你的活兒，在上班前下班后。

20歲的我學(xué)會(huì)了給人換尿布，學(xué)會(huì)了給人洗澡，學(xué)會(huì)了如何逗孩子（智商如孩童的您）開(kāi)心，學(xué)會(huì)了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個(gè)小媳婦。

你像孩童一樣依戀著我。

常在天氣好的時(shí)候，抱你出屋呼吸新鮮空氣。我說(shuō)：“這月季花生蟲(chóng)了。”你會(huì)立即應(yīng)和：“是的，因?yàn)橄侣端?。”我不置可否，但是，看著正仰首等待表?yè)P(yáng)的你，加之你的回應(yīng)如此積極，我還是帶著滿意的表情，朝你點(diǎn)了點(diǎn)頭，你便會(huì)得意地“嘿嘿”笑。

常給你洗澡，總希望你身體如我般潔凈。調(diào)好洗澡水，去抱八九十斤的你，力小的我總是兩手抄在你身后，深吸一口氣，心里先生出一股蠻力來(lái)，再雙臂運(yùn)力將你抱起，穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。你總會(huì)嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。

你吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會(huì)在一旁候著。我得時(shí)不時(shí)地為你拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時(shí)時(shí)提防你拿湯匙的手會(huì)把碗碰翻，一如剛會(huì)吃飯的孩子。但我一定不會(huì)去撿桌上的米粒送到你嘴里，如當(dāng)年的你一般。

天涼了，你枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。你為什么不哭呢，如同放學(xué)回家，凍得直哭地?fù)湎蚰愕膬簳r(shí)的我？我會(huì)拉過(guò)你的手，把它放進(jìn)我溫暖的懷里，一如你把我冰冷的小手放進(jìn)你溫暖的懷里一樣。

因?yàn)槲业囊粫r(shí)疏忽，你摔了一跤，摔破了高聳的眉骨，滲出絲絲血來(lái)?？粗茄乙魂囶^暈，心里難過(guò)極了，又害怕極了——你會(huì)不會(huì)死呀？我手足無(wú)措，只知嘴里不迭地向你賠禮道歉：“奶奶，對(duì)不起，對(duì)不起?！毖蹨I“唰”的一下滾下來(lái)了。你咧開(kāi)嘴笑了，竟安慰我，“不哭，不哭，不疼，真的，一點(diǎn)都不疼?！蹦汶y道真的癡到連痛覺(jué)都沒(méi)有了嗎？我不信。

你臨終前，吞咽困難，三天沒(méi)進(jìn)一點(diǎn)食物，喉嚨里發(fā)出呼啦呼啦的響聲，痰在喉嚨里，可您已無(wú)力吐出來(lái)了。看著你痛苦得扭曲的面容，我仿佛看到了死神正虎視眈眈地盯著您，把它的魔掌罩在你的頭頂，年輕的我第一次從內(nèi)心深處對(duì)死亡感到了恐懼！

后來(lái)我常想，20幾歲的我太年輕了，太無(wú)知了！即使不知道呼吸器，還是可以用嘴把你喉嚨里堵塞的痰吸出來(lái)的?？僧?dāng)時(shí)的我卻不知道！也許，您還能多活一些時(shí)日，也許，臨走時(shí)能少一些痛苦。想起這些，我常常自責(zé)，為我的無(wú)知。

20歲的我就知道，我會(huì)是一個(gè)孩子的母親，我也將是一個(gè)孩子的祖母，或許我還會(huì)是一個(gè)孩子的曾祖母。我會(huì)愛(ài)他們，如同你愛(ài)我一般。

?？吹交蚺铑^垢面，或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的人們，他們一定也很渴望被人疼被人愛(ài)的感覺(jué)吧？看著他們，我心里總會(huì)有一種情感在膨脹，那是——愛(ài)。

我知道，這都因?yàn)槟?，是你讓我在被?ài)中學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。