□ 本刊記者 丁筱凈

楊威：尋找下一個全能王

□ 本刊記者 丁筱凈

楊威，這個身高一米六、肌肉發(fā)達(dá)、小眼睛配上一對“臥蠶”的仙桃男人，曾迷倒了不少女粉絲。相比上一個“全能王”李小雙、晚輩滕海濱，他并不帥，但這并不影響他在國人心中的地位。盡管楊威已退役3年，但仍有人篤定地認(rèn)為，他會再次登上倫敦奧運會賽場，重奪全能金牌。

“李寧、李小雙時代，中國國力還比較弱，一枚金牌被國家、人民看得很重。多拿一枚金牌，可能意味著在國際舞臺擁有更多話語權(quán)；而今國力強了，金牌就是錦上添花了?！睏钔f。

難產(chǎn)的全能王

“體操的周期很長，5年打基礎(chǔ)，10年才能慢慢出來比賽，15年才可能出成績。”楊威說。

6月30日，楊威陪同湖北省體操隊教練和家長來到了國家體操隊。

楊威仔細(xì)端詳著眼前這個“大個子”17歲少年。孩子來自湖北黃石，身高170厘米左右，有一張偶像劇演員的面孔。從下午1點開始，他就在自由操墊上空不斷地旋轉(zhuǎn)、空翻，不時傳來一聲聲飽滿而雄渾的落地聲。

訓(xùn)練房外，倒計時屏上寫著“距離倫敦奧運會還有27天”。下午3點之后，這個場館將移交參加奧運會的“種子選手”使用，這些國家隊的“小兵”，只能利用中午休息時間多練兩下。

32歲的楊威穿著一件藍(lán)色POLO衫，一條灰細(xì)格子中褲。為了方便指導(dǎo)隊員，他光著腳坐在場邊，盯著臺上隊員的每一個動作。

他曾經(jīng)和臺上的少年一樣，在來京探視的父親和省隊教練的目光下，努力將動作做到最好。但當(dāng)他成為湖北省體育局體操運動管理中心副主任時，帶家長和教練來看孩子訓(xùn)練，便成了他的日常工作之一。

“李寧、李小雙時代，多拿一枚金牌，可能意味著在國際舞臺擁有更多話語權(quán)；而今國力強了，金牌就是錦上添花了。”

雖然體操中心的工作目標(biāo)是“促進(jìn)運動項目的社會化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展”，但身為前奧運冠軍，楊威主要負(fù)責(zé)的分管工作還是帶好湖北省體操隊，帶隊參加國家比賽，同時向國家隊輸送湖北的體操人才。

6月底，楊威帶隊赴杭州參加了全國青少年錦標(biāo)賽，但湖北省的成績一般。楊威說，湖北隊現(xiàn)在還處于低谷時期，帶孩子們?nèi)①?，首先講求的是團(tuán)隊精神。

處于低谷的不僅是湖北省體操隊。自楊威退役之后，中國體操男隊的全能項目前途未卜。比楊威小一歲的李小鵬雖然獲得許多世界冠軍，但肘傷未愈；滕海濱的發(fā)揮雖然穩(wěn)定，卻不拔尖，個人水平難以進(jìn)入世界八強。

這是一個期待體操金牌的國度。從上世紀(jì)80年代的李寧，到90年代的李小雙，再到新世紀(jì)的楊威，人們已經(jīng)習(xí)慣了每十年出一位“體操王子”。楊威離開后，還沒有一個合格的“全能王”人選出現(xiàn)在大眾視野。

因此，即使楊威已經(jīng)退役三年，直到現(xiàn)在還有很多人以為，楊威會在今年赴倫敦參賽。 “雖然我已經(jīng)退役了，但老百姓不知道這么多，只知道體操隊有個楊威。”

對于接班人，楊威認(rèn)為從目前的選手水平來看，還是滕海濱相對優(yōu)秀。但滕的能力和技術(shù)難度在國際上還是進(jìn)不了前三，甚至可能在八強之外。

面對國民對于“全能王”的期待，楊威表示，自己也不知道下一個“全能王”在哪里。

“要說接班人，就是要拿全能金牌的。全能運動員必須‘全能’，很難碰到一個特別好的，小雙和我就隔了三屆奧運會。目前還沒有看到很好的人選，只能靠比賽發(fā)現(xiàn)更好的苗子。大家要在倫敦奧運會看到‘全能王’，可能太急了，需要多給男隊一些時間?！?/p>

如今，三十而立的楊威，有妻兒陪伴，生活平穩(wěn)富足。然而，楊威的冠軍道路并非一帆風(fēng)順。從小時候的身體條件欠佳，到長達(dá)6年之久的無緣冠軍，這位參加了三屆奧運會的老將，直到28歲才拿到自己的全能奧運金牌。

曾經(jīng)的少年迷茫

1985年，5歲的楊威正在幼兒園上課，表哥彭友平恰在此時過來挑選體操苗子。

彭友平見一個孩子在桌下玩得起勁兒，就一把將他拎上來。經(jīng)過測量，竟發(fā)現(xiàn)孩子臂長比同齡人足足多出4厘米。“臂長支撐得高，做體操動作會很好看。”就這樣，楊威機緣巧合地被自己的表哥拎到體操班，至于二人的表兄弟關(guān)系，是后來才相互知曉的。

楊威站在國家體操館掛有自己照片的“冠軍墻”邊。圖/丁筱凈

“在體操班的頭兩年特別開心，那么大的海綿坑，那么多的小朋友，那么多的器材，每天訓(xùn)練特別興奮。”但兩年過去后，入門訓(xùn)練變成了套路練習(xí)，“沒有頭兩年那么開心了。”更糟糕的是，楊威的腿形開始引起教練的注意。

上世紀(jì)80年代，體操動作相對簡單，主要講究的是美感。楊威的膝蓋骨比較大，即使腳尖繃直，膝蓋骨還是突出，使腿形看起來總是彎的。這一先天缺陷，使楊威只能下意識地壓膝蓋，練大膝蓋周圍的肌肉。

1996年，因教練去了美國，16歲的楊威才正式轉(zhuǎn)入湖北省隊?！澳且荒昃毜锰貏e苦，比我之前這么多年加起來還要苦。”訓(xùn)練辛苦不是問題所在，真正讓楊威有苦難言的，是前途的渺茫?！敖叹氉吡?，不知道自己前途何在?！?/p>

一天，練得“特別特別累”的楊威獨自一人呆在體操房，想起未知的前途和補不上的學(xué)業(yè)，他忍不住嚎啕大哭。

命運流轉(zhuǎn)，幾個月之后，楊威正式入選國家隊。這一天是1996年12月9日。

體育有點像賭博

楊威始終不明白，為什么父母送孩子學(xué)芭蕾可以只為“氣質(zhì)”不為“舞蹈家”，學(xué)體操卻偏要盯準(zhǔn)一枚金牌。

在湖北仙桃體育廣場，立著四尊漢白玉雕像，他們是四位從仙桃走出的體操冠軍——李小雙、李大雙、鄭李輝和楊威?！绑w操是仙桃最重要的一張名片?！睏钔f。

這張名片是被國家承認(rèn)的。2000年3月，國家體操運動管理中心向仙桃贈送了原國家體委主任伍紹祖書寫的“中國仙桃體操之鄉(xiāng)”牌匾。

楊威告訴《民生周刊》，相對于其他城市，仙桃的父母更愿意送自己的孩子去學(xué)體操?！昂钡暮⒆釉谏聿谋壤?、身體靈巧性上具有先天優(yōu)勢，特別適合練習(xí)技巧性項目，尤其是體操。”

2008年楊威奪冠后，仙桃體操學(xué)校的學(xué)生暴漲到200人，在門外進(jìn)不來的更是不可計量。在那個沸騰的炎夏，仙桃上空仿佛飄蕩著一個個“冠軍夢”?！岸鄶?shù)父母送孩子學(xué)體操，都是為了拿金牌，但金牌永遠(yuǎn)只有一枚?！痹跉埧岬母偁幟媲埃肮谲妷簟背闪艘姿槠?。

楊威小時候的隊友，大部分中途離開了體校。文化課的空白，使他們很難重返正規(guī)的學(xué)校教育，進(jìn)而影響了未來的人生軌跡。

為了孩子練體操，家長付出了大量心血和精力，甚至辭去工作、傾家蕩產(chǎn)。孩子如被淘汰，他們的忿懣和難過久久難以排解。

上任以來，許多家長見到楊威，都會涌上去問自己的孩子有沒有前途?！拔也⒉徽J(rèn)為‘冠軍夢’是錯的，但需要引導(dǎo)。”這個月、這個季度、這半年、今年這孩子練得如何，明后年可能會練得怎么樣，楊威不厭其煩地定期通報，“我一定會讓他知道，孩子成功是怎么來的，失敗又是怎么導(dǎo)致的。體育這條路有點像賭博，要對輸?shù)脑蛐闹敲?，心服口服?！?/p>

站穩(wěn)是最美妙的感覺

楊威的動作特點是輕盈飄逸、干凈利落、節(jié)奏韻律好、力量強、空翻高飄。他在自由操上能做出直體后空翻轉(zhuǎn)體720度；吊環(huán)上則能完成后擺上水平十字2秒翻，上接倒十字2秒，接后擺上成倒十字2秒。

這是屬于強者的動作。

當(dāng)楊威獲得2008年奧運會體操男子全能冠軍時，他朝賽場的四個方向深深鞠躬；朝攝像機秀起了一臂漂亮肌肉；向世界觀眾豎起了雙手大拇指。

這是屬于勝利者的動作。

但回頭望去，楊威卻說：“很回味最后站穩(wěn)的感覺，世界上最美妙的感覺就是這樣了。”

也許，“站穩(wěn)”才是屬于一代“全能王”的標(biāo)準(zhǔn)動作。