□ 本刊記者 陳沙沙
柔情鐵漢張國政
□ 本刊記者 陳沙沙
2006年11月,張國政在中國舉重隊(duì)的訓(xùn)練房里備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)。圖/CFP
“前兩天韓喬生還找我評球呢,我說沒看?!碧岬交馃岬臍W洲杯足球賽,作為骨灰級(jí)球迷,張國政竟然有些“恍如隔世”,“太忙了,精力根本不夠用?!?/p>
初見張國政,這位昔日的“大力士”正端坐于辦公桌前,接待一撥撥的訪者,處理大大小小的事務(wù)。自2008年8月退役,他已在北京體育大學(xué)附屬競技體校度過三個(gè)春秋,完成了從奧運(yùn)舉重冠軍到體校副校長的蛻變。
如不細(xì)致觀察,很難認(rèn)出眼前的他就是那個(gè)在雅典奧運(yùn)會(huì)69公斤級(jí)賽臺(tái)上,“力拔山河”的硬漢。
放下杠鈴,張國政過上了“學(xué)院派”生活。倚墻的書柜上,貼有三年來他與畢業(yè)生的合照,笑容燦爛。
“以前唯一做的就是管好自己,努力出成績?,F(xiàn)在要管好的是400多口人,生活、訓(xùn)練、競賽、思想都要管,非?,嵥?。”張國政把自己的崗位定位為“服務(wù)業(yè)”。
說起副校長這個(gè)頭銜,他感觸頗深,并承認(rèn)“吃了好多虧”。
“就像用很大的磨砂石磨掉自己的‘刺’。”長久的運(yùn)動(dòng)員生涯,使張國政慣用“霸氣”論事。而今,這種頗具“感性”的處事方式已顯得不合時(shí)宜。
如今,張國政更忙了。與同事溝通或安排工作時(shí),額頭的“三道紋”常常皺起。而放在辦公桌前的一摞書,真實(shí)地反映了這種忙碌狀態(tài)。
“像這些書,可能就是翻了下開頭,看了個(gè)結(jié)尾。”上任之初,為了提高行政管理能力,張國政有意識(shí)地挑選了《毛澤東選集》、《領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)》等書籍。
身份角色變了,處事方式變了,而他一貫的“活寶”精神卻沒變。閑談時(shí),張國政還是喜歡擠眉弄眼,甚至拿自己的辦公室號(hào)開玩笑,“‘222’,這得有多二啊。”
“我一直認(rèn)為人要保持一顆年輕的心,你看我38歲了,小頭還立著。”說著,張國政用手捋了捋頗有“時(shí)尚感”的板寸。
“不訓(xùn)練后,我已經(jīng)瘦了7公斤,原來那些塊兒頭全部下來了,但我的血液已融在幾米見方的舉重臺(tái)上。”與其他運(yùn)動(dòng)員的少年成名不同,開創(chuàng)“中國力量69公斤級(jí)時(shí)代”的張國政,11歲開始練習(xí)舉重,25歲進(jìn)入國家隊(duì),直至30歲才獲得奧運(yùn)冠軍。
“都說我是‘老樹發(fā)新芽’、‘鐵樹開花’。”2004年,在雅典奧運(yùn)會(huì)成名后,“大器晚成”、“高齡選手”的評價(jià)向張國政涌來。在中央電視臺(tái)播出的一次人物訪談中,背景音樂甚至使用了《再別夕陽紅》。
在別人退役的年齡步入巔峰期,張國政直言是靠內(nèi)心的信念。“我老張不是個(gè)老東西,就是心里有一團(tuán)火,不燃燒不行,放不下,也躲不掉。”
觀看張國政的69公斤級(jí)舉重比賽,觀眾很容易熱血沸騰。緊張、刺激,都在張國政的一聲聲大吼中沖向心頭。
“給自己催眠——‘魔擋殺魔,佛擋殺佛’?!痹诿看纬鲑惽埃瑥垏紩?huì)默念這八個(gè)字,試用一種“舍我其誰”的霸氣威懾對手。
2002年亞運(yùn)會(huì),張國政與韓國選手李培勇狹路相逢,兩人都是剛剛嶄露頭角的賽場黑馬?!盀榱苏业酵氐母杏X,我有意識(shí)地在他面前晃一晃,在旁邊吼吼,然后跟他握了個(gè)手,使了個(gè)眼神。巧的是,他在后來的挺舉中失了利,我當(dāng)時(shí)感覺挺有意思,笑得不行?!?/p>
這樣的惡作劇被張國政形容成劍客相逢?!靶屑乙怀鍪志椭袥]有。一個(gè)眼神就傳達(dá)了要說的話,是一種磁場、一種氣場的試探?!?/p>
2001年到2007年,張國政霸氣外露,他參加的所有的比賽都排名第一。2004年,帶著傷病摘得雅典奧運(yùn)會(huì)舉重金牌,到達(dá)了他運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰。
“老婆,你高不高興?老婆,我愛死你了!”2004年雅典奧運(yùn)會(huì)奪冠后,張國政抱著電話大秀甜蜜的鏡頭,被媒體第一時(shí)間傳回了國內(nèi)。
張國政的“愛老婆”似乎比他得金牌更受世人關(guān)注。
故事的女主角高文娟,是一位身材高挑、皮膚白皙、笑容甜美的福建女孩。本來沒有交集的兩人,因?yàn)橥Ml(xiāng),便引起了張國政的注意。
十多年過去了,提起相見時(shí)的感受,張國政依然情緒激動(dòng),“就是被雷劈中了,晴天霹靂?!?/p>
“半年拿下,必須的。本來我覺得談戀愛費(fèi)錢費(fèi)事費(fèi)精神,但見到我媳婦,發(fā)現(xiàn)不‘亮劍’不行了,放手了肯定后悔一輩子?!?/p>
假戒煙、不期而遇、送吃送喝、裝可憐……如何討好丈母娘,張國政自有辦法。2000年8月,因女友參加工作培訓(xùn),他獨(dú)自一人回到福建,拜見未來的岳父岳母。
“我頭一天進(jìn)門喊叔叔阿姨,第二天就喊爸媽了。”這一喊,不僅當(dāng)場驚住了高家父母,也讓他們漸漸喜歡上了這個(gè)甜嘴女婿。
就這樣,憑著“死皮賴臉”的精神,張國政把“初戀”變成了“老婆”,把“對象”變成了“孩子?jì)尅?,行?dòng)堅(jiān)決而且高效。
本著“訓(xùn)練至上”的原則,張國政在家里的老大地位曾多年悍然不動(dòng)。而老大的特權(quán),即不管裝修、不干家務(wù)、一切圍繞“訓(xùn)練”轉(zhuǎn)。
“他不說話,也不讓你說話。”在一次訪談中,高文娟曾提起丈夫?qū)覍俚摹翱量獭币?。在外行看來,舉重訓(xùn)練看似簡單,杠鈴的一舉一放間,實(shí)則要調(diào)動(dòng)全身90%以上的肌肉有序運(yùn)力,每日訓(xùn)練累加量可達(dá)五六十噸。
每次訓(xùn)練回家后,張國政便一頭栽倒在床上,“毫不夸張,聽周圍有聲音就煩,足足躺兩個(gè)小時(shí)才能緩過來,才有力氣說話。”
然而在37歲這年,他心甘情愿地讓出了老大位置。2011年2月22日,女兒“果果”出生了。“張國政與高文娟愛的成果”——從果果的小名中,可見張國政夫婦對女兒的疼愛。
“說我不會(huì)換尿布,簡直就是侮辱我。”張國政笑稱自己是一個(gè)合格的奶爸。孩子出生比預(yù)產(chǎn)期提前18天,打了他一個(gè)措手不及。
由于岳父岳母還在老家、月嫂也沒到位,這個(gè)大男人只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,伺候起母女倆,也從此練就了一身家政功夫?!暗浆F(xiàn)在為止,誰也沒有我換尿布快,咔咔幾個(gè)動(dòng)作,麻溜著呢?!?/p>
張國政坦言,自己很早以前就有要孩子的念頭,但如果要孩子,就必須停服一些增長肌肉的營養(yǎng)品。為了不影響訓(xùn)練,張國政將念頭一放再放。
而這種長久的等待,也讓他在面對自己巴掌大的女兒時(shí)百感交集,“當(dāng)時(shí)我真是有一種說不出來的感動(dòng)!抱著這么個(gè)小東西一下子就哭了?!?/p>
而今,一歲多的果果似乎繼承了父母的運(yùn)動(dòng)天賦,精力旺盛,爬上爬下。張國政經(jīng)常因?yàn)楣ぷ髅Χ砘丶遥瑳]趕上陪孩子玩,他就趴在果果的床邊,靜靜地看著她睡覺。
如今,張國政擁有一個(gè)幸福的三口之家。圖/受訪者提供