□ 本刊記者 陳沙沙

霹靂嬌娃陳中

□ 本刊記者 陳沙沙

兒子晨晨的到來，讓陳中一家更添歡笑。圖/受訪者提供

2012年，中國跆拳道隊的小將們無疑給了“倫敦碗”雷霆一擊。三位選手，三塊獎牌，贏得利索而決絕。吳靜鈺動若脫兔，侯玉琢以守為攻，劉哮波“復(fù)活重生”。

三個級別輪番上演好戲，更使中國曾經(jīng)的優(yōu)勢領(lǐng)域——女子跆拳道67公斤以上級別的賽場顯得尤為落寞。

這樣的缺失，讓國人更加想念女子大級別“兩連冠”得主、中國跆拳道史上的符號性人物、雖征戰(zhàn)殺伐卻滿心溫柔的女孩——陳中。

再見陳中，她早已脫下白色的道服，全然沒有比賽時咄咄逼人的氣勢。長發(fā)在腦后隨意盤起，略施薄妝，1.83米的身高還瀟灑地穿了雙高跟涼鞋，不過身材依舊，笑容依舊。

與她的談話會自然而然轉(zhuǎn)到體育上，曾經(jīng)多少個4年，她都需要面對比賽奪冠的壓力。而今，陳中“終于可以熬夜看比賽，以觀眾的身份參與其中”。

被“訓(xùn)”出的冠軍

1995年，北京體育大學(xué)的拳擊訓(xùn)練館，迎來了一群半大的孩子。他們光著腳丫，穿著藍色背心、藍色褲衩，跟著一位拳擊教練開始了發(fā)展中國競技跆拳道的嘗試。

那一年，陳中13歲。她的跆拳道之路從這里開始，她與陳立人的師徒之情也在此結(jié)緣。

1994年，國際奧委會將跆拳道列為正式比賽項目，該決定激起了這個“零起點”項目在我國的發(fā)展。然而，沒有腳靶，沒有道服，甚至沒有專業(yè)的教練，組建隊伍的困難不言而喻。

“頭幾個月就是體能訓(xùn)練。我們訓(xùn)練特別苦，大年三十都不休息?！背踹M國家隊，小陳中就被嚴苛的陳立人“嚇傻了”，每天都是同一動作的千百次重復(fù)，每天都是哭著拉韌帶，甚至爬著完成萬米跑。

沒過多久，同來的幾個河南籍隊員打起了退堂鼓。小陳中也想過離開這個艱苦的環(huán)境，這個念頭卻被練體育出身的母親張美瑛及時“扼殺”，“你既然已經(jīng)進了國家隊，就必須堅持下去。”

就這樣，自認為打小沒有遠大目標(biāo)的陳中，在跆拳道項目上懵懂地堅持了下來。

隨著2000年悉尼奧運會的臨近，原本就“魔鬼”的教練更加“變本加厲”，直接提出“我們訓(xùn)練超人，不是平常人”的口號。

為此，隊里還從各省調(diào)來了男子選手做陪練。陳立人則拿著教鞭站在男陪練后面，逼他們用全力攻擊女選手，那段時間，陳中身上天天掛著黑紫色的瘀傷。

“太累了，天天被打！有的男孩子特不會憐香惜玉，對他恨死了。”碰到超強勢的陪練，陳中內(nèi)心的反抗心理就會被點燃，激戰(zhàn)過后，就會渾身掛彩，身上的血總也分不清到底是誰的。

作為備戰(zhàn)奧運的重點隊員，陳中還是教練“開小灶”的對象。“你憑什么是奧運會的重點選手，你就得比別人優(yōu)秀，比別人努力?！标惲⑷说摹凹⒎ā保粌H體現(xiàn)在言語上，更反映在行動上，他要讓“內(nèi)秀”的陳中充滿霸氣?！爸蜡傋邮裁礃訂幔縿e把自己當(dāng)正常人！”

在教練嚴苛的訓(xùn)練下，國家隊跆拳道訓(xùn)練館里，多了一個會“獅吼”，又擅長兇猛劈殺的“瘋子”。艱苦的訓(xùn)練換來的成果就是：2000年9月30日，全國人民都記住了這位“霹靂嬌娃”的名字——陳中，她為中國贏得了歷史上第一枚跆拳道奧運會金牌。

“贏”是會上癮的

“咬咬牙、咬咬牙！36秒鐘，堅持就過去了！”陳立人緊張地沖上賽臺，查看陳中的情況，還不斷用雙手大力地敲打臺面，仿佛力量可以通過聲音傳遞出去。

這個畫面發(fā)生在雅典奧運會女子跆拳道67公斤以上級別的決賽上。正值焦灼時刻，法國選手巴維雷爾嚴重犯規(guī)，一腳踢到陳中的右膝蓋骨上，導(dǎo)致她跌倒在地。

幾秒鐘后，陳中嘴角上揚，帶著值得玩味的笑容站了起來。最終，她急風(fēng)驟雨般地打得對手毫無招架之力，將金牌收入囊中。

“教練是怕我真的出事。但我心里想的是，你別那么著急。因為在平時的訓(xùn)練里，膝關(guān)節(jié)疼痛已經(jīng)是常事了?！倍嗄赀^去了，陳中解釋起那個“值得玩味”的笑容，還充滿笑意。

然而，陳立人的擔(dān)憂并非毫無緣由。2002年，陳中在釜山亞運會前遭受意外受傷，右腿后十字韌帶斷裂，半月板損傷。

當(dāng)時，陳中已經(jīng)報名參加亞運會，并肩負亞運會跆拳道金牌“零突破”的重任。如果進行手術(shù)，恢復(fù)期至少要一年多。最終她選擇了為榮譽而戰(zhàn)，放棄手術(shù)治療。

但是，保守治療的效果并不盡如人意。由于傷病的折磨，陳中在釜山亞運會上也只拿到銀牌。

“拿了第二，才體會到‘失敗’這種東西的殘酷性。我一直問自己，到底該怎么練？”經(jīng)歷了大起大落，陳中開始變得成熟，并主動尋求突破。為了盡量縮小右腿不能發(fā)力的影響，她就躺在墊子上不斷練習(xí)“左腿攻，右腿反擊”的技術(shù)。

時光流逝，2004年雅典奧運會臨近，陳中手術(shù)的日子一拖再拖。直至2005年3月，才完成了半月板的修復(fù)，但右膝里的韌帶至今依然斷著。

“2006年多哈亞運會我拿了冠軍，2007年世錦賽我又拿了冠軍，但是沒有人知道我背后是怎么訓(xùn)練的?！敝敝?008年退役，6年間，她每天都要提前半個小時達到訓(xùn)練館，給右膝纏上厚厚的膠帶，“就是用膠帶代替韌帶?！?/p>

明明知道有傷，為什么一定要堅持？也許，腿就會廢了？

面對這個問題，陳中反問道，“‘贏’是會上癮的，你知道嗎？”

特別滿足于“現(xiàn)在”

“我從小就感覺自己是一個比較嬌氣的女孩子，我怎么能變成這樣？我怎么能吃那么多苦??？”回想起往昔訓(xùn)練的日子，陳中笑道。

13年的運動生涯，對她而言，不僅意味著榮譽和鮮花，也刻下了青春的蛻變。

“當(dāng)過運動員的人，會磨出堅韌的意志，在以后的工作中就很難被打倒，就是會表現(xiàn)得比別人好一點，能更快地適應(yīng)。”2012年6月，陳中接受了一個新的挑戰(zhàn)，擔(dān)任北京體育大學(xué)團支部副書記一職。

剛剛接手新工作，她就參與了今年畢業(yè)生晚會的籌備工作。雖然行政管理是個全新的領(lǐng)域，但憑著運動員那股“勁”，陳中“就什么都不怕了”。

除此之外，家庭生活也成為陳中投放精力的“重中之重”。如今，陳中一家“三世同堂”居住在北京上地地區(qū)，這套120多平方米的房子是陳中在悉尼奧運會之后買的。

“都不用買菜，家里都種著。”頂樓的平臺，被陳爸壘上土，圍上小柵欄，儼然成了一個小花園，葡萄、豆角、黃瓜都是現(xiàn)采現(xiàn)吃。

而陳中退役后的“喜事”都發(fā)生在這個愜意的小家中。2008年10月，陳中與相戀六年的陪練隊友車新港喜結(jié)良緣。2009年7月，他們的寶貝兒子晨晨加入了這個熱鬧的家庭。

“我就覺得不太平衡了，我辛辛苦苦生了個兒子，然后跟我一點關(guān)系都沒有。那不行，小名得叫晨晨，與我的姓諧音?！标愔信d致勃勃地談起兒子小名的由來。

今年已經(jīng)3歲的晨晨，繼承了父母的基因，體力很充沛，除了睡覺外，其他時候都在不停地動，幾乎沒有安靜坐著或站著的時候。

看著兒子一天天長大，一點點變化，陳中的喜悅掛滿眉眼，她甚至急不可待地給晨晨穿上了白色的跆拳道服。

對于目前的生活，陳中說，“特別滿足于現(xiàn)在。”