王 佩

(滁州學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 滁州 239000)

美國后現(xiàn)代作家的生活經(jīng)歷大多頗具傳奇色彩,其作品的創(chuàng)作主要來源于他們對社會生活狀態(tài)的不滿。杰出的黑人女作家艾麗絲·沃克是黑人女權(quán)主義文學(xué)的代表人物,在美國南方的成長經(jīng)歷使她對南方黑人的困苦有著切身的體驗(yàn),作為一名黑人女性,她更是經(jīng)歷了坎坷的人生:八歲時(shí)因意外造成右眼失明,曾因偶然失身懷孕而飽受煎熬,更由于與白人的跨種族婚姻而受到暴力威脅。人生的磨難使得沃克將文學(xué)創(chuàng)作植根于黑人生活,堅(jiān)定了她爭取黑人女性的平等和尊嚴(yán)的信念。沃克的代表作《紫色》就以黑人女性的獨(dú)特視角,講述了貧苦農(nóng)家黑人女性茜莉從認(rèn)同男權(quán)社會文化到女性意識覺醒,并最終走向獨(dú)立和解放的人生奮斗歷程。

卡勒德·胡塞尼是近年來美國文壇的后起之秀,2003年他憑借處女作《追風(fēng)箏的人》一舉成名,2007年問世的第二部作品《燦爛千陽》比前作更勝一籌,使他很快躋身廣受認(rèn)同的成熟作家?，F(xiàn)為加州職業(yè)醫(yī)師的胡塞尼出生于阿富汗,少年時(shí)為躲避戰(zhàn)爭隨父親舉家逃往美國,特殊的成長經(jīng)歷使得他的小說都聚焦于戰(zhàn)亂下阿富汗人民的生活,《燦爛千陽》更是以瑪麗雅姆和萊拉兩位女性的人生軌跡為線索,呈現(xiàn)了飽受摧殘的阿富汗女性懷抱希望、為自由而覺醒和抗?fàn)幍墓适?。胡塞尼認(rèn)為這部小說的啟發(fā)來源于阿富汗女性的集體精神力量,因?yàn)樗慷昧颂喟⒏缓古缘钠D難生活。

盡管沃克和胡塞尼兩位作者有著不同的成長背景和寫作視閾,但同作為從女性角度來審視女性問題的優(yōu)秀女性主義文學(xué)作品,《紫色》和《燦爛千陽》在情節(jié)的安排、人物的刻畫以及對女性解放的理解上卻有著異曲同工之妙,尤其體現(xiàn)了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代女性主義色彩。

一、多重壓迫下的女性主體迷失

沃克關(guān)注處于社會底層的黑人女性所面臨的種族、性別和階級壓迫。黑人和白人之間的種族矛盾由來已久,黑人男性與女性同為種族歧視的犧牲品,而在黑人世界內(nèi)部,黑人女性又同時(shí)受著黑人男性的壓迫和虐待。赫斯頓曾這樣形象地描述黑人女性的地位:“那白人把包袱扔下,叫黑人撿了,因?yàn)樗坏貌贿@樣做,但是他并不背著走,他遞給他家里的女人。就我理解的來看,那黑女人是這世界的騾子”[1](P29)。小說《紫色》中的主人公茜莉從十四歲起就成了繼父的女仆和性奴,在失去利用價(jià)值后又被繼父強(qiáng)迫嫁給X先生。X先生其實(shí)并不需要一個(gè)妻子,而是他家的女仆辭工不干了,他缺少一個(gè)幫他做家務(wù)和帶孩子的女奴。茜莉出嫁后便任勞任怨地承擔(dān)起一切家務(wù),卻換來X先生的動輒羞辱打罵。在男性主宰的黑人社會,女性不過是他們消遣、奴役、傳宗接代的工具,而茜莉?qū)Υ耸锹槟竞晚槒牡?她“讓自己像木頭一樣”被動地接受來自男性的壓迫,彼時(shí)的她意識中還殘留著男權(quán)至上的觀點(diǎn),對自己的價(jià)值毫無清晰的認(rèn)識。與茜莉不同的是,她的兒媳婦索菲婭一開始就勇敢剛強(qiáng),具有強(qiáng)烈的反抗精神和獨(dú)立意識,當(dāng)丈夫企圖用武力控制她時(shí),她毅然抗?fàn)庍x擇離家出走。但是在以白人市長為代表的種族主義暴力壓迫下,她卻終于泄下氣來,不得不變得和茜莉一樣逆來順受。每當(dāng)他們要她做事的時(shí)候,她就“馬上跳起來,照他們說的去干”[2](P48)。可見,在種族歧視的絕對專制下,就算極個(gè)別黑人女性通過自己的抗?fàn)幙梢詴簳r(shí)擺脫黑人男性的壓迫,卻始終無法逃脫被白人奴役的命運(yùn)。

在小說《燦爛千陽》中,阿富汗女性同樣受著來自戰(zhàn)爭、暴政、家庭的多重壓迫?，旣愌拍返哪赣H娜娜本是扎里勒家的傭人,懷孕后即被趕了出來,瑪麗雅姆從一出生就是一個(gè)“哈拉米”(私生子),這在穆斯林國家是極大的羞恥。娜娜為了保護(hù)瑪麗雅姆,帶著她在偏遠(yuǎn)的小泥屋過著孤苦的生活。娜娜去世后,父親扎里勒怕瑪麗雅姆給他帶來恥辱,馬上將年僅十五歲的瑪麗雅姆遠(yuǎn)嫁給近五十歲的鞋匠拉希德。拉希德需要的也不過是一個(gè)服侍他的傭人和給他生孩子的機(jī)器,所以當(dāng)瑪麗雅姆多次流產(chǎn)失去生育能力后,拉希德視她為“廢物”,對她肆意辱罵、責(zé)打。在阿富汗這個(gè)政教合一的國家,父權(quán)制有著根深蒂固的力量,當(dāng)時(shí)的政府就代表著父權(quán)意志的社會制度和意識形態(tài)。在拉巴尼和塔利班統(tǒng)治時(shí)期,政府施行嚴(yán)厲的伊斯蘭教法,尤其對女性進(jìn)行嚴(yán)格的管制,而對于拉希德虐待妻子一事,警察認(rèn)為“一個(gè)男人在家里做什么是他自己的事情”[3](P271),無怪乎拉希德敢肆無忌憚地叫囂,“這個(gè)見鬼的國家將沒有一個(gè)法院會為我所做的事情判我的罪”[3](P277)。強(qiáng)大而穩(wěn)固的父權(quán)制通過社會和家庭給女性施加壓力,戰(zhàn)爭和死亡的威脅也迫使女性不得不依附于男性以求棲身之所,作為個(gè)體的女性無法也無力抵抗悲慘的命運(yùn),瑪麗雅姆的遭遇折射出了阿富汗萬千女性的苦難。

在重重壓迫下,女性的主體性逐漸迷失。茜莉和瑪麗雅姆的女性意識一直處于混沌狀態(tài),她們?nèi)倘柝?fù)重、服從所有權(quán)威,甚至從內(nèi)心認(rèn)同了男權(quán)的統(tǒng)治。后現(xiàn)代女性主義首先肯定女性作為“人”的主體性,認(rèn)為女性只有在作為“人”的主體身份得到認(rèn)同后,才能擺脫作為男性從屬的邊緣化地位,獲得解放,而女性主體的建構(gòu)是以真實(shí)的女性主體經(jīng)驗(yàn)和自身能動性為基礎(chǔ)的。在小說中我們看到,覺醒后的茜莉離開家庭,通過努力獲得事業(yè)上的成功,不僅完善了自我價(jià)值,更在男性面前找到了做人的尊嚴(yán)和應(yīng)有的地位;而瑪麗雅姆在無盡的暴力中終于開始反思自己多年的服從和付出是多么愚蠢,她向拉希德舉起鐵鍬使盡了渾身的力氣砸下去,“這是她第一次決定自己的生活軌跡”[3](P355)。尋找女性失落的主體正是女性自我抗?fàn)幍囊饬x所在。

二、覺醒路上的女性同盟

在女性自我解放的道路上,同性之間的關(guān)愛和支持是必不可少的因素。后現(xiàn)代女性主義認(rèn)為,話語與權(quán)力密不可分,權(quán)力是通過話語來實(shí)現(xiàn)的,而話語能成為權(quán)力斗爭的手段和武器[4](P71-P76)。長久以來,男性用其所創(chuàng)造的男性霸權(quán)話語壓制女性,借助語言、話語、文化等因素規(guī)范女性的社會性別、消蝕女性的主體意識,因而后現(xiàn)代女性主義號召女性團(tuán)結(jié)起來,在女性主體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建構(gòu)女性自己的話語,通過轉(zhuǎn)換話語系統(tǒng)來反抗現(xiàn)有的社會權(quán)力關(guān)系。而建構(gòu)女性話語的過程,實(shí)際上就是女性內(nèi)部互相支持、結(jié)成同盟的過程。

沃克曾說,她個(gè)人喜歡《紫色》的地方在于它強(qiáng)調(diào)人的發(fā)展成長、婦女之間的團(tuán)結(jié)。茜莉的成長和覺醒與姐妹們的鼓勵(lì)、支持是密不可分的。妹妹耐蒂是茜莉的精神支柱,生性獨(dú)立的她去往非洲尋找本族文化的源頭,一直給茜莉?qū)懶琶枋鏊乃娝労蛣趧拥南矏?開闊了茜莉的視野。當(dāng)耐蒂得知姐姐在家遭受的虐待時(shí),她寫道:“你應(yīng)該斗爭!你應(yīng)該斗爭!”這無疑是女性凝聚精神的力量,建構(gòu)對立話語以摧毀男權(quán)中心主義的開始。小說中另一重要人物莎格是茜莉覺醒的引路人。莎格本是X先生的情人,她忠于自我和自由獨(dú)立的精神激活了茜莉內(nèi)心被壓抑的活力和對美好生活的渴望。父權(quán)制的意識形態(tài)剝奪了女性的話語權(quán),要求女性溫順沉默,莎格卻敢于說出內(nèi)心的真實(shí)想法,號召黑人女性不必從男性的眼光去認(rèn)識自己,她質(zhì)問“女人為什么要在乎別人怎么想呢?”[2](P187)。莎格引導(dǎo)茜莉認(rèn)識自己的才能,讓她看到了自己身上的精神枷鎖,并最終幫助茜莉獲得經(jīng)濟(jì)上和人格上的獨(dú)立。莎格在酒吧演唱的一曲《姐妹》正映射著黑人女性緊密團(tuán)結(jié),努力爭取自己的話語。

女性之間的關(guān)愛互助同樣也是小說《燦爛千陽》中女性覺醒的關(guān)鍵因素。作為“一個(gè)低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米”[3](P376),瑪麗雅姆內(nèi)心非常自卑,甚至一直都為自己來到這個(gè)世界感到羞愧,一切的苦難和折磨她都默默忍受。萊拉嫁給拉希德起初引起了瑪麗雅姆的敵視,她認(rèn)為這個(gè)年輕女孩“偷”了自己的丈夫,但是自從萊拉某次從拉希德的皮鞭下救下瑪麗雅姆,她們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。在某個(gè)夏夜,萊拉主動邀瑪麗雅姆去院子里喝茶,一個(gè)坦誠、會意的眼神使她們知道彼此不再是敵人,女性的同盟就此建立。共同的苦難最終使她們緊密地聯(lián)合在一起,她們互相傾訴苦楚,共同抵抗拉希德的殘暴專制。從萊拉和她的女兒身上,瑪麗雅姆第一次找到了人世間的真情和堅(jiān)持下去的力量。當(dāng)喪心病狂的拉希德要置萊拉于死地時(shí),瑪麗雅姆的女性意識終于驚醒,她終于意識到,自己付出了多少自我否定、犧牲和心血,卻只換來拉希德無情的掠奪,“她不會看著他把萊拉也奪走”[3](P354)。為了萊拉的幸?，旣愌拍窢奚俗约?當(dāng)她帶著愛和安寧離開這個(gè)世界時(shí),“她終究成了別人眼中的重要人物”[3](P376)。與萊拉之間既似姐妹又似母女的情誼成就了瑪麗雅姆的解放,生活在女性同胞的愛和鼓舞中,自我意識的覺醒和反抗成為必然。

三、女性的和諧解放之路

在對女性解放的理解上,沃克提出了“婦女主義”這一獨(dú)特概念,意指“獻(xiàn)身于實(shí)現(xiàn)所有人民的,包括男人和女人的生存和完整的主義”[5](P176),其內(nèi)涵在于關(guān)注男性和女性的共同成長,倡導(dǎo)一種跨越性別和種族藩籬的大同世界,這與后現(xiàn)代女性主義所主張的和諧統(tǒng)一的兩性關(guān)系不謀而合。后現(xiàn)代女性主義反對性別的兩分,認(rèn)為正是性別的二元對立導(dǎo)致了女性的從屬地位,真正的男女平等應(yīng)該是在消除性別對立的基礎(chǔ)上,彰顯男性和女性個(gè)體差異的具體的平等。任何事物都是一種差異性的存在,都與其對應(yīng)面相輔相成、互相包容,因此不應(yīng)該簡單地把男性視為壓迫女性的敵人,而應(yīng)與之展開平等合作,建立一種和而不同、互惠雙贏的伙伴關(guān)系。

茜莉的出走、莎格的自強(qiáng)自立、索菲亞的頑強(qiáng)抗?fàn)幗oX先生帶來了極大的沖擊,女性自我意識的覺醒動搖了他根深蒂固的男權(quán)思想。分別數(shù)月后的X先生已經(jīng)完全改變了,他開始幫助干活,有了自己的信仰和生活目標(biāo),并且開始傾聽茜莉,關(guān)注她的感受。茜莉接受了X先生真誠的道歉,并且覺得現(xiàn)在X先生“似乎是唯一能理解我的感受的人”[2](P123),而X先生也十分享受新的生活,他告訴茜莉,“我花了好長時(shí)間才認(rèn)識到,你是這么好的伴侶”[2](P134)。同樣地,深受男權(quán)思想毒害,一直想要征服妻子索菲亞的哈波也擯棄了傳統(tǒng)的大男子主義觀念,開始尊重和支持妻子,兩人的關(guān)系從分裂走向融合。可見,男性是女性可以爭取的同盟和友伴,只有男性也一同承擔(dān)起改變整個(gè)社會意識的責(zé)任,才能消除性別歧視和壓迫。小說的最后,全家在美國獨(dú)立日大團(tuán)圓的景象正是寓意著女性解放的真諦:真正的女性解放并不是女性打倒男性,獲得權(quán)力的反轉(zhuǎn),而是男女兩性關(guān)懷互濟(jì),共同創(chuàng)造和諧美好的生活。

胡塞尼在《燦爛千陽》中首先明確批判的是代表父權(quán)家長制兩性關(guān)系的拉希德和扎里勒。拉希德視女性為奴仆和生育工具,殘暴踐踏女性,最終在女性的覺醒和反抗中得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng);自私又虛偽的扎里勒在娜娜懷孕后就棄之如草芥,為了自己的名譽(yù)漠視母女倆的生存狀態(tài),后來雖然悔恨卻直到臨終也未能求得女兒的原諒。但是對于像萊拉父母那樣女性凌駕于男性之上的兩性關(guān)系,作者也是不贊同的。萊拉的母親法麗芭因?yàn)閮蓚€(gè)兒子上了戰(zhàn)場而遷怒于丈夫,總是借故拿丈夫出氣,責(zé)怪他無能,沒有信仰,丈夫哈基姆“長久以來忍氣吞聲,過著悲慘凄惻的生活”[3](P189)。當(dāng)戰(zhàn)爭襲來時(shí),法麗芭不顧家人的安危,頑固地要堅(jiān)守在兒子們奮斗過的土地上,最終夫妻雙雙葬身炮火。與這些失衡的兩性關(guān)系相比,作者真正頌揚(yáng)的是萊拉和情人塔里克之間的平等與關(guān)愛。在經(jīng)歷了種種磨難,萊拉和塔里克終于走到一起后,萊拉覺得這才是“美好的生活”、“值得感恩的生活”、“她所夢想的生活”[3](P393)。并且,在離開阿富汗一年后,經(jīng)過溝通和商量,他們又回到了故鄉(xiāng)喀布爾,共同投身于阿富汗的重建。作者在此說明,只有從根本上消除男女霸權(quán)話語,將兩性統(tǒng)一在和諧融合的社會中,才能重建人類伊甸園,締造美好的生活。這才是女性解放的本質(zhì)所在。

《紫色》和《燦爛千陽》兩部小說透過黑人女性和阿富汗女性的獨(dú)特視角,呈現(xiàn)了幾位女性命運(yùn)的血淚史。雖然各位女主人公的最終命運(yùn)不盡相同,但作者想要共同贊頌的正是女性在深重的苦難中互相扶持、懷抱希望努力抗?fàn)幍牟磺?。女性要想獲得自身的最終解放,不僅要與女性同胞團(tuán)結(jié)一致對抗男權(quán)專制的社會制度和意識形態(tài),更要與男性建立平等和諧的兩性關(guān)系,共謀發(fā)展,唯此才能實(shí)現(xiàn)人類的生存與完整。

[1]Hurston Z.N.Their Eyeswere Watching God[M].Urbana:University of Illinois Press.1978.

[2][美]艾麗絲·沃克.紫色[M].楊仁敬,譯.北京:十月文藝出版社,1986.

[3][美]卡勒德·胡塞尼.李繼宏,譯.燦爛千陽[M].上海:上海人民出版社,2007.

[4]馮石崗,李冬雪.后現(xiàn)代女性主義概觀[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(6).

[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.