王 泉

（湖南城市學(xué)院文學(xué)院，湖南 益陽 413000）

新世紀(jì)十年中國散文的西藏書寫

王 泉

（湖南城市學(xué)院文學(xué)院，湖南 益陽 413000）

新世紀(jì)十年中國散文的西藏書寫傳達(dá)出多民族作家面對西藏的歷史、文化、民族和地域所生發(fā)出的人生體驗(yàn)與生命的深沉思考。以王宗仁、凌仕江、王族、丁曉敏為代表的軍旅作家的散文在追求崇高美中體現(xiàn)出英雄主義情結(jié)，祝勇散文在打破傳統(tǒng)的體制散文中構(gòu)建起了神性的空間，馬麗華在紛繁的西藏文史故事中探尋著民間的意義，以平措扎西、扎西達(dá)娃為代表的藏族作家的散文則在民族文化認(rèn)同中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家園意識。新世紀(jì)中國散文的西藏書寫在一定程度上繁榮了當(dāng)代散文的創(chuàng)作。

散文；西藏；文化；崇高；家園

西藏的自然風(fēng)光和民俗文化魅力是新世紀(jì)中國散文西藏書寫的直接動力。雄偉的喜馬拉雅山和昆侖山，神奇的岡底斯山和納木錯湖，奔流不息的雅魯藏布江、拉薩河、尼洋河，組成了一幅幅醉人心脾的畫卷。藏傳佛教作為西藏人的一種精神寄托，已根深蒂固。他們的衣食住行、婚喪嫁娶、節(jié)慶等，無不受其影響，體現(xiàn)出獨(dú)特的文化魅力。作為世界文化遺產(chǎn)的布達(dá)拉宮和作為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的英雄史詩《格薩爾王傳》，更是西藏魅力的集中體現(xiàn)。所有這些自然與人文景觀為散文創(chuàng)作提供了無盡的源泉。

以王宗仁、凌仕江、王族、丁曉敏為代表的軍旅作家在軍旅生涯中感悟著西藏的神奇，他們以軍人特有的勇毅與果斷，為世人描繪了一幅幅感人至深的人與自然和諧相處的畫面。祝勇在冥想中呈現(xiàn)出散文深遠(yuǎn)幽長的神性之美，馬麗華則從西藏文史故事中演繹出中華多民族文化的交流。而以平措扎西、扎西達(dá)娃為代表的藏族作家則在對本民族文化的認(rèn)同中完成了對古老家園的回歸及對新家園生活的憧憬。

一、軍旅散文的崇高之美

康德認(rèn)為：“崇高乃是‘純?nèi)荒軌蛉ニ肌寄芗醋阕C明一心靈之能力可以超過每一感官之標(biāo)準(zhǔn)。 ”［1］（P178）可見，崇高可以超越世俗的約束，讓人達(dá)到人生的至境。軍旅作家王宗仁認(rèn)為：“思想代表散文的深度，散文之美，美于思想。我說思想，當(dāng)然是崇高，是大美，是必須建立在作家豐厚的閱歷與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。 ”［2］他的散文集《藏地兵書》，被人稱為：“用100多次穿越世界屋脊的記憶和40多年高原文學(xué)創(chuàng)作的沉淀，把青藏線和藏地士兵的表層生活疊加在一起，詩化為生命在極限狀態(tài)下所呈現(xiàn)出的一種光輝。 ”［3］（P48）王宗仁散文的西藏書寫大都以真實(shí)的故事為依托，在夾敘夾議中表現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)。

《雪山無雪》將20世紀(jì)60年代五個(gè)進(jìn)藏女兵的故事與自己50年代末當(dāng)汽車兵的經(jīng)歷串連起來，抒發(fā)了“風(fēng)雪中孕育的故事不怕凍，越凍越新鮮的浪漫情懷。 ”［4］（P5）《西藏駝路》寫和平解放西藏時(shí)駝隊(duì)給部隊(duì)運(yùn)糧之苦，死亡沒有嚇倒藏北無人區(qū)曠野上的駝鈴聲?！岸‘?dāng)，丁當(dāng)！有時(shí)凝重，有時(shí)輕蕩。凝重時(shí)正爬雪山，輕蕩時(shí)跑在戈壁”。［4］（P112）這是不屈生命的跋涉，更是西藏人民渴望新生的呼喚?！犊嘌肥且怀龅湫偷年P(guān)于軍人與雪山誓言相守的寓言。不凍泉兵站代理站長宋珊在親情與軍人的職責(zé)之間毅然選擇了堅(jiān)守崗位。其兒子兵兵的不幸去世并沒有打倒她，反而堅(jiān)定了她扎根高原的信念。作家還有意穿插了文成公文進(jìn)藏路上思鄉(xiāng)心切滴淚成河的傳說，從而將宋珊的故事進(jìn)行了詩意的渲染。

《嫂鏡》通過寫美麗的軍嫂雪蓮在半個(gè)月里與士兵朝夕相處、親如一家的動人故事，表現(xiàn)了駐藏士兵對美的追求。而“一個(gè)在一些人看來也許很難下決心的棘手問題，排長夫妻就這么很默契地解決了： 雪蓮給每個(gè)兵贈一張自己的彩照。 ”［4］（P245）“彩照怎么保管，大家頗費(fèi)了一番腦子，最后兵們商量出一個(gè)人人都拍手稱好的辦法：把她鑲在每個(gè)兵隨身帶著的小鏡子背面。兵們給鏡子起名‘嫂鏡’。這樣，他們每次對鏡整理軍容風(fēng)紀(jì)時(shí)都可以看到嫂子。嫂子也能看見她牽掛的戰(zhàn)士?！保?］（P246）軍人的情懷與責(zé)任完美地契合成一道美麗的風(fēng)景。

《遠(yuǎn)山的雪路》通過自己突發(fā)性耳聾后與一位女醫(yī)生的傾心交談，傳達(dá)出愛的哲思：“你愛生活，生活給你春風(fēng)。你看朋友，朋友給你早晨。你愛女性，女性給你彩云。你愛自己，自己永遠(yuǎn)年輕。 ”［4］（P306）作家回憶著自己創(chuàng)作《女兵墓》的情景，引發(fā)了女醫(yī)生對已逝戰(zhàn)友的追思。在藏北的谷露，女醫(yī)生動情地寫下了《阿妹的藏北》的詩。全文洋溢著感傷與懷想。

總的來看，王宗仁的軍旅散文“通過描述人的生存，進(jìn)而追尋人生存的意義，沉浸于對人類的終極關(guān)懷中；在人的生命意蘊(yùn)和高原軍人與藏民族的交融中，既有今天的故事，又有往昔的故事，將歷史記憶、故事傳說與現(xiàn)實(shí)情景相互溝通，在今與昔的對接、滲透與徘徊中，令人感到一種生命的滄桑與反思，從而使作品的意蘊(yùn)更加豐厚與深沉。 ”［5］（P256）而這正是一種化悲為美的藝術(shù)努力。

凌仕江作為新生代軍旅作家，二十年的雪域生活體驗(yàn)鑄就了其散文飄逸、空靈之美。在他的散文集 《西藏的天有多藍(lán)》、《飄過西藏上空的云朵》、《西藏的天堂時(shí)光》中，“他用十二年的青春和西藏對話，這種對話是和圣山圣水，是和神的對話。 ”［6］（P5）作為一名詩人，凌仕江自覺地將詩的氣韻融合到散文創(chuàng)作中，在豐沛的意象中構(gòu)筑起行云流水般的韻致?！八{(lán)天”意象在其成名作《你知西藏的天有多藍(lán)》中凝固成永恒的美?！疤焯?，天藍(lán)，白天黑夜地‘藍(lán)’著地球之巔的人們。有一回，一朵巨大的烏云忽然飛過來，久久凝固在布達(dá)拉宮的上空，大鷹的翅膀撞擊烏云的一瞬，布達(dá)拉宮呈現(xiàn)紅白分明。 ”［7］（P42）以動寫靜，顯示出藍(lán)天特有的寧靜。凌仕江善于從細(xì)微處入手，發(fā)掘生活本身給予人的啟示，并借自然之美反思現(xiàn)代文明。

“風(fēng)過無痕，天天天藍(lán)。鷹不飛，天感覺干凈。狗不吠，天藍(lán)得發(fā)空。天天天藍(lán)，與誰都無關(guān)，天天天藍(lán)，誰都有關(guān)。人與天永遠(yuǎn)隔開著，像愈合不了的傷口。人在天下看天，天在天上看人，看人在天底下的一場煙火表演。天，把人看得很矮——同在一片藍(lán)天下，人比人高不了多少。但天和藍(lán)又習(xí)慣包容萬千紛紜愁和歡。 ”［7］（P43）這里寫出了天的廣闊胸懷及人對自然的依賴，從而升華出對美好人際關(guān)系的向往。

《飄過西藏上空的云朵》以回溯的話語方式反思都市空間。作家在追憶邊城錯那的軍旅生活中觸摸著西藏人的精神。“云朵是西藏人靈魂的知己，是他們生命的另一種存在形式，我蹚過冰河想去發(fā)現(xiàn)一種牛糞精神，可我發(fā)現(xiàn)的只有云朵。平生最愛西藏的藍(lán)天，走出那片天之后，我才發(fā)現(xiàn)城里天空的藍(lán)，都是假的，只有點(diǎn)綴在西藏最西邊的那些云朵真誠得讓我夢里放歌——”［8］（P231）這不得不讓人想起徐志摩的《再別康橋》，那曾經(jīng)的青春激情歲月是夢中最美的歌。如果說徐志摩在劍橋所遭遇的刻苦銘心的愛情讓他終生不悔的話，那么，凌仕江在西藏的邊境小鎮(zhèn)與藏族人民的魚水深情已化作云朵的真誠，在心里生根發(fā)芽。

《我孤獨(dú)的漫游，像一朵云》書寫了“自己身在城市，心卻總在西藏”［8］（P237）的孤獨(dú)。 《我看見珠峰在移動》通過一個(gè)夢來表現(xiàn)了哨兵的寂寞，整篇散文充滿了詭異的想象。“夜里我做夢，云卷云舒的珠峰是嫵媚的女神，云開日出的珠峰腳下的大風(fēng)中匍匐前進(jìn)，珠峰突然向我移了過來，壓倒了哨所，我聽見世界一聲巨響，騰空而起的我跳進(jìn)了特堤斯海，冰涼的水花打在我的臉龐，隨著一聲尖叫，我一下子從床板上彈了起來，窗外藍(lán)藍(lán)的天正看著我不說話。 ”［8］（P250）這里顯現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，將軍人為保衛(wèi)國家安全守邊防的浪漫情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。

“雪”也是西藏常見的自然景物，在作家眼中，它更是當(dāng)?shù)氐纳衩匚幕囊粋€(gè)縮影。他將視角從自然之雪轉(zhuǎn)向了跟在藏族老人身后的一群羊，通過一只懷孕的母羊被汽車壓傷后幾個(gè)男孩救羊的情景描寫，形象地刻畫了藏族人對羊崇拜的心理。而“我”則看在眼里，默念著故鄉(xiāng)。從“雪”到“羊”，作家抒發(fā)了關(guān)于西藏自然地域與人文風(fēng)情的心靈感悟。雪落無聲，正是作家想要傳達(dá)的一種走進(jìn)西藏的方式。

《西藏的天堂時(shí)光》和《說好一起去西藏》中的散文更多的凝聚了人文西藏的底蘊(yùn)，從中生發(fā)出關(guān)于生存與生命的思辨。他在《面朝西藏，格?；ㄩ_》里打開了通向西藏的心徑：“其實(shí)，西藏僅僅只是一條路，很多人走在通往西藏的路上。我不知道走向它能否走向天堂，我只知道通往天堂的路并不好走。從拉薩的任何一個(gè)方向出發(fā)，你都不能奢望一路有樹，但只要你面朝西藏，就能看見格?；ㄩ_。這就是我對西藏現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的表達(dá)?！保?］（P5）《在高原上坐下來聽風(fēng)》賦予風(fēng)以宗教的美：“在西藏，風(fēng)中的眼睛常常看見絳紅的光被風(fēng)撕成碎片，滿高原的飄啊飄，飄到牧女臉上就成了燦爛的高原紅，飄到男人身上就成了青銅的騎手，飄到扎西次日山上的嘛嘛身上，那瞇縫著的雙眼就可以看見神殿里靜坐的一排又一排的小小的佛。漂泊與失落忽冷忽熱，記憶與忘卻忽遠(yuǎn)忽近，蒼涼的生命在風(fēng)中被久久延續(xù)。風(fēng)傳遞著情感與精神，風(fēng)托起凈化的心靈，撒給大地——沉郁、哀傷、悠長、崇高。 ”［9］（P103）在這里，作家借風(fēng)寫出了藏族人特有的健美與皈依佛教中的堅(jiān)韌精神，達(dá)到了具象與抽象的完美統(tǒng)一?！秲?nèi)心的河流》寫歷史積淀豐厚的拉薩河，將它的傳說與詩人高洪波、李小雨、舒婷、林莽賦予它的想象及橋上哨兵的嚴(yán)厲進(jìn)行了片斷似的連綴，給人以滄桑之感?！段鞑刂薄非∷埔黄錆M悲情的童話。在大雪茫茫的藏北，牛羊被凍死，少年朵朵與羊羔奄奄一息，英武的解放軍女護(hù)士出現(xiàn)了，她看見了比自己更堅(jiān)強(qiáng)的朵朵。感人的畫面與悲愴的故事相交織，象征著生命不息中的軍民深情。

《三個(gè)美麗的解釋》、《我和黑頸鶴有個(gè)約會》都是寫藏族少年的感人故事。前者寫賣土特產(chǎn)的林芝少女的聰慧善良，后者寫安多縣的小卓瑪保護(hù)受傷的黑頸鶴的那份執(zhí)著。都展現(xiàn)了藏族人民的厚道與真誠的人性美。另外一篇《雪山的聲音》類似于復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)，書寫了少女瓊瑪與雪山及爺爺?shù)膶υ?，以少女的純真反襯出盜獵者的殘暴及對現(xiàn)實(shí)生活的無情摧毀。

他的最新力作《喜馬拉雅組曲》抒發(fā)的是“人不僅要親近自然，還應(yīng)和自然持有距離”［10］（P127）的思緒。《拜水》從藏族人對水神的崇拜中感悟到生命的可貴。“對于拜水這樣的儀式，在藏區(qū)觀望不如想象，想象很可能導(dǎo)致你在疲倦的旅途中停下來，一不小心就帶著失望的心情上路了。那里，你的思緒還在水中漫游，而我的回憶只會在河中駐足，因?yàn)槲艺谝稽c(diǎn)點(diǎn)地融入。 ”［10］（P126）“融入”更多的體現(xiàn)了作家關(guān)于藏族人 “對水再生功能的癡迷和對天體星云的信仰”［11］（P134）的理解。 《屋脊的屋脊》從藏族人對牦牛的崇拜升華出哲思：“讓牦牛頭顱回到瑪尼堆上去，讓自己的心靈回到自然的傷感中去，讓真正的牦牛居住在圣潔的屋脊。佛在因此微笑，他在風(fēng)的掌中露出了一排排雪白的牙……”［10］（P132）《無名湖無名魚》 讓讀者從邊防連關(guān)于“無名魚”的故事中看到了軍旅生活知足常樂的民間境界?！短?，向西向晚》抒寫了尼洋河偏西村莊的老人坐在經(jīng)石上守望心靈純凈的那份可貴。面對河對岸現(xiàn)代文明背景下傳統(tǒng)村落文化的衰落，老人很無奈，“我”也感到茫然：“我停在他的背影里，猶如停在異鄉(xiāng)，看見霜降似大雪。村莊在隱沒。我抱也抱不起，我抱也抱不動，他的村莊比我重。我心上的故鄉(xiāng)，我的湖水，我斷裂的世界……不知他明天是否會在太陽升起以前遠(yuǎn)望小鎮(zhèn)過尼洋。 ”［10］（P136）藏漢兩代人的茫然不盡相同，前者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家園意識，后者則以“他者”身份審視著藏傳佛教文化的魅力，繼而返觀自身，交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突中的迷惑與不安。

“西藏蘊(yùn)含著無數(shù)的神奇，而凌仕江以年輕而善感的心發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)著西藏自然中的神奇。在這樣一個(gè)被科學(xué)和理想所闡釋的現(xiàn)代社會里，他給我們帶來一種寫實(shí)與神話自然轉(zhuǎn)換的敘述空間。當(dāng)然，他的神話不是宏大敘事意義上的，而是細(xì)膩的，由意象和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的神性。 ”［12］（P50）而在筆者看來，正是由于他對西藏高原自然與人文景觀的全身心投入，才產(chǎn)生了讓人心醉的審美效果：身處自然，心向宇宙，于幽遠(yuǎn)高闊的視野里折射出無我之境。

王族的軍旅散文集《獸部落》中的一些作品用內(nèi)心的生命激情與人文理性打通了人與自然的阻隔，讓西藏的動物樂園成為人類心馳神往的一片凈土。他的散文體現(xiàn)了維科所謂的“以己度物”的認(rèn)識自然方式，“它把人同自然物在形態(tài)上、物質(zhì)上、生命現(xiàn)象上加以類比，并以人的心理去領(lǐng)悟和解釋自然物的活動，自然物的生命現(xiàn)象。把自然對象都視為同自己一樣具有生命和相同的情感活動的東西，在對對象的觀照、比較中呈現(xiàn)出生命的情感交流現(xiàn)象，從而產(chǎn)生與自然物的‘同情共鳴’和物我交融的同一境界。 ”［13］（P155－156）

長期以來，在人們的心目中形成了這樣的一種錯覺：人是萬物之靈，只有人才是美的使者，動物只是在適者生存中保持著其作為生命存在的意義。王族以西藏特有的生命物種為描述對象，在親身體驗(yàn)中，發(fā)掘出了動物的“自在”之美，即它們自身與大自然融為一體所散發(fā)出來的自然生命之美,呈現(xiàn)出生態(tài)主義的價(jià)值取向。

在《獸部落》中，王族從牦牛、雪雞、鷹等動物身上探詢著動物的家園意識及對人類的啟迪。牦?！霸谝粋€(gè)地方吃草時(shí)非常注重環(huán)境保護(hù)，從不踐踏草木，不從不隨地大小便。受牦牛的影響，許多動物都有了很強(qiáng)的環(huán)保意識。但至今很少有人知道牦牛的這一美德，更不能對動物中的環(huán)保形象大使給予準(zhǔn)確的定論。 ”［14］（P61）而人似乎在唯我獨(dú)尊的人類中心主義思想制約下，在后工業(yè)文明的影響下，商品化意識日益膨脹，而家園意識則漸漸遠(yuǎn)去。牦牛的這種可貴的品質(zhì)，正是當(dāng)前人類社會急需的。雪雞作為雪域高原獨(dú)特的鳥類，在王族看來，它的壯烈之美來自于它的舞蹈?！熬拖袷且晃粡娜莶黄茸呦蛐虉龅纳倥薄＃?4］（246）羌塘草原的人們也因?yàn)樗a(chǎn)生了對家鄉(xiāng)的無限熱愛。養(yǎng)雪雞的女人，不被人理解，從反面映證了它的純潔與高雅。

鷹在人們的想象中是一種兇狠的鳥，是力的象征。在王族看來，“人不可能接近鷹，鷹對人來說，則是一種精神的依靠。”在西藏阿里，鷹對人親近的故事及小鷹成長的故事都是真實(shí)可信的。同時(shí)，作家還根據(jù)親眼所見，對一些關(guān)于“鷹群”［14］（P191）的臆想提出質(zhì)疑，還給讀者以真相。

于曉敏作為一名女性，她的軍旅散文以清澈細(xì)膩的敘述見長，多表現(xiàn)西藏日常生活的情趣，正如她自己所說：“我靈感的迸發(fā)，只是西藏的美、詩意的、神奇的瞬間。所以我在我的關(guān)于西藏的敘述里，總是看到一些非理性的成份，那種跟理性若即若離的主觀的感念，那種稱為情感的東西，這種情愫跳蕩在我的情緒里，指使著我的筆，于是，字里行間就搖曳著夸贊的味道。 ”［15］（P52）《你的生命長成了傳說》追憶士兵彭洪奎為按時(shí)歸隊(duì)，在大雪覆蓋的高原上步行100多公里終因體力不支而倒下的悲壯之舉。作家一邊敘述各種傳說，一邊感嘆：“你的純粹高于生命。從此，你永生了，你的生命攜著你無邊無沿的傳說，在無記憶的雪上堅(jiān)硬地生長。 ”［16］（P64）悲愴之情油然而生。

《尋找杜鵑》寫原始森林里的杜鵑卓然不群的品質(zhì)：“她用她的花香引誘著紅松樹漿，透析出一種非樹非花的特殊味道；她的頭緊貼著霧狀樹掛的邊梢，隨微風(fēng)中輕搖的樹掛一起擺出織錦的樣子。她和森林里搶眼的金黃色迎春花以及亮麗的紅柳遙相呼應(yīng)。她橫掃了所有小樹的面子，使它們抬不起頭，仿佛只要她在就須永遠(yuǎn)矮著，她在再度飛揚(yáng)的生命流程里迅速長成了一棵樹。她使這森林里的植物高的是高，矮的是矮，這森林因她的存在就別樣地純純粹粹了。 ”［17］（P64－65）而熱愛杜鵑的英俊文書卻撲倒在杜鵑樹下，以生命同杜鵑進(jìn)行了一次完整的碰撞。悲得令人心碎，美得妙不可言，這便是對生命價(jià)值的頓悟，“真樸中包含著濃厚情意，平淡中寓存著絢爛之性靈，諧和中充盈著蓬勃之美?！保?8］（P55）《西藏?cái)⑹觥吠ㄟ^寫西藏人彈酒、拍女性臀部的手勢，西藏的語言和多姿的語境，表現(xiàn)了民間生活的情趣?！逗娜兆优c故事》敘述了土紙和食物尼楠的由來，娓娓道來，飄逸出平和、沖淡的審美追求?？梢?，于曉敏散文對細(xì)節(jié)的把握，使其散文在以小見大中將情感之真和盤托出，獲得了審美張力。

另一位軍旅女作家裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》以采訪的經(jīng)歷，真實(shí)記錄了在西藏默默無聞奉獻(xiàn)的人物，有軍人，也有作家及科技工作者。《青山埋忠骨》寫邊防團(tuán)長高明誠帶領(lǐng)小分隊(duì)為勘察邊界而犧牲的故事，給人以心靈的震撼?！稅畚鞑氐哪腥恕穼懥?0世紀(jì)60年代、80年代及90年代三代軍人對西藏的愛?！八麄円坏┤チ?，就會穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他們從不表達(dá)他們對西藏的愛，因?yàn)樗麄兒臀鞑厝谠谝黄??！保?9］（P20）這是軍人職責(zé)的寫照。 作家寫軍嫂，把她們比作“高原溫泉”，突出了她們在殘酷的自然環(huán)境中創(chuàng)造的感動?！稅畚鞑氐呐恕穭t寫了為發(fā)展西藏的太陽能事業(yè)只身去藏的“張?zhí)枴?，高原生態(tài)學(xué)家徐鳳翔及作家馬麗華的風(fēng)采，從一個(gè)側(cè)面書寫了女性對發(fā)展西藏作出的貢獻(xiàn)。這些人無疑都是一些理想主義者，他們要克服危及生命的高原反應(yīng)，忍受寒冷與寂寞。作家還寫了高原特有的杜鵑、柳樹、蘋果樹非凡的品質(zhì)。她以杜鵑喻雪山上的士兵，極言駐藏士兵的高潔；她寫西藏的柳樹和蘋果樹，追溯到50年代十八軍種樹的艱辛，讓人不禁為開拓者的精神由衷感嘆。

“也許在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個(gè)客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這里，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。 ”［19］（P2）裘山山正是在與自然的對話中，在與人的靈魂對話中，讓我們感到了彌足珍貴的心靈純凈。

整體而言，新世紀(jì)軍旅散文的西藏書寫在極限體驗(yàn)中表現(xiàn)了高原生命的頑強(qiáng)及人與自然的相互依存中軍人的人格魅力，這正是崇高的精神境界與英雄主義情結(jié)的體現(xiàn)。無論是男作家壯懷激烈的感言，抑或?qū)ΜF(xiàn)代文明的反思，還是女性作家行云流水般的傾述，都凸現(xiàn)出化悲為美的藝術(shù)努力，給中國當(dāng)代文學(xué)增添了一道奇異的風(fēng)景。

二、祝勇散文中的“哲學(xué)高原”與馬麗華散文的文史傳奇

在祝勇看來，“對于我們而言，西藏只是一個(gè)夢，是我們?yōu)樽约喊才诺囊粋€(gè)來世，是一座哲學(xué)的高原。 ”［20］他的文化隨筆《西藏，遠(yuǎn)方的上方》在行走西藏的大地中思考，在思考中將讀者帶入到審視自我與世界的縱深視域，是一種典型的思辨型散文，“即重思考，緣事緣物寓理，作者以現(xiàn)代意識為燭照，跨越時(shí)空，對祖國、民族、歷史、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、倫理、獻(xiàn)身的熱忱等進(jìn)行深入的思考。作者站在時(shí)代前行的角度，以哲人的頭腦對社會、自然、歷史、人生的改變與發(fā)展提出‘警世’與‘超前’的意見，充滿了開放意識、民主意識、人道意識與科學(xué)意識，因而對于人性的完善和健美情操的陶冶和培養(yǎng)，具有重要的啟迪作用。 ”［21］（P134）作為“新散文”的代表作家，祝勇主張“使散文回到自身”［22］（P41）他以身體的行走把西藏的想象帶入到一個(gè)全新的隱喻空間。

祝勇對西藏的動物情有獨(dú)鐘，總會發(fā)現(xiàn)它們與眾不同的精神。羌塘的鷹是“人類頭上的一個(gè)精靈”，“它們的姿態(tài)猶如藏文字母一樣飄逸舒展、伸縮自如，它們共同拼寫成往返于人間與天堂的神秘經(jīng)文，它們是對天地間這幅無比巨大的唐卡最具深意的注釋。 ”［23］（P14－15）借鷹寫風(fēng)俗，可謂神來之筆。他從草原狼的柔弱里讀懂了其“孤獨(dú)和憂傷”，又從牦牛成為牧民的精神圖騰中看到了自然賦予人類的神奇力量。而面對天葬這種習(xí)俗，祝勇從科學(xué)和神學(xué)的角度予以辨析，讀懂了藏民生命意識的獨(dú)特性。

關(guān)于西藏的歷史與傳說，祝勇也游刃有余地自由出入其中。“在祝勇的取景框里，歷史不僅是時(shí)間的存在，更是空間的存在，它立體、多面、富于層次。從不同的角度觀看歷史，就會有不同的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，雖然這些細(xì)節(jié)不會改變歷史的走向，但卻能讓我們在慣常的描摹中看到別樣的風(fēng)景。 ”［22］（P43）他從布達(dá)拉宮的歷史滄桑中看到了一種客觀真實(shí)的存在：布達(dá)拉宮成為世界上最高的墓碑，“空間以它的最高形式進(jìn)入時(shí)間，在它們的交叉點(diǎn)上出現(xiàn)的是墓碑。通過把時(shí)間凝固在空間中，墓碑表露了生命對時(shí)間和空間有限性的抵抗。 ”［23］（P71）這實(shí)際上把布達(dá)拉宮置于歷史性與共時(shí)性的閱讀空間，給讀者以陌生的一擊。他從倉央嘉措的故事里悟到的則是愛情的真諦：“從某種意義上說，愛情也是一種宗教，它并非世俗生活的附庸，而是有著自己的哲學(xué)，自己的邏輯體系。 ”［23］（P131）倉央嘉措作為一位民間英雄的價(jià)值就不言而喻了。

祝勇散文的西藏書寫不同于一般旅行者的心情散記，而是力圖穿越歷史的塵埃，構(gòu)筑著感性與知性的話語空間，充滿了思想的穿透力。閱讀祝勇如同與一位智慧的哲人傾心交談，不知不覺中就會沉醉于他所描繪的神性世界,即他的西藏書寫自覺地將哲學(xué)之思與西藏文化的神秘性融合在一起，讓人獲得了人生的頓悟。

與祝勇散文把歷史只作為一個(gè)背景，強(qiáng)調(diào)從中引發(fā)的哲思不同，馬麗華的《風(fēng)化成典·西藏文史故事十五講》在試圖復(fù)原歷史原貌的努力中探尋著藏民族民間文化的魅力?！八龔臍v史的富礦中，開掘和擷取了永恒的情感和精神營養(yǎng)，還原了一個(gè)時(shí)空清晰的高原演繹史，給人以新的感動與心靈震撼。 ”［24］（P131）

“民間”有兩層意思：“一是作為自在的民間文化空間，一是作為價(jià)值立場的民間價(jià)值取向，也就是自覺地把‘民間’與知識分子的價(jià)值立場和精神追求聯(lián)系在一起，在自在的民間文化空間中發(fā)現(xiàn)精神寄存的意義。 ”［25］（P214）馬麗華以其豐富的閱歷與精妙的思考，重新發(fā)現(xiàn)了民間的意義。即她從大眾心理和讀者需要出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了藏史中的傳奇部分，寄予了一名作家兼學(xué)者特有的文化關(guān)懷。

《馬和犬怎樣成為人類朋友》從藏族動物神話中憂思著馬在日常生活中的退場。《瀾倉江畔的上古村莊》從卡若林村莊的制陶工藝中發(fā)現(xiàn)了端倪：“以卡若文化為代表的西藏文化，一端連接西南山地原始文化，一端連接黃河旱作文化，在古代中國的大地上，共生共榮。 ”［26］（P32）《外部世界有關(guān)西藏的傳說》從昆侖神話的主神西王母的傳說中探究著中華多民族共同的源頭。《吐蕃的遺產(chǎn)，敦煌的緣分》從吐蕃人的寬容中感嘆著藏漢文化交往的彌足珍貴?！豆诺郎系陌咨\(yùn)茶神》從咱塘村運(yùn)茶神的傳說中聯(lián)想到茶馬古道形成的“以茶易馬，漢藏一家”［26］（P250）的佳話。

與20世紀(jì)90年代的散文創(chuàng)作相比，馬麗華新世紀(jì)的作品不再是借旅行經(jīng)歷還原給讀者一個(gè)真實(shí)的西藏，而是執(zhí)著于西藏文史故事，但不拘泥于成說，而是著眼于民間故事里衍生出的中華多民族文化的融合，為讀者重新發(fā)現(xiàn)西藏歷史，反思現(xiàn)實(shí)提供了難得的文本。從行走到反思，馬麗華的西藏書寫完成了又一次祛魅過程。

三、平措扎西、扎西達(dá)娃等藏族作家散文的家園意識

家園作為存在于人的意識中的故鄉(xiāng)，既是一個(gè)空間的概念，也是一個(gè)時(shí)間概念，作家往往在時(shí)空的追索中產(chǎn)生了難以釋懷的文化情結(jié)。在新世紀(jì)中國散文的西藏書寫中，藏族作家平措扎西的《世俗西藏》、扎西達(dá)娃的《古海藍(lán)經(jīng)幡》及丹增的散文《生日與哈達(dá)》的家園意識表現(xiàn)得尤為突出。在平措扎西的筆下，西藏的歷史、民風(fēng)、民俗是一種流動的人的世俗生活。黃房子中的“堂木欽”神、藏歷新年中的“頓欽”儀式都與布達(dá)拉宮的神圣相互依存。《往日燈火》寫藏族人家中常見的長明不滅的酥油燈，也充滿了神圣的色彩，它有十項(xiàng)作用：“世間變?yōu)榛鸢眩够鸬幕酃庥啦皇茏?，肉眼變得極為清亮，懂得善與非善之法，排除障視和愚昧之黑暗，獲得智慧之心，使得在世間永不迷茫于黑暗，轉(zhuǎn)生高界，迅速全面脫離悲憫。 ”［27］（P124）這將藏傳佛教的生死觀表現(xiàn)出來?！恫貧v新年說羊》將藏族羊文化的魅力淋漓盡致的表現(xiàn)出來?！熬d羊和山羊是同出一轍的畜牧，但藏族人偏愛綿羊，新年的供品上只擺綿羊頭不擺山羊頭，放生羊一般只養(yǎng)綿羊，偏愛吃綿羊，把牧羊人稱作綿羊人，甚至綿羊和山羊同樣向人類提供糞料，讓人燒做肥料，可人們在生活中只說綿羊的糞，正如藏諺所道：山羊的糞，綿羊的功勞。 ”［27］（P152）《充滿靈性的馬》寫馬文化在西藏的演變。從對過去人們對馬的崇拜到現(xiàn)代社會馬的家園的消失，表現(xiàn)出對西藏馬文化的獨(dú)特領(lǐng)悟。神馬、騾馬、旅游用的馬，馬的商業(yè)功能被強(qiáng)化的進(jìn)程，實(shí)際上就是馬的原始的生命力淪喪的悲哀?！恫剜l(xiāng)酒話》和《藏鄉(xiāng)茶話》寫出了藏族人對酒和茶的偏愛：“在西藏，酒是人們快樂的相伴，也是人們痛苦時(shí)的相伴。 ”［27］（P87）而酒歌、茶經(jīng)又成為藏族文化中的亮點(diǎn)。

在長篇散文《古海藍(lán)經(jīng)幡》里，扎西達(dá)娃以小說家的智慧向我們展示了自己耳聞目睹西藏今昔的變化及由此產(chǎn)生的對西藏文化的留戀?！冻跻姴歼_(dá)拉》、《古堡的覆滅》、《老城區(qū)》等散文既有兒時(shí)進(jìn)藏時(shí)關(guān)于20世紀(jì)60年代“文革”的零星記憶，也有對日喀則老城區(qū)幽靜中神秘女子的臆想，道出了特殊年代人性的光輝?！豆湫鲁恰吩诟袊@80年代拉薩的變化的同時(shí)，返觀昔日繁華的市場、香煙繚繞的大昭寺和夏天林卡的逍遙。《沐浴節(jié)》寫現(xiàn)代文明對沐浴文化的侵入，惆悵之情油然而生。尤其值得注意的是，扎西達(dá)娃筆下的一些人物，如孤獨(dú)的扎西、美麗的珞巴族舞蹈藝術(shù)家亞依、背水的藏族姑娘和馱鹽人格桑，幾乎都是西藏文化的象征。扎西對佛教的執(zhí)著追求，亞依從放牛娃到藝術(shù)家的成長經(jīng)歷乃至夢想當(dāng)作家的渴望，將陌生的內(nèi)地文化人抱上馬背的背水女人，格桑對馱鹽即將消失的沮喪，都在昭示著民族文化的無窮魅力。

另一位藏族作家丹增的《生日與哈達(dá)》則通過80年時(shí)間沉淀下的感情記憶寫了自己在童年過生日，在“文革”期間的狂熱及在莫斯科自己給自己掛上哈達(dá)的三個(gè)情景，抒發(fā)了對母親的深情。五歲的生日過得繁雜而漫長，給作家留下了揮不去的記憶，尤其是向蓮花生大師的法像磕頭的宗教儀式及向占堆活佛磕頭的情景，給人以身臨其境之感。“我給占堆活佛磕了16個(gè)響頭，意味著16個(gè)圓滿的佛緣，也希望老師將16部佛經(jīng)傳承給我，更標(biāo)志著我已經(jīng)把老師視為自己的又一個(gè)父親。 ”［28］（P82）而母親給“我”的祝福更是令“我”驚訝：“她躬身向我獻(xiàn)上了一條哈達(dá)，然后跪在地板上，工工整整地向我磕了三個(gè)頭”。［28］（P84）在童年視角中寫出了宗教儀式的神圣。后來在西藏，母親到拉薩來講述了那條“阿西哈達(dá)”的故事，原來那是奶奶留下來的象征著仁慈、友愛的傳家寶。再后來“我”回家看望年邁失明的母親，又把那條哈達(dá)獻(xiàn)給母親。這條哈達(dá)所傳達(dá)出的母子深情躍然紙上?！爱?dāng)這條珍貴的哈達(dá)在我5歲那年掛在脖子上時(shí)，我并不知道母親的期望，當(dāng)它在我22歲再次出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我只是一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏恍囊^一個(gè)‘革命化的生日’，而忘記了母親的苦心，當(dāng)我在莫斯科自己給自己掛上這條哈達(dá)的時(shí)候，我只能懷念母親的溫暖，感恩母親的慈愛?，F(xiàn)在，這條連接著我們母子一生的溫暖、思念、牽掛、祝福的哈達(dá)，一端告慰母親的靈魂，一端緊系著我深深的懷念。 ”［28］（P99）內(nèi)疚、懺悔與思念交織在一起，凝聚了強(qiáng)烈的家園訴求。

“自然環(huán)境與文化環(huán)境的雙重壓力讓藏族女性失卻了女性的嬌柔，雙重的艱難鍛打出雪域的女兒的‘剛性’，使得她們不得不獨(dú)立承擔(dān)起生活施加給她們的重負(fù)。 ”［29］（P127）格央、吉普·次旦央珍等新生代女作家的散文則深入到藏族女性的情感生活中，通過女性意識的呈現(xiàn)，表現(xiàn)了對新家園生活的憧憬。格央的《雪域的女兒》對藏族起源神話中“忠厚的獼猴與狡詐的女妖”的大膽質(zhì)疑，實(shí)際上是對西藏現(xiàn)實(shí)生活中一些女性受到歧視的不滿。相比之下，吉普·次旦央珍的《笑忘拉薩》有更多的自傳色彩。她有時(shí)從歷史的背影中思索滄桑巨變中女性參與社會變革的重要性，有時(shí)則以女性個(gè)人與男人的情感來探討藏族女性在現(xiàn)代生活中的地位。《帕拉——風(fēng)吹夢不?！窂淖鳛槲鞑刭F族的奶奶阿旺白姆鋒芒畢露桀驁不馴的個(gè)性中，看到了時(shí)代風(fēng)雨中女性成長的軌跡?！堕L者》寫姨夫從小到大對自己的關(guān)心，《至愛無言》寫父愛，通過書寫這些平凡而偉大的男性形象，折射出人間真情對于女性成長不可或缺的意義。

藏族作家 “意識到在多元文化充分交流的情況下建立本民族文學(xué)獨(dú)立品格的重要性。他們一方面不拒絕吸納先進(jìn)民族的文化營養(yǎng)，另一方面也不希望自己的文學(xué)依附于他民族文學(xué)而存在，僅僅成為他民族文學(xué)的一種附庸物。他們要以肯定自我而絕不是否定自我的方式，理直氣壯地進(jìn)入中國多民族文學(xué)兼容并存的大格局?！保?0］（P5）他們西藏的書寫不同于非藏族作家對西藏神秘感的體悟和浪漫風(fēng)格，而是更多地著眼于對本民族心靈故鄉(xiāng)的探求，有著特別的意義。

四、結(jié)語

西藏通過新世紀(jì)中國散文作家主體的想象和創(chuàng)造，獲得了詩性空間，傳達(dá)出多民族散文作家面對西藏的歷史、文化、民族和地域所生發(fā)出的人生體驗(yàn)與生命的深沉思考。軍旅散文在追求崇高美中體現(xiàn)出的英雄主義情結(jié)，祝勇散文在打破傳統(tǒng)的體制散文中構(gòu)建起神性空間，馬麗華的散文在紛繁的西藏文史故事中對民間意義的探尋，藏族作家的散文在民族文化認(rèn)同中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家園意識，都是追求神秘感、浪漫風(fēng)格和淳樸民魂的西藏文化精神的體現(xiàn)。這為我們解讀西藏書寫中的人生追求與人性美提供了坐標(biāo)。新世紀(jì)中國散文的西藏書寫在一定程度上繁榮了當(dāng)代散文的創(chuàng)作。

［1］[德]康德.判斷力之批判[M].牟宗三 譯.西安：西北大學(xué)出版社2008.

［2］王宗仁.散文美于思想[N].光明日報(bào)，2010－06－11.

［3］丁曉平.藏地密碼的鑰匙——讀王宗仁散文集《藏地兵書》手記[J].軍營文化天地，2008（12）.

［4］王宗仁.藏地兵書[M].北京：解放軍文藝出版社，2008.

［5］朱向前.中國軍旅文學(xué)五十年（一九四九—一九九九）[M].北京：解放軍文藝出版社，2007.

［6］郭小東.許多人的故鄉(xiāng)——序凌仕江《飄過西藏上空的云朵》[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2005.

［7］凌仕江.你知西藏的天有多藍(lán)[J].中華散文，2002（6）.

［8］凌仕江.飄過西藏上空的云朵[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2005.

［9］凌仕江.西藏的天堂時(shí)光[M].北京：地震出版社，2007.

［10］凌仕江.喜馬拉雅組曲[J].十月，2010（3）.

［11］林繼富.靈性高原——西藏民間信仰源流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

［12］王雪瑛.就像格桑花在陽光下盛開——讀凌仕江的西藏隨筆[J].西藏文學(xué)，2009（2）.

［13］邱紫華.思辨的美學(xué)與自由的藝術(shù)——黑格爾美學(xué)思想引論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1994.

［14］王族.獸部落[M].南京：江蘇文藝出版社，2008.

［15］于曉敏.是什么在牽引著我[J].西藏文學(xué)，2008（5）.

［16］于曉敏.你的生命長成了傳說[J].西藏文學(xué)，2002（2）.

［17］于曉敏.尋找杜鵑[J].西藏文學(xué)，2002（2）.

［18］徐琴.于曉敏散文創(chuàng)作漫談[J].西藏文學(xué)，2008（5）.

［19］裘山山.遙遠(yuǎn)的天堂[M].北京：解放軍文藝出版社，2006.

［20］祝勇.西藏，遠(yuǎn)方的上方·自序[M].沈陽：遼寧教育出版社，2006.

［21］傅德岷.新世紀(jì)散文的跨越與發(fā)展[J]，求索，2002（4）.

［22］郭冰茹.論祝勇的“新散文”創(chuàng)作[J].文藝爭鳴，2008（4）.

［23］祝勇.西藏，遠(yuǎn)方的上方[M].沈陽：遼寧教育出版社，2006.

［24］宋美華.春風(fēng)化雨 潤物無聲——評馬麗華《風(fēng)化成典·西藏文史故事十五講》[J].當(dāng)代文壇，2010（2）.

［25］王光東.民間[A].馮子誠，孟繁華.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［26］馬麗華.風(fēng)化成典·西藏文史故事十五講[M].北京：中國藏學(xué)出版社，2009.

［27］平措扎西.世俗西藏[M].北京：作家出版社，2005.

［28］丹增.生日與哈達(dá)[J].十月，2009（3）.

［29］普布昌居.試論《雪域的女兒》對藏族女性生存境遇的審視和思考[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009（2）.

［30］關(guān)紀(jì)新.20世紀(jì)中華各民族文學(xué)關(guān)系研究[M].北京：民族出版社，2006.

Portraits of Tibet in Chinese Essays:First Decade in the New Century

WANG Quan

（Scholl of Literature， Hunan City University， Yiyang 413000， China）

The portraits of Tibet in Chinese essays in the 2000s reveal the reflections of writers from different nationalities on the living experiences and lives through their scope of Tibetan history,culture,nationality and fields.The army－group essayists,typically Wang Zongren,Ling Shijiang,Wang Zu and Ding Xiaomin,pursue heroism in the loftiness;Zhu Yong constructs a universe of divinity by breaking traditional intra－system essays;Ma Lihua searches the folk significances in the diversity of historical Tibetan literature stories;and the Tibetan－native essayists like Puncog Tashi and Tashi Dawa imply strong awareness of home in their national culture identity.The portraits of Tibet in this era add something to the flourishing of contemporary Chinese essays.

essay；Tibet；culture；loftiness；home

I207.6

A

10.3969 ／j.issn.1674－8107.2012.01.013

1674－8107（2012）01－0075－08

2011－10－08

國家社科

“中國當(dāng)代文學(xué)的西藏書寫”（項(xiàng)目編號：09BZW059）。

王 泉（1967－），男，湖北洪湖人，教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

劉伙根）