趙炎秋，蔡 熙

利維斯的狄更斯批評(píng)回顧及反思

趙炎秋，蔡 熙

劍橋夫婦教授F·R.利維斯和Q·D.利維斯是20世紀(jì)具有重大影響的狄更斯研究專家。他們的狄更斯批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)由貶而褒的過程：將狄更斯從一個(gè)廣受歡迎、津津樂道于傷感煽情的“娛樂高手”擢升到與莎士比亞比肩的、既受大眾歡迎又深刻嚴(yán)肅的最偉大的創(chuàng)造性藝術(shù)家之一。他們或褒或貶的狄更斯批評(píng)皆以道德判斷即生活的嚴(yán)肅性為尺度。這種悖謬的批評(píng)根源于他們的文化觀、社會(huì)觀和人生觀。我們只有將它置于批評(píng)家所在時(shí)代的語境中，才能發(fā)現(xiàn)利維斯遺產(chǎn)的價(jià)值與意義。

F·R.利維斯和Q·D.利維斯；狄更斯；道德批評(píng)

一

在劍橋夫婦教授F.R.利維斯和Q.D.利維斯漫長的學(xué)術(shù)生涯中，狄更斯一直是他們關(guān)注的主要對(duì)象。他們的狄更斯批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)由貶而褒的過程。Q.D.利維斯的《小說與讀者大眾》（Fiction and the Reading Public，1932）蔑視狄更斯小說的大眾化傳統(tǒng)，F(xiàn)·R.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》（The Great Tradition，1948）將狄更斯僅僅看作是“娛樂高手”，而在他們合著的《小說家狄更斯》（Dickens the Novelist，1970）則徹底修正了以前對(duì)狄更斯的負(fù)面評(píng)價(jià)，稱狄更斯是既受大眾歡迎又深刻嚴(yán)肅的最偉大的創(chuàng)造性藝術(shù)家之一。他們對(duì)狄更斯或褒或貶的批評(píng)皆以道德判斷即生活的嚴(yán)肅性為尺度。利維斯夫婦這種悖謬的狄更斯批評(píng)與他們的文化觀、社會(huì)觀和人生觀有著不可分割的聯(lián)系，甚至可以說根源于他們的文化觀、社會(huì)觀和人生觀。我們只有將這種悖謬的狄更斯批評(píng)置于批評(píng)家所在時(shí)代的語境中，才能發(fā)現(xiàn)利維斯遺產(chǎn)的價(jià)值與意義。

早在1930年代，Q·D.利維斯就開始了對(duì)狄更斯的貶抑，將狄更斯深受讀者大眾喜歡等同于藝術(shù)的拙劣而進(jìn)行惡意揶揄。她的專著《小說與讀者大眾》不是用心理批評(píng)方法去發(fā)現(xiàn)小說中的創(chuàng)作個(gè)性與心理線索，而是以小說的社會(huì)語境為中心肆意對(duì)狄更斯進(jìn)行指責(zé)。在她看來，狄更斯深受大眾喜歡是因?yàn)?830年代讀者群的變化，讀者群的變化對(duì)小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，狄更斯的小說為幼稚的大眾和產(chǎn)業(yè)工人而生產(chǎn)，他依賴感傷情緒和夸張渲染來博得讀者的眼淚，因?yàn)檫@兩種手法易于取悅讀者。Q·D.利維斯斷然說，“無論是誰，只要用批判的眼光看看狄更斯的一兩部小說，立即就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的原創(chuàng)性僅僅局限于重溫兒童時(shí)代對(duì)成人世界的看法”。他不僅未“受過教育，而且不成熟”［1］（57）。狄更斯?jié)M足于以連載形式取得廉價(jià)效果，因?yàn)橥ㄟ^這種方法讓讀者期待下一期。她不無譏諷地恭維說，“狄更斯有自己的世界觀和典型風(fēng)格，這種世界觀和典型風(fēng)格在別處只是零星地呈現(xiàn)，但在《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》卻占居支配地位，這樣他的小說才足以稱之為文學(xué)。”［1］（158）

F·R.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》奠定了英語小說的“偉大傳統(tǒng)”，因而被公認(rèn)為引發(fā)了英語小說研究的革命。喬治·斯坦納（George Steiner）說，“小說作為形式的意識(shí)是由F.R.利維斯的論述界定的。史詩和詩劇衰落之后，散文小說成了西方文學(xué)的主要文類。”［2］（230）《偉大的傳統(tǒng)》問世兩年后有一段逸事，這里不能不提及。1950年BBC廣播信息報(bào)《廣播時(shí)代》（Radio Times）宣稱杰弗里·格里森（Geoffrey Grigson）將舉行系列有關(guān)英語小說的專題演講時(shí)，F(xiàn).R.利維斯認(rèn)為這是一件駭人聽聞的事，甚至于未及親臨講座，他就宣布格里森剽竊了他于1948年出版的著作《偉大的傳統(tǒng)》。為捍衛(wèi)其著作權(quán)，F(xiàn)·R.利維斯將其告上法庭。

利維斯之所以將格里森告上法庭，因?yàn)樵谒磥?，“英語小說”是他的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是他的發(fā)現(xiàn)。在《細(xì)察》一文，他自信地說，他建立了——重要的小說——“嚴(yán)肅的藝術(shù)所要求的批評(píng)方法意識(shí)——英語小說傳統(tǒng)的新理念。”［3］（13）事實(shí)的確如此。在《偉大的傳統(tǒng)》之前，除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)小說批評(píng)是由小說家本人撰寫的，如亨利·詹姆斯，珀西·拉伯克（Percy Lubbock）等。二戰(zhàn)之后的一段時(shí)間，小說研究尚未得到充分發(fā)展，是《偉大的傳統(tǒng)》把小說提升到藝術(shù)的高度，將小說研究提升到如今的學(xué)術(shù)寶座，是利維斯開創(chuàng)了小說研究，并使之成為一門學(xué)科。

但是，這部引發(fā)了英語小說研究革命的《偉大的傳統(tǒng)》卻極盡貶低狄更斯之能事。該著開門見山地指出，“簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康納德……都是英國小說里堪稱大家之人?！保?］（1）《偉大的傳統(tǒng)》對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)開創(chuàng)者的褒揚(yáng)是以狄更斯為襯墊的。F.R.利維斯雖然也指出了狄更斯對(duì)他們的影響，但是這種影響是以諧謔、挖苦的筆調(diào)來陳述的，下面試舉幾例：

（1）“康納德在某些方面極像狄更斯，以至于我們難以說出狄更斯的影響到底有多大呢?？导{德的《特務(wù)》所描寫的倫敦里無疑就有狄更斯的身影在。”［4］（29）康納德的技巧精湛老道，但是這種影響“來自一個(gè)手法遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精湛考究的作家——狄更斯?！保?］（29）在評(píng)論康納德的《勝利》時(shí)，利維斯說“他們屬于康納德的藝術(shù)中讓人想起狄更斯的那一面——一個(gè)被一種完全非狄更斯的成熟所限定的狄更斯：他們的存在嚴(yán)格地服從于康納德那完全非狄更斯式的主題?！保?］（347）

（2）F.R.利維斯摘引《羅德里克·赫德森》的三段證明狄更斯對(duì)亨利·詹姆斯的影響時(shí)說，“狄更斯的影響在這里是很明顯的。不是見于《卡薩瑪西瑪公主》里寫《小杜麗》的那個(gè)狄更斯，而是寫《馬丁·朱述爾維特》的那個(gè)狄更斯。當(dāng)然《羅德里克·赫德森》的這一段不可能是狄更斯所寫：作者出手給了狄更斯風(fēng)格一道令人倍感欽佩的智慧鋒芒。”［4］（218）“一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)大家是如何向另一個(gè)學(xué)習(xí)的。詹姆斯在原則標(biāo)準(zhǔn)方面的成熟雖然令狄更斯無法比擬，但狄更斯施惠于他的還不止是個(gè)風(fēng)格。他幫詹姆斯從外面看自己周圍的生活并以批判的眼光加以評(píng)定?！保?］（219）利維斯引用《波士頓人》中的一段后指出，“詹姆斯讓我們看到的，乃是《馬丁·朱述爾維特》，經(jīng)過一個(gè)大大更富才智也大大更有教養(yǎng)的頭腦重寫之后而呈現(xiàn)出來的面貌。”［4］（222）“詹姆斯對(duì)此表現(xiàn)的力度大大超過了狄更斯的筆力（我們還記得《馬丁·朱述爾維特》的主題），原因即在詹姆斯的藝術(shù)要精湛細(xì)膩得多，也在于整個(gè)背景所生發(fā)出的那種意義?！保?］（227-228）

（3）勞倫斯的《迷途的姑娘》明顯見出狄更斯的影響，“只不過要無可比擬地更加成熟，構(gòu)成了一個(gè)完整嚴(yán)肅意義的一部分?！保?］（33）

“《偉大的傳統(tǒng)》出版后幾乎引起了公憤?！保?］（199）這不僅是因?yàn)橛膶W(xué)傳統(tǒng)中的四位開創(chuàng)者中有兩個(gè)異族人，最根本的原因在于將狄更斯排斥在英國的文學(xué)傳統(tǒng)之外。瓦爾特·艾倫（Walter Allen）在《英國小說》（English Novel，1954）中迎戰(zhàn)了F·R.利維斯對(duì)狄更斯的譴責(zé)，他將狄更斯與莎士比亞比肩，認(rèn)為狄更斯筆下的人物不是漫畫人物而是源于孩子般的世界觀。韋勒克的《近代文學(xué)批評(píng)史》對(duì)于《偉大的傳統(tǒng)》貶抑菲爾丁、斯特恩、薩克雷、特羅洛普、梅瑞狄思、哈代、艾米莉·勃朗特，把喬伊斯斥為死胡同都不置評(píng)價(jià)，但對(duì)于排斥狄更斯他感到“令人最為驚訝?！保?］（375）羅伯特·波默斯（Robert Polhemus）的《滑稽的信仰：從奧斯丁到喬伊斯的偉大傳統(tǒng)》（Comic Faith：The great Tradition from Austen to Joyce，1980）在斷然反駁利維斯的同時(shí)，指出19世紀(jì)的滑稽小說履行了宗教功能。他將19世紀(jì)的滑稽小說與喬叟、莎士比亞以及18世紀(jì)的作家聯(lián)系起來，提出大眾對(duì)幽默和傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局的要求并不妨礙小說家狄更斯寫出具有嚴(yán)肅道德目的的小說。

二

在狄更斯逝世一百周年紀(jì)念時(shí)，利維斯夫婦合著的《小說家狄更斯》對(duì)狄更斯的評(píng)價(jià)來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這部研究狄更斯的專著修正了以前對(duì)狄更斯的負(fù)面評(píng)價(jià)，同時(shí)辛辣地駁斥了20世紀(jì)扭曲狄更斯天才起源的批評(píng)傳統(tǒng)，力圖消除一種錯(cuò)誤的觀念：狄更斯的天才僅僅是一位“娛樂高手”。他們?cè)凇缎蜓浴分忻鞔_指出，“狄更斯是最偉大的創(chuàng)造性藝術(shù)家之一，他以其創(chuàng)造性天才全面發(fā)展了忠誠于藝術(shù)的意識(shí)，成了一位既多產(chǎn)，又讓大眾喜歡，既深刻又嚴(yán)肅，既機(jī)敏又訓(xùn)練有素的小說家，他是一位藝術(shù)大師?！保?］（55）

《小說家狄更斯》共分為七章。F·R.利維斯撰寫了論《艱難時(shí)世》、《董貝父子》和《小杜麗》三章，而 Q·D.利維斯將《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》和《遠(yuǎn)大前程》作為19世紀(jì)小說發(fā)展的重要環(huán)節(jié)進(jìn)行比較研究，另外還撰寫了《狄更斯的插圖及其功能》。具體內(nèi)容如下：

第一章將《董貝父子》當(dāng)作狄更斯寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，認(rèn)為它再現(xiàn)了重大的主題，是一部精心構(gòu)思的維多利亞時(shí)代的小說。“感傷的情節(jié)劇不是影響狄更斯唯一重要的因素。”［7］（29）他所發(fā)展的藝術(shù)不完全是來自斯摩萊特、菲爾丁或本·瓊森或者他那個(gè)時(shí)代的戲劇，狄更斯的天才深受莎士比亞的影響。在他的創(chuàng)造性思維中有著莎士比亞的氣質(zhì)。第二章《狄更斯與托爾斯泰——以〈大衛(wèi)·科波菲爾〉為例》駁斥了羅伯特·加里斯（Robert Garis）和羅斯·達(dá)布尼（Ross Dabney）對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》的低評(píng)，并在《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列寧娜》中尋找《大衛(wèi)·科波菲爾》影響托爾斯泰的證據(jù)，詳細(xì)論析狄更斯對(duì)十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰的影響。第三章《〈荒涼山莊〉：大法官法庭世界》駁斥了G·H.劉易斯（G·H.Lewes）和加里斯對(duì)狄更斯的譏嘲和貶抑，進(jìn)而指出狄更斯通過小說來表明自己的觀念和復(fù)雜的主題，并且“這些觀念完全是擬人化的，消融在情節(jié)、對(duì)話和典型的生活形式的情感之中，從而構(gòu)成一個(gè)整體?！保?］（118）第四章一字不易地重刊了論《艱難時(shí)世》一文，以證明狄更斯的公認(rèn)地位。該論文稱道《艱難時(shí)世》中的“完善的嚴(yán)肅性”，被公認(rèn)為開創(chuàng)了狄更斯小說研究的新方法，引起了狄更斯批評(píng)的革命。第五章《狄更斯與布萊克：＜小杜麗＞》認(rèn)為狄更斯不屈不撓地追求通俗小說暢銷書作者的事業(yè)，他才成為一流的創(chuàng)造性作家，最優(yōu)秀的原創(chuàng)藝術(shù)家。《小杜麗》是“狄更斯作為大師的主要成就之一，它是最偉大的小說之一，將它排除在偉大的歐洲小說名錄之外是站不住腳的?！保?］（213）狄更斯與布萊克一樣，是一位“精神——即生命的守護(hù)者?！保?］（274）狄更斯與布萊克同為偉大的作家，并且將狄更斯與勞倫斯、布萊克聯(lián)系起來，這樣我們應(yīng)有“一條脈絡(luò)持續(xù)進(jìn)入 20 世紀(jì)”［7］（275）。由于 Q·D.利維斯認(rèn)為狄更斯批評(píng)家的誤導(dǎo)妨礙了讀者對(duì)狄更斯的接受，從而撰寫了第六章《我們?nèi)绾伍喿x＜遠(yuǎn)大前程＞》，認(rèn)為這部偉大的小說，以典型化的方式，嚴(yán)肅地討論了人類經(jīng)驗(yàn)的基本現(xiàn)實(shí)。在學(xué)生們與生產(chǎn)自我成才的狄更斯及閱讀狄更斯的傳統(tǒng)文化失去聯(lián)系的背景下，以《遠(yuǎn)大前程》為例，告訴人們閱讀狄更斯小說的具體方法。第七章《狄更斯的插圖及其功能》研究插圖作為藝術(shù)的附屬部分向讀者傳達(dá)文本意義，它與本書的批評(píng)主題有著直接的關(guān)系。Q·D.利維斯認(rèn)為狄更斯自從創(chuàng)作生涯一始，就對(duì)小說插圖顯示了極大的興趣。她強(qiáng)調(diào)了插圖以及大眾理解插圖的傳統(tǒng)對(duì)于狄更斯的意義，并表明由于維多利亞道德觀的根本變化導(dǎo)致這一傳統(tǒng)消失。因此，“狄更斯的逝世標(biāo)志這一時(shí)代的終結(jié)?！保?］（xii）

三

從上面的梳理我們不難發(fā)現(xiàn)，利維斯夫婦的狄更斯批評(píng)前后抵牾、自相矛盾是顯而易見的。即使在同一本書《偉大的傳統(tǒng)》中也隨處可見。在第一章利維斯說，狄更斯是個(gè)大天才，恒居經(jīng)典文豪之列，小說家的職責(zé)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，大師的標(biāo)志是外在的豐富性。作家筆下的人物有沒有生命，要看在書本之外，他們是否繼續(xù)存活?！暗腋沟膫ゴ笠褳闀r(shí)間所證實(shí)，而其對(duì)手則不然?！保?］（34）但他卻又將狄更斯排斥在英國的文學(xué)傳統(tǒng)之外。

如果將《偉大的傳統(tǒng)》與《小說家狄更斯》的論斷對(duì)比一下，則會(huì)發(fā)現(xiàn)前后抵牾更加明顯，簡直可以說是自我掌摑。在《偉大的傳統(tǒng)》中利維斯稱狄更斯是個(gè)廣受歡迎的娛樂高手，津津樂道于“傷感煽情”，他的全部作品中值得稱道的只有一部《艱難時(shí)世》。而在《小說家狄更斯》他們卻極力稱道狄更斯的小說的大眾傳統(tǒng)，“狄更斯作為偉大的通俗藝術(shù)家無拘無束的寫作自由并沒有妨礙他與往昔英國文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典建立創(chuàng)造性的聯(lián)系?！保?］（30）論證“狄更斯是娛樂高手”這一說法是站不住腳的，指責(zé)了布盧姆斯伯里文社（Bloomsbury）的批評(píng)家將狄更斯與薩克雷、特羅洛普并列的不妥當(dāng)，并指出，在最完整的意義上“狄更斯是一位偉大的民族藝術(shù)家?！保?］（29）他是“僅次于莎士比亞的最偉大的創(chuàng)造性作家之一，他的藝術(shù)是原創(chuàng)的。”［7］（ix）《董貝父子》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》都是偉大的小說，《小杜麗》為狄更斯的最佳作品，“無上偉大”［7］（177），可謂“最最偉大的小說之一。”［7］（213）利維斯在《小說家狄更斯》指出狄更斯對(duì)詹姆斯的影響不僅不再以狄更斯為襯底，而且指出狄更斯遠(yuǎn)比詹姆斯優(yōu)秀卓越?！拔乙魬?zhàn)詹姆斯對(duì)狄更斯的批判態(tài)度”，“詹姆斯那自信的批評(píng)傾向表明詹姆斯是一位絕對(duì)不夠偉大的作家。我在此并非貶損詹姆斯，而是要為狄更斯的天才做辯護(hù)。”［7］（229）尤其令人驚異的是，《小說家狄更斯》另外提出了一條布萊克——狄更斯——?jiǎng)趥愃惯M(jìn)入20世紀(jì)的文學(xué)脈絡(luò)，這無疑等于完全否定了《偉大的傳統(tǒng)》中簡·奧斯汀奠定的、經(jīng)喬治·艾略特到亨利·詹姆斯、約瑟夫·康納德以及D·H.勞倫斯的文學(xué)傳統(tǒng)。

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中揚(yáng)簡·奧斯汀、喬治·艾略特、康納德、D·H.勞倫斯，貶狄更斯，其理由是什么？由于利維斯繼承了阿諾德“求助于具體的實(shí)例”的批評(píng)方法，大量引用小說文本，再對(duì)所引用的文字進(jìn)行細(xì)讀品評(píng)，往往只做價(jià)值判斷，而拒絕陳述理由。比如，他認(rèn)定簡·奧斯汀是英國文學(xué)傳統(tǒng)的奠基人，他不但未辟專章論述，而且不提供任何理由。同樣，他將狄更斯排斥在英國文學(xué)傳統(tǒng)之外，也沒有提供任何理由。他的文學(xué)批評(píng)基本形式可以概括為：“就是這樣的，不是嗎？”［8］（502）但是細(xì)讀《偉大的傳統(tǒng)》之后，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。利維斯臧否優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是道德，即“生活的嚴(yán)肅性”。他說“文學(xué)批評(píng)必須公開討論情感衛(wèi)生和道德價(jià)值問題——更為概括地說（似乎沒有其他適當(dāng)?shù)拇朐~），是精神健康問題?！保?］（525）奧斯汀對(duì)于生活抱有獨(dú)特的道德關(guān)懷，“細(xì)察一下《愛瑪》的完美形式便可以發(fā)現(xiàn)，道德關(guān)懷正是這個(gè)小說家獨(dú)特生活意趣的特點(diǎn)而我們也只有從道德關(guān)懷的角度才能夠領(lǐng)會(huì)之?！保?］（14）反之，要是沒有這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，奧斯汀就不可能成為小說大家。喬治·艾略特正是因?yàn)橛械赖律系膰?yán)肅性才擁有廣泛的影響力。在康納德那里，“一個(gè)嚴(yán)肅的完整意義才是目的?！保?］（30）在利維斯論及的開拓文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典作家中，亨利·詹姆斯讓人抱憾之處明顯最多，但他仍在大家之列，因?yàn)樗兄鴩?yán)肅的道德目的，D·H.勞倫斯的探索動(dòng)力則是“對(duì)生活所抱的嚴(yán)肅而迫切的關(guān)懷?！保?］（40）同理，在狄更斯的全部作品中利維斯獨(dú)尊《艱難時(shí)世》，因?yàn)椤斑@部偉大作品具有高度的真實(shí)性，其間沒有一點(diǎn)童話的成分，以至于完全排除了歡快之氣；讀者所能獲得的滿意取決于一種與魅力沒有什么關(guān)系的道德意蘊(yùn)?！保?］（79）狄更斯是個(gè)大天才，恒居經(jīng)典文豪之列，但卻置身于英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之外，是因?yàn)椤八哪欠萏觳艆s是一個(gè)娛樂高手之資?！保?］（30）“成熟的頭腦在狄更斯那里，都找不到什么東西要求人去保持一種持久而非同尋常的嚴(yán)肅性?！保?］（31）

那么利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是什么？反理論的利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》和《小說家狄更斯》都沒有明確界定，在他看來，真正的批評(píng)判斷標(biāo)準(zhǔn)是直覺的。因此，利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是含混、模糊的。值得注意的是，利維斯的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與中國語境的道德是截然不同的。中國語境文學(xué)批評(píng)的道德標(biāo)準(zhǔn)指的是善，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的思想內(nèi)容。由于中國文化建基于道德論，往往是善消融了真和美。利維斯秉承了阿諾德的衣缽，阿諾德的“道德”傳統(tǒng)將一定的社會(huì)價(jià)值表現(xiàn)為普遍的人類價(jià)值，將文學(xué)視為對(duì)生活的批評(píng)，要求偉大作家的作品具有“高度的嚴(yán)肅性”。通覽《偉大的傳統(tǒng)》、《小說家狄更斯》以及利維斯在其他地方的論述，我們不難發(fā)現(xiàn)，在利維斯那里，道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的核心就是生活，他擯棄了形式和內(nèi)容的分立，將道德與真實(shí)聯(lián)系在一起，嚴(yán)肅地批評(píng)了生活就是道德的。而生活，也是個(gè)含混、模糊的字眼，其含義“從現(xiàn)實(shí)、真實(shí)轉(zhuǎn)向真誠乃至共同性和同一性?！保?］（388）

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中否定狄更斯沒有提供充分的理由，同樣，他們夫婦在《小說家狄更斯》盛贊狄更斯也未能給出令人信服的理由，從而導(dǎo)致很難定位利維斯夫婦前后態(tài)度變化的根源。筆者認(rèn)為，利維斯夫婦盛贊狄更斯還是道德標(biāo)準(zhǔn)，還是含混、模糊的“生活”。其理由有三：（1）《偉大的傳統(tǒng)》開篇提出英國文學(xué)傳統(tǒng)的四位開創(chuàng)者之后，F(xiàn)·R.利維斯就意識(shí)到了自己的武斷和褊狹?！芭u(píng)家們已經(jīng)說我褊狹了，而且我敢肯定，如是一番開場(chǎng)白之后，無論我如何闡發(fā)，都會(huì)被用來加強(qiáng)他們的苛責(zé)。”［4］（1）《偉大的傳統(tǒng)》將狄更斯排除在英國小說的偉大傳統(tǒng)之外，在當(dāng)時(shí)評(píng)論界幾乎引起了公憤，此后的利維斯逐步認(rèn)識(shí)到狄更斯在英國小說中的卓異地位，意識(shí)到狄更斯是個(gè)不容忽略的人物。（2）利維斯在《小說家狄更斯》認(rèn)為狄更斯勝過詹姆斯，是因?yàn)椤皞ゴ蟮牡腋沟乃囆g(shù)有一種莎士比亞式的風(fēng)范”，“狄更斯不僅是與詹姆斯不同的一位天才作家，而且是比詹姆斯更為偉大的作家。他身上體現(xiàn)出的創(chuàng)作生命力來源更深，流淌更為自由充分?！保?］（326）他稱《小杜麗》為狄更斯的最佳作品，是因?yàn)椤八故玖宋ㄓ袀ゴ蟮膭?chuàng)造性作家才能駕馭的統(tǒng)一的生活?！保?］（213）（3）在很多人看來，托爾斯泰代表 19 世紀(jì)經(jīng)典道德現(xiàn)實(shí)主義的最高成就，但是不少托爾斯泰的崇拜者沒有認(rèn)識(shí)到的托爾斯泰雖然拒斥莎士比亞，但十分欣賞狄更斯，他在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》無與倫比的崇敬。Q·D.利維斯考辨狄更斯之于托爾斯泰的影響，也是著眼于道德標(biāo)準(zhǔn)。

四

在今天看來，利維斯僅以狄更斯的作品缺乏生活的嚴(yán)肅性，即狄更斯的作品中有著滑稽幽默的成分，就將他排斥在英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之外，僅以簡·奧斯汀的作品有著道德嚴(yán)肅性就把她當(dāng)作英國小說偉大傳統(tǒng)的奠基人，這是極其武斷的。利維斯夫婦同樣以含混、模糊的“生活”作為終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而褒揚(yáng)狄更斯，道德標(biāo)準(zhǔn)所排斥的一切無疑顯示出利維斯的文學(xué)觀念的局限及偏狹。這種局限及偏狹只有置于其歷史語境才能得以清晰的觀照。因?yàn)椴粌H作家的創(chuàng)作要受到時(shí)代的影響，批評(píng)家同樣要受到其生活和寫作的時(shí)代的局限。利維斯的文學(xué)批評(píng)觀與他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀有著不可分割的聯(lián)系，甚至可以說根源于他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀。英國社會(huì)在20世紀(jì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，傳統(tǒng)價(jià)值觀分崩離析，大眾文化洶涌而來。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，有著切身體驗(yàn)的利維斯，惋嘆機(jī)器文明的進(jìn)步，眷戀工業(yè)化以前的社會(huì)共同體，主張精英文化，強(qiáng)調(diào)社會(huì)需要有“受過教育的大眾”。因此，他不惜殫精竭慮以確立文學(xué)批評(píng)的崇高地位來抵制大眾文化的沖擊，企圖力挽狂瀾于既倒。為此，他苦心孤詣地以文學(xué)的嚴(yán)肅性作為唯一的評(píng)判尺度，從英國文學(xué)史中篩選為數(shù)不多的幾位大家，甄別優(yōu)劣高下，以期喚醒一種差別意識(shí)，樹立一個(gè)具有實(shí)用價(jià)值的傳統(tǒng)觀，從而達(dá)到以具有強(qiáng)烈道德意識(shí)的文學(xué)經(jīng)典來啟迪人的心智的目的。

同樣，利維斯文學(xué)批評(píng)的其他局限也只有置于他的文化觀、社會(huì)觀和人生觀中才能得到說明。由于他首先關(guān)心的是維護(hù)傳統(tǒng)，因此，他臧否作品的標(biāo)準(zhǔn)往往以道德，即生活的嚴(yán)肅性為出發(fā)點(diǎn)。這種排斥多元論的文學(xué)批評(píng)將道德判斷置于形式之上，有益于生活、激發(fā)生命創(chuàng)造的作家作品得到褒揚(yáng)，而具有幽默搞笑色彩的作家作品遭到貶抑。因此，在利維斯那里，純粹游戲式、洛可可風(fēng)格、裝飾性、講究美感、形式主義的藝術(shù)成了奚落的對(duì)象，唯情論、靈感、辭藻等一向遭到他的貶損。他的文學(xué)批評(píng)對(duì)“審美問題”、“詩篇布局”之美往往視而不見，正如他自己所說，“技巧只能根據(jù)它所表達(dá)的感受力來加以研究和判斷”，否則它“就是一種無益的抽象概念?！保?］（113）這樣利維斯就成了一位著眼于道德和社會(huì)問題的批評(píng)家，他的文學(xué)批評(píng)則成了社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)。

雖然利維斯的狄更斯批評(píng)有著諸多的局限性，但是其批評(píng)遺產(chǎn)的意義是不容忽視的，這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（1）使狄更斯批評(píng)、乃至小說批評(píng)、文學(xué)批評(píng)學(xué)科化。二戰(zhàn)以后，狄更斯研究發(fā)生轉(zhuǎn)向，即從業(yè)余批評(píng)走向職業(yè)批評(píng)，在這一轉(zhuǎn)向過程中，利維斯起著至關(guān)重要的作用。他們細(xì)讀經(jīng)典，識(shí)別優(yōu)劣、區(qū)別一流與二流，甄別優(yōu)劣高下，這種將文本細(xì)讀與19世紀(jì)馬修·阿諾德所開創(chuàng)的人文主義批評(píng)傳統(tǒng)結(jié)合起來的批評(píng)方法，不僅改變了英國大眾的閱讀習(xí)慣，而且使狄更斯批評(píng)，乃至小說批評(píng)、文學(xué)批評(píng)提升到學(xué)術(shù)寶座，成為一門真正的學(xué)科，從而成為新批評(píng)的源頭之一。

（2）奠定了妥當(dāng)?shù)奈膶W(xué)批評(píng)態(tài)度。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是挑戰(zhàn)和批判權(quán)威的勇氣。利維斯的批評(píng)堅(jiān)定、直白，語言尖刻，咄咄逼人。以《小說家狄更斯》為例，該著對(duì)《偉大的傳統(tǒng)》出版以來與其觀點(diǎn)不一致的批評(píng)界權(quán)威人士進(jìn)行了猛烈抨擊，如，對(duì)美國批評(píng)界的權(quán)威愛德蒙·威爾遜將狄更斯的全部創(chuàng)作看作是一味沉溺于兒童時(shí)代經(jīng)歷的產(chǎn)物這一觀點(diǎn)的批判，毫不留情，Q·D.利維斯對(duì)沃爾特·雷利和其他牛津大學(xué)名流、批評(píng)家羅伯特·加里斯和羅斯·達(dá)布尼等進(jìn)行了辛辣的諷刺，他們甚至將倫敦的文學(xué)藝術(shù)權(quán)勢(shì)集團(tuán)（包括英國文化委員會(huì)、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、英國廣播公司、星期日?qǐng)?bào)、左翼周刊）當(dāng)成了批評(píng)的靶子。唯其如此，利維斯才能成為20世紀(jì)繼“艾略特之后最有影響的英國批評(píng)家?！保?］（373）一是堅(jiān)持嚴(yán)格的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，修正錯(cuò)誤的勇氣。利維斯在喜好的作家中采取苛刻的取舍標(biāo)準(zhǔn)，以生活的嚴(yán)肅性為準(zhǔn)繩來評(píng)判文學(xué)傳統(tǒng)的偉大作家，對(duì)于不符合他那嚴(yán)格的文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的作家，F(xiàn).R.利維斯毫不留情地輕蔑以待，并十分苛刻。他嚴(yán)守自己開辟的那方領(lǐng)地，并以之作為“偉大作家”的棲息之地。但是一旦他意識(shí)到自己的偏狹以后，他又吝不容情地扭轉(zhuǎn)自己的偏頗，甚至于不怕自我掌摑。這種批評(píng)精神無疑是難能可貴的。

（3）在文學(xué)理論泛濫，文學(xué)研究中的理論明顯脫離文學(xué)的當(dāng)下語境中，利維斯夫婦將人文主義傳統(tǒng)、文本細(xì)讀與社會(huì)歷史語境結(jié)合起來的方法，為我們的文學(xué)批評(píng)提供了范例。利維斯強(qiáng)調(diào)文學(xué)使命感的道德批評(píng)上承阿諾德，下啟雷蒙德·威廉斯，已經(jīng)成為劍橋文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的象征，推動(dòng)文學(xué)批評(píng)向文化研究的轉(zhuǎn)向，利維斯本人也毋容置疑地成為當(dāng)代文化研究的先驅(qū)者之一。利維斯以文學(xué)為宗教的虔誠態(tài)度，窮畢生精力在文學(xué)批評(píng)中鍛煉心智，砥礪思想的治學(xué)精神都為后代學(xué)者提供了師承的榜樣。

［1］Leavis，Q.D.Fiction and the Reading Public.London：Chattox Windus，1932.

［2］Steiner.“F.R.Leavis”（1962） in his Language and Science：Essays on Language，Literature，and the Inhuman.New York：Atheneum，1967.

［3］F.R.Leavis，“‘Scrutiny’Retrospect”，in Scrutiny XX：‘Retrospect’，Index，Errata（London：Cambridge Univ，Press，1963.

［4］F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)（袁 偉譯）［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［5］Claudia L.Johnson.F.R.Leavis：The Great Tradition of the English Novel and the Jewish Part in Nineteenth-Century Literature 2001，University of California Press.

［6］雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史：第5卷（楊自武譯）［M］.上海：譯文出版社，2002.

［7］Leavis，F(xiàn).R.&Q.D.Leavis.Dickens，the Novelist［M］.London：Chatto&Windus，1970.

［8］拉曼·塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在（劉象愚，陳永國譯）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［9］F.R.Leavis.Education and the University.London：Cambridge University，1943.

Review and Reflection on Leavis’s Dickens Criticism

ZHAO Yan-qiu，CAI Xi

F·R.Leavis and Q.D Leavis，the couple professor of Cambridge University，are experts on Dickens with significant impacts in the 20th century.Their criticism of Dickens underwent a process from depreciation to praise：Dickens was promoted by them from a popular and“great entertainer”who was preoccupied with sentimentalism to one of the greatest creative artists who was popular，but yet profound，serious，and bracketed with Shakespeare.Their criticism of Dickens，either praise or depreciation，is based on the yardstick of moral judgments，that is，the seriousness of life.This ambivalent criticism is rooted in their outlook on culture，society and life.The value and significance of Leavis’s heritage can be found only when it is put in the context of their era.

F·R.Leavis and Q·D.Leavis；Dickens；moral criticism

趙炎秋，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（湖南 長沙 410081）蔡 熙，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生（湖南 長沙 410081）

教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目“英美中狄更斯學(xué)術(shù)史研究”（10YJA752040）；湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“英美狄更斯學(xué)術(shù)史研究”（CX201B182）

（責(zé)任編校：文 心）