郭曉鴻

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心，北京 100720）

錯(cuò)位的對(duì)接
——從《論語(yǔ)》鬼故事專(zhuān)號(hào)看現(xiàn)代中國(guó)的文化沖突

郭曉鴻

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心，北京 100720）

現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)是一個(gè)各種文化層面和不同文化源流匯聚一處的時(shí)代，《論語(yǔ)》的鬼故事專(zhuān)號(hào)是反映這一時(shí)代特色的集合點(diǎn)，通俗文化與精英文化的摩擦，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代思潮的沖突，都能在它上面找到蹤影。

《論語(yǔ)》;鬼故事專(zhuān)號(hào);現(xiàn)代中國(guó);文化沖突

中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)，西方文化思潮不斷涌進(jìn)國(guó)門(mén)，以嶄新的文化姿態(tài)給尋求救國(guó)強(qiáng)國(guó)真理的現(xiàn)代中國(guó)人以驚喜和迷狂，經(jīng)過(guò)維新變法直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)文化現(xiàn)代化的議題真正被提到了議事日程。從整體來(lái)看，現(xiàn)代中國(guó)的文化奠基和重建總是以西方文化為借鑒和參照對(duì)象的，無(wú)論是“五四”時(shí)期的人道主義、個(gè)性主義思潮，還是隨后的科學(xué)社會(huì)主義和馬克思主義理論，都是現(xiàn)代中國(guó)人在對(duì)西方文化進(jìn)行了一番甄別、抉擇之后選取的思想模式。與此同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化雖經(jīng)“五四”時(shí)期先驅(qū)者們的猛烈抨擊而不再占據(jù)大一統(tǒng)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，然而幾千年來(lái)形成的慣性已經(jīng)使它成為中國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)中不可改變的部分，在新的時(shí)代繼續(xù)在社會(huì)歷史與個(gè)人的意識(shí)和潛意識(shí)層中施展著它的魔力，于是在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出中西共處、多元雜糅的復(fù)雜形態(tài)。中國(guó)傳統(tǒng)文化借助西方文化進(jìn)行艱難的轉(zhuǎn)化，而西方文化也在中國(guó)傳統(tǒng)文化的融匯改造下適應(yīng)著中國(guó)特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需求。然而，不同源流的文化并不能天然地達(dá)到兼容，這樣，中國(guó)現(xiàn)代文化的內(nèi)部由于不同文化層面與不同文化來(lái)源之間的沖突而形成了一種張力。沖突既是歷史的必然，或許也是未來(lái)的必要，只有在沖突之中才能使舊的更新，使新的生根。

《論語(yǔ)》①《論語(yǔ)》半月刊，于1932年9月16日在上海創(chuàng)刊，由林語(yǔ)堂主編。自第27期起改由陶亢德主編。自第83期起由郁達(dá)夫、邵洵美編輯，邵洵美實(shí)際負(fù)責(zé)。1937年8月1日出至第117期，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?？?946年12月1日復(fù)刊為第118期，仍由邵洵美編輯，至1949年5月?？?，共出177期。自創(chuàng)刊以來(lái)就把中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化相并置，作為中國(guó)當(dāng)時(shí)“唯一的幽默刊物”，它崇尚的是英國(guó)風(fēng)的幽默，中國(guó)士大夫的生活品味和藝術(shù)趣味也是《論語(yǔ)》所津津樂(lè)道的。中國(guó)傳統(tǒng)文化的思維方式和民間文化趣味，西方文化尤其是英美文化中的自由民主精神、儒家的積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)與務(wù)實(shí)態(tài)度，道家文化的超逸輕靈，都在《論語(yǔ)》上占有一席之地，形成了一種兼具英國(guó)紳士的雍容風(fēng)度與中國(guó)傳統(tǒng)名士瀟灑放恣氣質(zhì)的風(fēng)格。中西兩種文化精神與雅俗兩種文化趣味在《論語(yǔ)》上以一種既和諧又沖突的奇特方式得以結(jié)合，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的超然關(guān)注則成為不同文化取向之間的粘合劑。

從總體來(lái)看，前后期《論語(yǔ)》都是以英美文化為外在的思想源泉，而以中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒道兩家文化為內(nèi)在動(dòng)力，其實(shí)這也只是個(gè)表象?！墩撜Z(yǔ)》的前后期在刊物面貌與內(nèi)在文化趣味上都發(fā)生了一些變化，在對(duì)待中西方文化的態(tài)度方面，有兩點(diǎn)值得注意:一方面，就西方文化的借鑒和引進(jìn)來(lái)說(shuō)，前期比后期做的工作要多，并專(zhuān)門(mén)出過(guò)一期《西洋幽默專(zhuān)號(hào)》;另一方面，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化趣味的繼承方面，后期卻從前期的傾向于儒家而改為傾向道家。前一種變化的直接表現(xiàn)是在郁達(dá)夫、邵洵美接替林語(yǔ)堂作為刊物主編之后，撤銷(xiāo)了《論語(yǔ)》原來(lái)很受讀者歡迎的一個(gè)欄目《西洋幽默文選》，后一種變化則可以從刊物封面中窺探到一些信息。前期《論語(yǔ)》的封面上經(jīng)?？且恍┻x自儒家經(jīng)典的摘句，并曾連續(xù)在一段時(shí)期內(nèi)以孔子的肖像畫(huà)為封面。后期《論語(yǔ)》則在一段時(shí)間內(nèi)以“孔子問(wèn)道于老子”的漫畫(huà)為號(hào)召，編者導(dǎo)向性極強(qiáng)的《論語(yǔ)》欄目也悄然引退，在編輯方針上頗有一些“無(wú)為而治”的道家風(fēng)范。在雅俗文化的取舍與立場(chǎng)方面，后期《論語(yǔ)》較之前期《論語(yǔ)》更具有民間文化趣味，大眾文化的色彩在這一段時(shí)期比較明顯，鬼故事專(zhuān)號(hào)的出臺(tái)就是這一變化的信號(hào)，此后又出過(guò)燈的專(zhuān)號(hào)、吃的專(zhuān)號(hào)、睡的專(zhuān)號(hào)、病的專(zhuān)號(hào)、逃難專(zhuān)號(hào)、家的專(zhuān)號(hào)等等?！墩撜Z(yǔ)》在林語(yǔ)堂“執(zhí)政”時(shí)期所出專(zhuān)號(hào)不多，有蕭伯納專(zhuān)號(hào)，現(xiàn)代教育專(zhuān)號(hào)，中國(guó)幽默專(zhuān)號(hào)，西洋幽默專(zhuān)號(hào)等，僅從前后期專(zhuān)號(hào)的不同選題就可以看出《論語(yǔ)》編輯者視角的微妙轉(zhuǎn)換。在政治態(tài)度方面，雖然《論語(yǔ)》一以貫之地保持中立，遠(yuǎn)離實(shí)際的政治爭(zhēng)斗，但就與“朝廷”和各種政治派別的關(guān)系來(lái)講，后期《論語(yǔ)》比前期走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，這些變化都是相對(duì)的，并沒(méi)有超越《論語(yǔ)》在創(chuàng)刊伊始就形成的文化趣味與定位。

1936年六七月間郁達(dá)夫、邵洵美編輯《論語(yǔ)·鬼故事專(zhuān)號(hào)》上下兩冊(cè)，篇幅且超過(guò)平時(shí)一倍。當(dāng)時(shí)正值日本大舉侵略中國(guó)的前夜，社會(huì)局勢(shì)日益緊張，亡國(guó)的陰影沉重地壓在人們心頭，《論語(yǔ)》社的這一舉動(dòng)與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都群情激昂地發(fā)出救國(guó)呼聲的沉痛氣氛相比顯得格外不合時(shí)宜，甚至于冷眼看去有些輕浮無(wú)聊。但是，只要不僅僅以時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感為作品評(píng)價(jià)的惟一標(biāo)準(zhǔn)，而把它放在文化的大背景下，就可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)可以集中體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的文化沖突特征與《論語(yǔ)》自身的文學(xué)觀念的不和諧狀態(tài)的綜合點(diǎn)。在這一輯鬼故事專(zhuān)號(hào)上面，我們不僅可以清楚地看到處在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)30年代的中國(guó)人的精神與心理狀態(tài)，而且透過(guò)重重鬼影也可以探測(cè)到時(shí)代風(fēng)云變幻、世態(tài)人生百相、通過(guò)對(duì)鬼神信仰這一蘊(yùn)藏著民族精神密碼的文化現(xiàn)象的解讀，或許還可以進(jìn)一步獲得建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化精神的有利資源。

一

翻閱鬼故事專(zhuān)號(hào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，即雖名之曰鬼“故事”專(zhuān)號(hào)，但其中議論性的文字卻占據(jù)了將近一半，以至于邵洵美在編輯后記里也感嘆道:“這次的來(lái)稿有一件事出于我們意外，那便是論說(shuō)的文字多于敘述的文字;這種現(xiàn)象無(wú)論在哪一個(gè)編輯的眼睛里是少見(jiàn)的。”編輯意圖和實(shí)際效果之間的這種反差實(shí)際上反映出現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)在大眾文化和通俗文學(xué)的價(jià)值判斷上的深層心理矛盾。

通俗文學(xué)在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中歷來(lái)是不登大雅之堂的，它是一種只存在于民間的創(chuàng)作和娛樂(lè)方式，后雖經(jīng)梁?jiǎn)⒊扔凶R(shí)之士和“五四”先驅(qū)者們的大聲疾呼，小說(shuō)等通俗文體受到了前所未有的重視，后來(lái)居上地成為高雅文學(xué)中的佼佼者，然而在這些時(shí)代風(fēng)云人物的運(yùn)作下，原本的通俗性?xún)?nèi)涵已經(jīng)被悄悄地置換，只留下了通俗形式的外殼，他們對(duì)通俗文學(xué)的借重，只是看到了它“開(kāi)啟民智”的功利性一面，而通俗文學(xué)中所蘊(yùn)含的與世情人生相吻合、相貼切的一面常常被忽略掉，這也就是為什么小說(shuō)技巧運(yùn)用得頗為不俗的鴛鴦蝴蝶派不被新文學(xué)界接納的緣故。這種對(duì)通俗文學(xué)又借重又鄙斥的矛盾態(tài)度是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)文人心頭揮灑不去的心結(jié)。

邵洵美發(fā)起鬼故事專(zhuān)號(hào)，最初動(dòng)因即在于對(duì)通俗文學(xué)的興趣，他在編輯后記里對(duì)此有清楚的交待:“我們編這‘鬼故事專(zhuān)號(hào)’，雖如施蜇存先生所說(shuō)，是為‘正在對(duì)于西洋文學(xué)中的鬼故事發(fā)生很大的興趣’，但事實(shí)上，那動(dòng)機(jī)還要早。因?yàn)槲覀兠看握劦轿膶W(xué)總會(huì)講起‘通俗小說(shuō)’。我們常想，那所謂禮拜六派的小說(shuō)，的確曾繼承了紅樓、水滸等在通俗文壇上的位置，……但是這一支勢(shì)力似乎中斷了?！都t雜志》般的刊物也不再能繼續(xù)它的生命了，通俗文學(xué)是決不會(huì)絕跡的，……以純文藝的地位說(shuō)，通俗小說(shuō)當(dāng)然要不得的，但是以一兩著作界，出版界而言，通俗小說(shuō)自有它存在的理由。”邵洵美發(fā)起的這一鬼故事專(zhuān)號(hào)，雖然并不是要以振興通俗文學(xué)中的鬼故事這一支脈為自任，但是他對(duì)通俗文學(xué)本體的看重是顯然的。

鬼故事與言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、黑幕小說(shuō)同為通俗文學(xué)最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，歷來(lái)中外文學(xué)中以鬼怪為原型的作品蔚為大觀，在那些幻化不羈的形象上面，凝聚著民間的智慧和情趣。中國(guó)古代文學(xué)中有一脈志怪小說(shuō)就專(zhuān)門(mén)記述妖狐鬼怪的故事，蒲松齡的《聊齋志異》更為人所熟知。鬼故事來(lái)源于初民對(duì)鬼魂的信仰，鬼魂與神仙同為上古時(shí)期人類(lèi)創(chuàng)造出的虛幻形象，是世界各民族原初時(shí)期都曾經(jīng)存在過(guò)的普遍現(xiàn)象，隨著人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)展和敘事能力的增長(zhǎng)，神話(huà)與鬼故事共同成為原始人解釋這個(gè)充滿(mǎn)奇異的世界與神秘的自然現(xiàn)象的工具，成為維系氏族、增強(qiáng)部落意識(shí)，溝通人與人之間的靈魂、思想、感情的語(yǔ)言手段。即便是歷史發(fā)展到科學(xué)昌明的20世紀(jì)，鬼神作為一種信仰已經(jīng)逐漸退出了人們的生活，但是作為一種凝聚著人類(lèi)對(duì)宇宙起源與生命奧秘的理解的特殊方式卻依然存在著。雖然神仙與鬼怪都是人們虛構(gòu)的冥冥中的存在，都具有不可思議的超自然力量，它們之間也還是有區(qū)別的。神話(huà)主要體現(xiàn)的是初民對(duì)外在宇宙奧秘的解釋?zhuān)砉适聞t更多的是關(guān)注于人自身的命運(yùn)及生死之謎;神是美與善的象征，能給人類(lèi)帶來(lái)佑護(hù)與賜福，鬼是惡與丑的化身，常作祟于人間;神的形象色彩瑰麗，賞心悅目，鬼的身影則陰慘幽暗，驚懼恐怖;隨著文明進(jìn)化的過(guò)程，神話(huà)逐漸作為一種原始藝術(shù)與原始文化的綜合表現(xiàn)，進(jìn)入了宗教與哲學(xué)的理論研究領(lǐng)域，成為經(jīng)常被統(tǒng)治者用來(lái)加強(qiáng)其統(tǒng)治力的闡釋工具，而鬼文化卻更多地在民間得以流傳和保存。鬼神在文學(xué)界的地位也一樣，以神話(huà)為題材的優(yōu)秀文學(xué)作品被稱(chēng)舉為經(jīng)典，而鬼故事卻只在通俗文學(xué)中占有一席之地。如果說(shuō)神話(huà)是躋身于上層主流文化之間的一個(gè)幸運(yùn)兒，鬼文化則是一個(gè)屈居于民間的在野游魂。神性的悲天憫人使神話(huà)遠(yuǎn)離了普通人的日常生活，具有一種形而上的意味;鬼雖然獰厲丑惡，卻因?yàn)樗c生死觀念的密切相關(guān)而與人生更加接近。神話(huà)中蘊(yùn)含著一個(gè)民族的智慧與文化信息，鬼故事里隱藏著人生與人性的無(wú)數(shù)秘密。民間百姓敬神卻遠(yuǎn)神，怕鬼卻又愛(ài)談鬼，就是因?yàn)楣砼c普通人人生的這種天然血脈聯(lián)系。《論語(yǔ)》特意把鬼故事作為一個(gè)專(zhuān)號(hào)來(lái)隆重推出，正是由于編者認(rèn)識(shí)到了鬼文化中體現(xiàn)出來(lái)的民間性、通俗性，與人生的相關(guān)性。

盡管《論語(yǔ)》主編鐘情于鬼故事的通俗特性，“出爐”后的鬼故事專(zhuān)號(hào)卻并不是他預(yù)期中的效果。雖也有一些精彩的令人驚奇恐怖的鬼故事接載，但許多作者在文章開(kāi)頭不忘表白自己是“奉旨談鬼”，他們以被動(dòng)的寫(xiě)作姿態(tài)，明示自己與鬼故事這種俗文化的典型表現(xiàn)形式的距離，有時(shí)還要把周作人《五十自壽詩(shī)》中的一句“街頭終日聽(tīng)談鬼”拿來(lái)做靶子。曾迭在《略談鬼故事》一文中就聲明自己“殊無(wú)周作人先生‘街頭終日聽(tīng)談鬼’的風(fēng)趣”，只是由于“論語(yǔ)出鬼專(zhuān)號(hào)，這也可說(shuō)是編者的一種‘鬼計(jì)’，于是講人言者，也不得不說(shuō)幾句鬼話(huà)了?！毙鞜o(wú)鬼的《談鬼篇》同樣坦率地說(shuō)明在接到論語(yǔ)編輯部的“鬼故事特輯”征稿函時(shí)，“也竊嘆其無(wú)聊”，并以嗟嘆于周作人的“街頭終日聽(tīng)談鬼”開(kāi)場(chǎng)，對(duì)周作人喪失戰(zhàn)斗者勇氣感到痛心，很顯然，這些作者是并不贊成《論語(yǔ)》編者對(duì)鬼故事的“一往情深”的，就連李金發(fā)這個(gè)以其詩(shī)作的晦澀難解著稱(chēng)的象征派詩(shī)人，也在“鬼意盎然”地講述鬼故事之前，一面像普通說(shuō)書(shū)人似的信誓旦旦地保證“故事全非捏造，可質(zhì)天日，可對(duì)鬼神”，一方面還要說(shuō)幾句“場(chǎng)面話(huà)”:“在此國(guó)難方殷，‘洋鬼’跳梁的時(shí)代，論語(yǔ)社諸子，還有閑情逸致，去刊行談鬼號(hào)，真莫測(cè)高深矣?！北煌锵е?、痛心著的周作人，甚至也不無(wú)心虛似地在文章《談鬼論》中對(duì)自己那首引來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)責(zé)難的《五十自壽詩(shī)》辯解道:“三年前我偶然寫(xiě)了兩首打油詩(shī)，有一聯(lián)云，街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。有些老實(shí)的朋友見(jiàn)之嘩然，以為現(xiàn)在此刻不去奉令喝道，卻來(lái)談鬼的故事，豈非沒(méi)落之尤乎?！w詩(shī)原菲招供，而鄙詩(shī)又是打油詩(shī)也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話(huà)，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講的過(guò)去。”總之，鬼故事在這些作者眼里總是或多或少帶有一些不入流的意味，這類(lèi)話(huà)語(yǔ)和整個(gè)鬼故事專(zhuān)號(hào)的情調(diào)形成了一種反差，顯示出雅俗兩種不同文化趣味之間的錯(cuò)位，

這種雅俗錯(cuò)位的現(xiàn)象還表現(xiàn)在一些作者沒(méi)有按著主編的征稿要求寫(xiě)來(lái)刺激有趣的鬼故事，而是帶著幾分學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)神情以居高臨下的啟蒙者身份把鬼故事作為一種文化現(xiàn)象來(lái)研究分析，由于這一類(lèi)作者多是學(xué)者兼作家的身份，確也使鬼文化的研究顯示出廣博深邃的特色:周作人的《談鬼論》以他慣有的“文抄式”從中國(guó)民俗文化學(xué)的角度和文藝的趣味性方面分析鬼文化中的人情，《再談?dòng)驼ü怼芬晃膭t再次展現(xiàn)了他“五四”時(shí)期國(guó)民性批判的力度和角度;陳銓的《德國(guó)老教授談鬼》以對(duì)話(huà)的方式講述德國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中有關(guān)鬼的故事，尤其是對(duì)浮士德的傳說(shuō)從民間走上戲劇舞臺(tái)、又從戲劇舞臺(tái)走進(jìn)文人創(chuàng)作領(lǐng)域的過(guò)程作了一番條理清晰的描述，歌德的《浮士德》更是作者筆力集中之點(diǎn)，他借德國(guó)老教授之口對(duì)魔鬼撒旦的人性分析可謂入木三分，“歌德《浮士德》中間的魔鬼，是歌德反方面性格的表現(xiàn)，同時(shí)也就是宇宙間否定力量的表現(xiàn)。”曹聚仁《鬼的箭垛》則是站在審視人類(lèi)靈魂的高度嘲笑了人類(lèi)想象力的貧乏和生命的怯弱:“人類(lèi)的老祖宗，積蓄了千萬(wàn)年和自然搏爭(zhēng)的悲劇經(jīng)驗(yàn)，而死之命運(yùn)也為悲劇的形相之一，所以連把鬼的形相加一點(diǎn)美化的勇氣都沒(méi)有了，此其所以可哀也。”馬子華的《鬼與女性》進(jìn)一步從封建禮教的吃人本性和欺騙本質(zhì)分析鬼故事中以女鬼形象為多的深層原因:“在封建社會(huì)下面，女子是被當(dāng)作私產(chǎn)，被奴役于男子一生。她們死守在閨房里面不得接近到大天地中間，就正如一個(gè)囚犯的生活下去?！@些女人在怨氣中吞聲死掉，那些高高乎在上的男子們不是不知道的。有些甚至于會(huì)很本能地感到內(nèi)疚。于是加上靈魂不滅的觀念，女人是必然成鬼的?！绷硗?，由于“女人是常常被視為‘禍水’的，她們不僅只是無(wú)能，甚至于是傾國(guó)殃民的，這一來(lái)，老夫子們可就要警告人不要相信女人，不要愛(ài)女人，對(duì)小輩，對(duì)世人，他們都要戴上道學(xué)的面孔說(shuō)話(huà)?？墒前迤鹈婵渍f(shuō)的效能實(shí)在沒(méi)有多大?！敲从门淼墓适聛?lái)穿鑿是再好也沒(méi)有的了，因?yàn)閾?jù)他們想，鬼是頂不可靠而又狠毒的，所以鬼故事便產(chǎn)生了。”這一類(lèi)恢宏大氣的論述文章從鬼文化形成的原因多方面多角度地深層剖析顛覆了鬼的客觀存在，使鬼故事專(zhuān)號(hào)的森森鬼氣中透射出強(qiáng)烈的人文主義光芒。

二

如果說(shuō)對(duì)鬼故事作為通俗文學(xué)的價(jià)值判斷顯示出了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)不同層面文化之間的軒輊，那么鬼故事在《論語(yǔ)》上具有的不同功能則反映出中西方異源文化之間的沖突。鬼故事在《論語(yǔ)》上具有兩種不同的功能:一種是寄寓人事褒貶，影射時(shí)局和社會(huì)，一種是對(duì)人類(lèi)生命形態(tài)的思考和探究。前者表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化重在社會(huì)倫理建設(shè)的特征，后者則帶有清晰的西方文化側(cè)重于探求自然奧秘與人生哲理的文化精神的痕跡。

“敬鬼神而遠(yuǎn)之”是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化對(duì)待超自然現(xiàn)象與生死之謎的實(shí)用主義態(tài)度的集中表現(xiàn)。儒家文化主張“不語(yǔ)怪力亂神”(《論語(yǔ)·述而》)，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”(《論語(yǔ)·先進(jìn)第十一》)，體現(xiàn)出中國(guó)文化重現(xiàn)世、重人事的特色，雖然儒家正統(tǒng)文化對(duì)鬼神采取置而不論、避而不談的態(tài)度，但是也并不反對(duì)在文學(xué)創(chuàng)作中借助鬼故事來(lái)匡正世俗人心，這在相當(dāng)程度上成為中國(guó)鬼怪文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，體現(xiàn)了文以載道的儒家正統(tǒng)文學(xué)觀念對(duì)民俗文化的浸淫，鬼文化中蘊(yùn)含的神秘的、非理性的沖動(dòng)，受到了很大限制。鬼魂本是人類(lèi)幻想的一種非常獨(dú)特的彼岸生存者的形象，但在中國(guó)人的心目中，鬼和神、仙一樣，具有濃厚的此岸性特征:神，是中國(guó)人心目中能給世俗生活帶來(lái)恩惠的形象，如堯舜文武、周公孔孟以及關(guān)羽等等神化的世俗人物;仙是中國(guó)人世俗生活幸福的精神象征;鬼的生活是此岸生活的延續(xù)，與人間生活有很大相似性，可以說(shuō)，人間有什么，鬼蜮便有什么，有人的生活秩序，也有鬼的生活秩序。人有情，鬼亦有情，它甚至可以被人騙去賣(mài)掉，如《列異傳》中的神奇故事《宋定伯》說(shuō)“定伯賣(mài)鬼，得錢(qián)千五百”。鬼的過(guò)于人格化是中國(guó)鬼怪文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，在某種意義上這種純理性思維方式忽視了對(duì)自然神秘和生命形態(tài)的進(jìn)一步探究，束縛了人們的思維向更深邃處發(fā)展。

這一點(diǎn)到了現(xiàn)代依然如此，《論語(yǔ)》的鬼故事專(zhuān)號(hào)不僅在當(dāng)時(shí)顯得不合時(shí)宜，即使是后來(lái)的文學(xué)史，在先進(jìn)的辯證唯物主義思想指導(dǎo)下，也一直是文學(xué)史家不齒提及的對(duì)象，成為研究的盲點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，倒也不僅僅是針對(duì)論語(yǔ)派，現(xiàn)代文學(xué)史上任何一個(gè)作家只要是沒(méi)有以現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為直接表現(xiàn)對(duì)象的，都會(huì)受到或輕或重的攻擊、排斥和放逐。“談狐說(shuō)鬼”更是成為無(wú)聊、輕薄的代名詞而不入文學(xué)史家的法眼。即便是像周作人、老舍這樣的著名作家，他們創(chuàng)作中有關(guān)鬼狐的文字也都是在被否定之列。文學(xué)史編撰中體現(xiàn)出來(lái)的這種追求光明、進(jìn)步的審美傾向，自然是不容鬼影作祟其間的。這種對(duì)待鬼神這類(lèi)超自然事物的態(tài)度，凸顯出中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化對(duì)現(xiàn)代人的深刻影響。

但是，并不僅僅是文學(xué)史家的評(píng)判態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印，《論語(yǔ)》的作者群自身也并不能得以“幸免”，翻開(kāi)兩冊(cè)鬼故事專(zhuān)號(hào)，我們感到的并不是森森的鬼氣，撲面而來(lái)的更多是帶著幾分陰氣的人味兒，某種程度上可以說(shuō)，這只是一場(chǎng)歷史性的“誤會(huì)”。正如新文學(xué)作家對(duì)通俗文學(xué)形式的借用是醉翁之意不在酒，為鬼故事專(zhuān)號(hào)撰稿的作者也有很多是“談鬼之意不在鬼”，如同《論語(yǔ)》的總體面貌并不缺乏社會(huì)政治關(guān)懷，鬼故事專(zhuān)號(hào)也并未能做到忘情于人世，許多作者以談鬼說(shuō)鬼為掩護(hù)，更為淋漓盡致地抒發(fā)了他們對(duì)社會(huì)與時(shí)局的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，在這一不被儒家正統(tǒng)文化光顧的領(lǐng)域體現(xiàn)出了更鮮明的儒家文化特征。支配著這些故事的是一些或隱或顯的倫理原則。

鬼故事專(zhuān)號(hào)出版之時(shí)，正值日本帝國(guó)主義大舉侵略中國(guó)的前夜，時(shí)局的緊迫自然成為鬼故事頭號(hào)影射和表現(xiàn)的對(duì)象，中國(guó)傳統(tǒng)文化重倫理善惡之分的特點(diǎn)在對(duì)日本侵略者的“鬼化”上得到了明確體現(xiàn)。作者甚至于生怕讀者不能領(lǐng)會(huì)文中含有的深意，往往要在文后加以說(shuō)明和點(diǎn)題，并且作者并不以講述一個(gè)曲折離奇的故事為目的，而是借鬼話(huà)喻時(shí)事，中日兩國(guó)的斗爭(zhēng)化作人鬼之間的對(duì)立。林乃的《北國(guó)觀鬼記》以鬼的兇殘狠毒指代日本侵略者，把被日本軍隊(duì)占領(lǐng)的北方國(guó)土比喻為鬼的世界，占領(lǐng)者鐵蹄之下的國(guó)土成為人間地獄，鬼在這里完全成為邪惡的象征。章克標(biāo)《鄰家的鬼》和徐訏的《鬼戲》也以不同的方式表現(xiàn)了這一點(diǎn)。前者以鄰家出的一個(gè)很厲害的惡鬼隱喻日本軍國(guó)主義對(duì)本國(guó)人民的危害與對(duì)周邊國(guó)家的滋擾，其中講到惡鬼的形象也與現(xiàn)實(shí)中日本鬼子的形象頗為相似，“據(jù)說(shuō)是紅臉赤鼻，頭戴洋銅面盆，腰掛長(zhǎng)刀，手執(zhí)哭喪棒，濃眉方口，頗是怕人的樣子，”徐訏的《鬼戲》從文化性格的高度以戲劇的形式活畫(huà)出中國(guó)人的怯懦軟弱，和日本侵略者的囂張氣焰，從國(guó)民性批判的角度觸及到造成目前局勢(shì)的根源，在短短的三幕戲中，人和鬼的性格與行動(dòng)有著鮮明的反差，“鬼”象征著日本大和民族的勇武好斗精神，在中國(guó)的土地上步步緊逼;“人”則是從一開(kāi)始就秉著“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，處處退讓?zhuān)憩F(xiàn)出中國(guó)人深受儒家文化熏陶、教育而形成的樂(lè)天知命，缺乏競(jìng)爭(zhēng)精神的弱點(diǎn)，面對(duì)巧言令色或咄咄逼人的“鬼”，“人”只會(huì)固守著傳統(tǒng)文化的規(guī)則，“我們不要將中國(guó)造成天國(guó)，我們不想有機(jī)械與科學(xué)，我們不要你鬼計(jì)妙算，我們只想安安逸逸平平穩(wěn)穩(wěn)過(guò)我們的日子，我們不想同你們合作，我們敬佩你們的本領(lǐng)，可是我們先圣定下的方針:‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’呀?！边@種閉關(guān)自守的文化態(tài)度終于激起“鬼”更大的野心與貪婪欲望，由自居仆人進(jìn)而以主人的姿態(tài)出場(chǎng)，聲言“我們沒(méi)有什么奇怪的先圣定下不變的方針，我們的方針是必須為你們?cè)O(shè)法，必須管理你們?！痹诠硪詷審椳娕灥任淦魍{下，人依然不事抵抗，而是很順從地退讓到了黃河以南。在這里，作者不僅諷刺與隱喻了國(guó)民黨政府的不抵抗政策，而且進(jìn)一步批判了造成這種局面的文化性格。與此相似的還有曾迭的《略談鬼故事》，他論述了幾種鬼產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)，其中之一就是“由于沒(méi)出息者的自餒”，進(jìn)而引申道，“怕鬼的人都是沒(méi)出息的，而走陰差使的漢奸就養(yǎng)成他們大肆活動(dòng)的機(jī)會(huì)了。正如，中國(guó)愈怕洋鬼子，而洋鬼子愈兇惡，愈思媚鬼而漢奸愈作威，此同一理焉?！比绻f(shuō)這幾篇文章是影射日本人這個(gè)外國(guó)鬼，那么汪霞庵的《談鬼》就是在談中國(guó)當(dāng)時(shí)政局的內(nèi)鬼了。一開(kāi)頭，作者就感嘆道:“生在這不能說(shuō)人話(huà)，不準(zhǔn)說(shuō)人話(huà)的國(guó)度里，不談鬼話(huà)去泄泄氣，發(fā)發(fā)牢愁，還有什么可說(shuō)?況當(dāng)此提倡復(fù)古，恢復(fù)固有道德，以神道設(shè)教的我們的國(guó)家之黃金時(shí)代，已與‘鬼世界’天天接近，與‘人世間’天天遠(yuǎn)離?！苯酉聛?lái)文章不再談時(shí)事，而是貌似閑適地漫談鬼的形狀、種類(lèi)及少小時(shí)候怕鬼的心態(tài)，在漫不經(jīng)心之時(shí)筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，“如果拿來(lái)與現(xiàn)在當(dāng)局諸公對(duì)付××國(guó)人的態(tài)度，恐怕也是‘魯衛(wèi)之政’吧?！笨傊?，所有這些以鬼故事隱喻時(shí)局的，都在無(wú)意識(shí)中實(shí)踐著中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理原則。

倫理原則的運(yùn)用并不只是停留在對(duì)日本侵略者的丑化上，社會(huì)生活中包藏禍心的壞人也是在被“鬼化”的行列。老舍的《鬼與狐》就把社會(huì)生活中的壓迫勢(shì)力比作白日中的鬼，歷數(shù)這種白日鬼對(duì)人的危害，“這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣，他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂(lè)。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無(wú)其嚴(yán)肅。”借鬼說(shuō)人，指責(zé)了那些嘴里講著道德文章，心里卻是男盜女娼的人間敗類(lèi)，其中的道德意味是不言而喻的。老向的《鄉(xiāng)人說(shuō)鬼》站在鄉(xiāng)土文化的立場(chǎng)，審視和批判了城市文明帶來(lái)的人心敗壞，依然不脫傳統(tǒng)文化的衣缽。豐子愷的《畫(huà)鬼》也在頗具鬼趣的兩則鬼故事之后，在結(jié)尾處點(diǎn)明主題:“我在小時(shí)候，覺(jué)得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長(zhǎng)大后，所感就不同，覺(jué)得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更為可怕。因?yàn)閮垂砟樖锹手钡?，猶可當(dāng)也;笑鬼臉是陰險(xiǎn)的，令人莫可猜測(cè)，天下之可怕無(wú)過(guò)于此?！?/p>

與這些滿(mǎn)溢著中國(guó)式道德倫理原則的故事不同，《論語(yǔ)》鬼故事專(zhuān)號(hào)上還有一些涵納著對(duì)人生命運(yùn)悲劇性的形而上思索的篇章，這一類(lèi)故事有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是都以文人作為主角，這或許是因?yàn)槲娜烁m合表現(xiàn)深刻的哲理吧。《孤魂野鬼》是一篇探究生命奧秘與人生荒誕性的小說(shuō)，文中以一個(gè)教書(shū)匠王先生的生死歷程發(fā)出人生不過(guò)如此的浩嘆。生而為人或死而為鬼都只是一個(gè)宇宙間的無(wú)依無(wú)憑的飄零著的靈魂，任何偶然性的事件都足以改變他的命運(yùn)。人在天地間的渺小無(wú)助、不能把握自己命運(yùn)的悲涼感，都通過(guò)這個(gè)文人鬼抒發(fā)了出來(lái)。故事中的王先生做鬼的時(shí)間跨度有幾百年之久，作者用詳細(xì)筆墨描述的重點(diǎn)在于他死后一天的經(jīng)歷與投胎前后的一小段時(shí)間，從中可以看出作者的興趣在于對(duì)生死之奧秘的探究，而不是講述一個(gè)怪誕離奇的鬼魂故事。與此相似的還有《上海鬼話(huà)》中記載的上海掌故，兩位文人做鬼后不甘寂寞，與途經(jīng)的故友相會(huì)，所作詩(shī)文中充滿(mǎn)了對(duì)失去生命的悲哀和無(wú)奈，雖然這些故事講述的地點(diǎn)都是發(fā)生在中國(guó)本土，人物也都是地道的“中國(guó)鬼”，然而其中流動(dòng)著的卻是中國(guó)樂(lè)感文化中所缺乏的悲劇精神。

中西方文化精神的分野不僅表現(xiàn)在不同的故事形態(tài)上，即使是同一母題的鬼故事，也通過(guò)講述方式的不同體現(xiàn)出來(lái)，北京大學(xué)教授陳綿的《小站》和畢樹(shù)棠的《如是我聞》就以不同的敘述方式表達(dá)了相同的關(guān)于冤魂復(fù)仇的古老主題，呈現(xiàn)出相異的文化形態(tài)?！度缡俏衣劇分械耐醭上壬且粋€(gè)深受傳統(tǒng)儒家文化熏陶的書(shū)生形象，他秉性正直，看重名節(jié)，很講仁義，為幫助別人而得罪了長(zhǎng)官，又因缺乏謀生能力，落到了全家服毒的悲慘結(jié)局。整篇故事以中國(guó)古典章回小說(shuō)常有的以情節(jié)結(jié)構(gòu)故事的方式，通過(guò)全知視角展開(kāi)對(duì)事態(tài)發(fā)展的敘述，在整體性的關(guān)照方式中，以善惡有報(bào)的倫理觀念注入敘事過(guò)程，中國(guó)式的敘事方式和倫理道德觀念都體現(xiàn)得很完滿(mǎn)。《小站》講的是前清時(shí)一個(gè)官員為了10萬(wàn)兩銀子而枉殺無(wú)辜、回鄉(xiāng)途中被死者鬼魂索命的故事。與《如是我聞》不同，《小站》的敘述方式始終是以貪官本人的視角為觀察外在世界的窗口，死者的鬼魂在沒(méi)有他人見(jiàn)證的情形下，似真似幻，疑似夢(mèng)境，這種視角的選擇可以對(duì)貪官在事件前后的巨大心理變化和狀態(tài)作深入細(xì)微的全程式追蹤描述和剖析，帶有比較明確的西方文學(xué)注重心理刻畫(huà)的特色。由于作者出色的敘述手法，整篇故事始終彌漫著一股陰慘的氣氛，渲染著西方式的悲劇情調(diào)，其中主人公強(qiáng)烈的罪惡感也有著西方基督教文化中的懺悔意識(shí)。故事中的鬼魂與其說(shuō)是死者的顯形，不如說(shuō)是生者的良知對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)和鞭撻。

還有一類(lèi)故事純粹不含任何意義指向，這一類(lèi)故事更符合主編的趣味，邵洵美在他的《編輯隨筆》里說(shuō)得很明白，“我喜歡鬼故事，是要看一種和人故事完全不同的東西:要能寫(xiě)出十足的鬼，同時(shí)又要是篇好故事，要能給我刺激，而荒謬不是病。我們更不妨提倡英文的所謂literature of nonsense?！雹僖?jiàn)《論語(yǔ)》第91期。這類(lèi)以荒謬不經(jīng)見(jiàn)長(zhǎng)的鬼故事活躍在《論語(yǔ)》上，帶給人的也是中國(guó)式道德文章少有的輕松感。凝重與輕俏、莊嚴(yán)與晦澀、理性的自覺(jué)和非理性的幻覺(jué)、傳統(tǒng)道德與西式思維，這些駁雜的因素共同構(gòu)成鬼故事專(zhuān)號(hào)的特色，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種文化癥結(jié)，也反映出中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子依然矛盾的心靈世界。

On Cultural Conflicts in Modern China in the Perspective of the Special Issue of Ghost Tales inThe Analects of Confucius

GUO Xiao-hong
(Chinese Academy of Social Sciences Press，Beijing100720，China)

Modern Chinese society is in an era when various cultural dimensions and diverse cultural sources have been blended．The special issue of ghost tales in TheAnalects of Confuciusis highly reflective of the features of such an era in that the trace of the clashes between the popular culture and elite culture as well as between traditional Chinese culture and modern Western thoughts can all be found in the special issue．

The Analects of Confucius;the special issue of ghost tales;modern China;cultural clashes

G05

A

1674－5310(2012)－06－0019－06

2012－03－27

郭曉鴻(1969－)，女，山西陽(yáng)泉人，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心常務(wù)副主任，副編審，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯畢光明)