李 喜 仁

(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)

兩個(gè)傻瓜：從“吉姆佩爾”到“丙崽”

李 喜 仁

(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)

吉姆佩爾是辛格小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》的主人公，丙崽是韓少功《爸爸爸》中的主人公，他們分別代表了各自文化背景下的傻瓜形象，并且承擔(dān)了剖析民族性、人性問(wèn)題的功能。但辛格的“吉姆佩爾”更具個(gè)性化色彩，表現(xiàn)了辛格對(duì)猶太人的一種獨(dú)特理解，并借此把猶太性進(jìn)行了開(kāi)放性提升，使之沖破了民族性牢籠走向了更為動(dòng)人的人性家園；而丙崽則繼續(xù)行走在國(guó)民性批判主題的陰影下，他代表著封閉、愚昧、落后，表明國(guó)民性問(wèn)題的挖掘依然停留在魯迅階段，并沒(méi)有與當(dāng)前的新變化結(jié)合起來(lái)。

吉姆佩爾；丙崽；辛格；韓少功

吉姆佩爾是辛格小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》的主人公。他一生受盡愚弄，最終潦倒而死。在彌留之際，吉姆佩爾對(duì)自己的一生作了一個(gè)總結(jié)，他認(rèn)為，盡管這世界完全是幻想的，但它同真實(shí)世界的距離依然很近；而在死后的世界里“連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙”[1]。

吉姆佩爾是辛格小說(shuō)中塑造得極為成功的人物形象之一，具有高度的藝術(shù)概括性。有研究者曾言，“吉姆佩爾是猶太民族的化身，是智慧的化身”[2]。但國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)這一形象的挖掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，迄今為止，相關(guān)研究文章主要集中在兩個(gè)方面：首先是從猶太民族精神入手分析吉姆佩爾的存在形態(tài)，有人認(rèn)為吉姆佩爾并不是一個(gè)傻瓜而是一個(gè)猶太“智者”，還有人認(rèn)為雖然吉姆佩爾選擇上帝而沒(méi)有選擇魔鬼，但其一生實(shí)際上反映了辛格的迷茫與困惑。其次是從比較文學(xué)角度分析中國(guó)和猶太民族精神的共性和差異，較為典型的是把吉姆佩爾同阿Q進(jìn)行比較。這些研究兼顧了作品共時(shí)性和歷時(shí)性?xún)蓚€(gè)方面，但并未對(duì)這一形象進(jìn)行深度的升華和提煉。特別是在把吉姆佩爾與阿Q進(jìn)行比較時(shí)，研究者忽略了一個(gè)最基本的問(wèn)題：吉姆佩爾植根于猶太民間故事，更多地類(lèi)似一個(gè)民間故事中的人物，而阿Q的寫(xiě)實(shí)性要遠(yuǎn)大于民間故事性，他所反映的是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體察，因而對(duì)二者進(jìn)行比較需要找到一個(gè)更為合理的切入點(diǎn)。

丙崽是韓少功《爸爸爸》中一個(gè)傻瓜型人物。國(guó)內(nèi)研究者往往把他放在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境里探討其隱藏的意義。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為：“丙崽正是一種符號(hào)，既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，既是民族的，又是個(gè)人的，荒誕卻又真實(shí)的象征符號(hào)，這種‘非此即彼’的二維判斷思維方式，是普通的文化現(xiàn)象，它蘊(yùn)含著一種深刻的悲劇性。”[3]許多研究都從各自立場(chǎng)出發(fā)對(duì)這一結(jié)論進(jìn)行了深化和豐富，對(duì)國(guó)民性批判這一現(xiàn)代文學(xué)話(huà)題進(jìn)行了不同程度的探討。耿慶偉就曾指出，丙崽是一個(gè)被動(dòng)的木偶，承受著古老僵化傳統(tǒng)的侵襲。解讀丙崽，就能解讀出中國(guó)人身上遺傳下來(lái)的民族劣根性。由此，在韓少功身上研究者們又能看到魯迅的影子。在《丙崽：中國(guó)式的圣愚》中，研究者指出了丙崽與俄國(guó)文化“圣愚”之間存在的平行關(guān)系，并指出：“把韓少功和魯迅聯(lián)系在一起時(shí)，并不是在肯定前者的文學(xué)價(jià)值，只是更進(jìn)一步表明后者對(duì)中國(guó)文學(xué)的不可或缺性，表明半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在挖掘民族性這一問(wèn)題上中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有取得太大的進(jìn)展?！盵4]

吉姆佩爾與丙崽這兩個(gè)形象在創(chuàng)作時(shí)間和背景上存在諸多差異，似乎沒(méi)有多少可比性，但把他們放在國(guó)民性研究這一課題下，二者存在的時(shí)空差異性就沒(méi)有那么明顯了。他們都承載了作家對(duì)各自民族國(guó)民性的深刻思索和探究，在面對(duì)國(guó)民劣根性時(shí)，兩位作家的處理方式是完全不一樣的。

一、氣質(zhì)的相似性：從“吉姆佩爾”到“丙崽”的傻

從人物氣質(zhì)來(lái)看，吉姆佩爾與丙崽非常相似，二人共同的特點(diǎn)“傻”構(gòu)成一組鮮明對(duì)照。丙崽天生是一個(gè)癡呆兒，傻是他唯一的也是最顯著的特征，作品自始至終反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是丙崽的“傻”及其暗示的文化內(nèi)涵?！渡倒霞放鍫枴分?，小說(shuō)題目本身就已經(jīng)定下了吉姆佩爾的性格基調(diào)：傻，這也是兩個(gè)人物展示給讀者的最直觀層面。

先來(lái)看丙崽之傻。《爸爸爸》中，丙崽生下來(lái)就一副癡呆相。他閉著眼晴睡了兩天兩夜，不吃不喝，幾乎跟一個(gè)死人差不多，親人們都嚇壞了。第三天他才“哇”地哭出聲來(lái)。后來(lái)，他很快學(xué)會(huì)了兩句話(huà)，但也永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)這兩句話(huà)：“爸爸”和“X媽媽”。隨著年齡增大，他的智力和身體沒(méi)有絲毫提高的跡象。他雙目無(wú)神，行動(dòng)呆滯，腦袋倒是畸形地大，像個(gè)倒置的青皮葫蘆。這些外在的弱智特征與他的日常行為和諧地融為一體，傻不僅長(zhǎng)在了臉上，還在他的生活中得到了更為充分的體現(xiàn)。在吃飽飯之后，他會(huì)四處游逛，不管村里的男女老少，他都會(huì)親切地喊一聲“爸爸”；別人如果對(duì)他進(jìn)行不友好地瞪眼恐嚇，他就會(huì)翻“一個(gè)慢騰騰的白眼，咕嚕一聲‘X嗎嗎’，掉頭顛顛地跑開(kāi)去”[5]。

小說(shuō)的主體部分通過(guò)封閉落后愚昧的環(huán)境、山寨的日常生活以及丙崽的劫后余生充分反映了丙崽之傻。

丙崽出生于一個(gè)十分封閉的山寨里。這個(gè)寨子座落在與世隔絕的大山深處，寨子里常常是白云縈繞，人們出門(mén)就能踏進(jìn)云彩里。“你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小孤島，托你浮游”。與封閉環(huán)境相對(duì)應(yīng)的是人們模糊的時(shí)空意識(shí)。盡管小說(shuō)中講到，這里在秦漢時(shí)都“設(shè)過(guò)郡”，但這都只是傳說(shuō)，都是一些進(jìn)山的牛皮商和鴉片販子說(shuō)的，因而，只是說(shuō)說(shuō)而已，吃飯還要靠種糧。與環(huán)境相適應(yīng)的還有許多看似愚昧、落后的迷信故事，這些故事進(jìn)一步表明了環(huán)境的特點(diǎn)。如“岔路鬼”和“蛇好淫”的傳說(shuō)反映的是山寨的夢(mèng)寐與充滿(mǎn)迷信色彩的神秘。丙崽的傻與環(huán)境的封閉落后形成了一種和諧的對(duì)應(yīng)；他作為一個(gè)智障者出生于這樣的一個(gè)環(huán)境中是不足為怪的。

“傻”在丙崽的日常生活中得以具體表現(xiàn)。他平時(shí)就是在門(mén)口戳戳蚯蚓，搓搓雞糞，玩累了，就掛著鼻涕看村里的人，并不失時(shí)機(jī)地叫上一聲“爸爸”或“X媽媽”，引起一系列荒誕不經(jīng)的玩笑或小故事?！鞍职帧焙汀癤媽媽”是丙崽與世界發(fā)生聯(lián)系的唯一方式，也是他表達(dá)好惡的主要方式：當(dāng)他高興時(shí)他就叫一聲“爸爸”，他生氣時(shí)，他會(huì)叫一聲“X媽媽”。這種近似可笑的方式也成為人們?cè)陂e暇之余的調(diào)笑之資。丙崽的這種交流方式引來(lái)的不是人們的憤怒就是他們的嘲笑，在憤怒與嘲笑間把這種“傻”無(wú)情地表現(xiàn)出來(lái)。

在玩的時(shí)候，如果丙崽碰到一群后生倒樹(shù)歸來(lái)或上山去“趕肉”，他看到那些紅撲撲的臉就會(huì)友好地喊一聲“爸爸”，于是引來(lái)一陣哄然大笑；而被他盯住的后生往往也會(huì)紅著臉，氣呼呼地上前來(lái)，罵上幾句粗話(huà)，對(duì)他晃晃拳頭，或者干脆在他的葫蘆腦袋上敲一下。

有時(shí)候，后生們也拿丙崽逗耍，開(kāi)玩笑。有人會(huì)上來(lái)笑嘻嘻地拉住他，指著另一位哄著他說(shuō)：“喊爸爸，快喊爸爸?！币?jiàn)他猶疑，或許還會(huì)塞上一把紅薯片子或炒板栗。當(dāng)他照辦之后，照例會(huì)引來(lái)一陣開(kāi)心的大笑，照例會(huì)挨上一耳光或一丁公。如果丙崽憤怒地回敬一句“X媽媽”，在昏天黑地中，他就會(huì)招來(lái)又一輪的打罵，臉上、頭上會(huì)火辣辣地更痛了。

小說(shuō)中丙崽的劫后余生引起了研究者們的注意。有研究者認(rèn)為：“丙崽喝毒藥而不死，則意味著簡(jiǎn)單的生命會(huì)久長(zhǎng)，也意味著自然之‘道’不會(huì)因?yàn)樯暮?jiǎn)單而放棄它?！盵6]這是從“道的隱遁”角度對(duì)這一事件的分析，顯示了這種“傻”的文化根性。道家言“無(wú)用而用”、“無(wú)為而為”，以此為標(biāo)準(zhǔn)，丙崽之“傻”恰恰反映了道家的生存準(zhǔn)則——無(wú)用、無(wú)為，他的不死也正證明了這種文化根性的持久生命力。

與丙崽的“傻”相對(duì)應(yīng)的是吉姆佩爾的“傻”。從作品表面看，辛格在著力刻畫(huà)一個(gè)傻瓜形象。小說(shuō)一開(kāi)始，第一人稱(chēng)的敘述者就描述了自己的困境：別人都把他當(dāng)傻瓜。在學(xué)校里的時(shí)候，人們給他起了七個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。而最后一個(gè)綽號(hào)最終固定下來(lái)，成為他的代號(hào)。對(duì)吉姆佩爾的傻，辛格是通過(guò)人物與周?chē)说年P(guān)系展示出來(lái)的，小說(shuō)也強(qiáng)調(diào)：“我究竟傻些什么呢？我容易受騙?！彬_與被騙成為界定吉姆佩爾傻與不傻的主要標(biāo)志。

在小說(shuō)里，鎮(zhèn)上的人時(shí)時(shí)處處都不忘捉弄吉姆佩爾一番。他們騙他說(shuō)拉比的老婆養(yǎng)孩子，他逃學(xué)去看了發(fā)現(xiàn)完全不是那么一回事；在女人分娩時(shí)他們用羊糞當(dāng)葡萄干塞給他；小偷萊布在集市里學(xué)狗叫戲弄他?？傊?，他所到之處充滿(mǎn)了人們的捉弄和嘲笑。

吉姆佩爾“傻”的頂峰是在鎮(zhèn)上人們的攛掇和蒙騙下娶了一個(gè)淫婦作妻子。這個(gè)妻子不僅給他戴了足夠多的綠帽子，還為他添了一堆的私生子。盡管他一開(kāi)始就知道這不是一門(mén)合適的婚事，但他還是屈從了鎮(zhèn)上的人，糊里糊涂地娶了這個(gè)女人，蒙受了一次次羞辱。結(jié)婚不到四個(gè)月，她就生了一個(gè)孩子；吉姆佩爾盡管知道這個(gè)孩子不是自己的，但在妻子以及校長(zhǎng)的詭辯下，他接受了這一事實(shí)，并想盡辦法地供養(yǎng)妻子，甚至去偷安息日的食物，把她養(yǎng)得“又胖又漂亮”。但私生子是個(gè)調(diào)皮鬼，經(jīng)常把吉姆佩爾打得“一塊塊腫起來(lái)”；當(dāng)吉姆佩爾要還手時(shí)還會(huì)遭到妻子的離婚威脅。更為過(guò)分的是，婚后的妻子沒(méi)有半點(diǎn)收斂以前的放蕩行為。吉姆佩爾出門(mén)在外的時(shí)候，她就和自己的情人在家里鬼混；直至事情敗露，吉姆佩爾不得不考慮同她離婚。但就在兩人協(xié)調(diào)離婚的這段時(shí)間里，她還生下了另一個(gè)私生子。最后吉姆佩爾對(duì)孩子和妻子的情感戰(zhàn)勝了一切，他承認(rèn)是自己看錯(cuò)了，錯(cuò)怪了妻子，于是拉比又判他們重歸于好。盡管妻子劣跡不斷出現(xiàn)，但吉姆佩爾總是一再地忍受，一次次地說(shuō)服自己去接受并承擔(dān)這一切，甚至在妻子臨終前向他坦白一切的時(shí)候，他還保持著這種忍耐與寬容的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)荒謬的充滿(mǎn)欺詐的世界。小說(shuō)里，他唯一出現(xiàn)的反抗是在妻子死去后，魔鬼誘惑他報(bào)復(fù)鎮(zhèn)上的圣人們，“你可以每天積一桶尿，晚上把它倒在面團(tuán)里，讓弗拉姆波爾的圣人們吃些臟東西”。但他的這種惡意反抗也因?yàn)槠拮釉趬?mèng)里的勸導(dǎo)而中止了。

在這兩部小說(shuō)里，傻是兩個(gè)人物的主要特征，也是共同特征。這種傻從小說(shuō)的文化氛圍以及與周?chē)说年P(guān)系中淋漓盡致地展示了出來(lái)。

二、傻的境界：真傻與假傻；劣根性與純真性

盡管兩部小說(shuō)里的兩個(gè)人物都具有“傻”的這一特征，但二者之間既有相似之處又有不同點(diǎn)。相似之處是他們的“傻”都是周?chē)顺靶娃揶淼膶?duì)象，表明了他們與外界環(huán)境之間的關(guān)系；不同之處更為顯著，丙崽的傻是天生的，是一種病態(tài)，吉姆佩爾的傻則是因?yàn)樽陨淼膯渭儽煌饨绛h(huán)境惡意利用，是外界人貼在他身上的標(biāo)簽，換言之，世界在欺騙吉姆佩爾，吉姆佩爾純真地面對(duì)這個(gè)世界，結(jié)果一個(gè)善良和單純的人被外界的謊言變成了一個(gè)傻瓜。因而，就其實(shí)質(zhì)而言，丙崽是真傻，而吉姆佩爾是假傻，丙崽顯示的是文化的劣根性，而吉姆佩爾則延續(xù)了猶太文學(xué)的傳統(tǒng)，塑造了一個(gè)單純的主人公形象。

丙崽的傻是天生的，這在前面的論述中可以清楚地看到：他是一個(gè)先天癡呆兒，骨子里就與愚昧結(jié)合在了一起。他的傻又與村里彌漫的愚昧落后的迷信結(jié)合在一起，二者相得益彰。在小說(shuō)中，韓少功除了渲染丙崽生活環(huán)境的愚昧落后、迷信封閉之外，還刻意記述了村里人在面臨災(zāi)難時(shí)對(duì)待丙崽的愚昧態(tài)度。在小說(shuō)中，這個(gè)天生的傻子甚至一度被村里人神化，成為拯救村落的希望。在山寨沖突中，有人想起了過(guò)去發(fā)生在丙崽身上的奇事，在準(zhǔn)備殺丙崽祭神時(shí)，突然霹靂從天而降，這顯然是上天顯靈，要保住丙崽一條小命；后來(lái)宰牛占卜雙方?jīng)_突的勝敗，不靈，但丙崽罵了句“X媽媽”，像是給了一個(gè)壞兆頭，最后卻應(yīng)驗(yàn)了。于是，人們一下子覺(jué)得丙崽具有神秘莫測(cè)的神性，是一個(gè)神人，他的“爸爸”和“X媽媽”可能就是命理上的陰陽(yáng)二卦。村里隨后上演了一幕啼笑皆非的拜神大戲。村人們拆了一張門(mén)板，抬上丙崽，送到祠堂前；丙崽隨之成為人們口中的“丙相公”、“丙相爺”、“丙仙”。就這樣，一個(gè)先天的畸形兒、智力低下者被供奉到神靈的地位，這不能不說(shuō)是村里人愚昧封閉的一個(gè)證明，也不能不說(shuō)丙崽的“傻”是與村里人的環(huán)境和意識(shí)融為一體的一個(gè)產(chǎn)物。然而結(jié)局似乎又表明丙崽決不是一個(gè)活神仙，他沒(méi)能挽救山寨的悲劇命運(yùn)。

在“尋根”之旅中，韓少功把筆端伸向了遙遠(yuǎn)的深山，伸向了一個(gè)與世隔絕、時(shí)空模糊的封閉山村，尋找到了傳統(tǒng)的畸形之“根”，這種畸形與許多人對(duì)傳統(tǒng)的眷戀與盲目熱愛(ài)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。因而，韓少功對(duì)待傳統(tǒng)是帶有強(qiáng)烈的批判色彩的，他秉承的依然是現(xiàn)代文學(xué)里魯迅等人開(kāi)辟出來(lái)的國(guó)民性批判之路。作為一個(gè)無(wú)用的“廢物”，丙崽的傻是徹頭徹尾的。但在故事結(jié)尾他的劫后余生意味著這種“傻”具有頑強(qiáng)的生命力。這種生命力給晦澀的國(guó)民性主題帶上了更加苦澀的味道，意味著這種劣根性具有無(wú)法擺脫的宿命與輪回。

與丙崽相比，吉姆佩爾并不傻，他甚至比那些嘲弄他的人要聰明。正如小說(shuō)中拉比所說(shuō)的那樣：“圣書(shū)上寫(xiě)著，做一生傻瓜也比作惡一小時(shí)強(qiáng)。你不是傻瓜。他們是傻瓜。因?yàn)槭顾泥徣烁械叫呷璧娜?，自己要失去天堂?！倍抑档米⒁獾氖羌放鍫栐诮?jīng)營(yíng)面包房時(shí)很快成為一個(gè)富人，這也充分表明他并一個(gè)像丙崽那樣的傻子。

吉姆佩爾的傻源自他的單純與輕信。有時(shí)候，他也明白別人在騙他，但是他依然會(huì)執(zhí)著地去看到底事情是不是像人們所說(shuō)的那樣?！罢f(shuō)真的，我十分明白，這類(lèi)事一件都沒(méi)有發(fā)生；但是，在人們談?wù)摰臅r(shí)候，我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也許發(fā)生了什么事情。我去看看會(huì)有什么損失呢？”但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，“唔，大伙兒都笑壞了！”于是發(fā)誓“不再相信什么了，但是這也不行。他們把我搞糊涂了，因此我連粗細(xì)大小都分不清了”。因而吉姆佩爾的“傻”主要源自他的輕信，這種輕信又源自他的單純——他用一顆簡(jiǎn)單的心靈面對(duì)他所看到的世界。

吉姆佩爾的單純形象很容易讓具有猶太文學(xué)知識(shí)素養(yǎng)的讀者聯(lián)想起現(xiàn)代猶太文學(xué)史上門(mén)德勒和阿格農(nóng)等作家筆下的人物。在這些作家的作品里，單純的主人公形象往往成為作品刻畫(huà)的主要對(duì)象。這些人物面對(duì)周?chē)澜鐣r(shí)采用的是一種孩童式的天真視角，他們不是積極進(jìn)取地融入和征服世界，而是用順從和屈服的態(tài)度消極被動(dòng)地去承受這個(gè)世界。其中較為典型的人物有門(mén)德勒《瘸子費(fèi)施科》中的費(fèi)施科、阿格農(nóng)《跛子奧瓦迪亞》中的奧瓦迪亞。前者被認(rèn)為直接影響了辛格的創(chuàng)作，而后者與吉姆佩爾有著極為相似之處。

在這些作品里，猶太作家塑造的都是具有某方面缺陷的主人公形象。除了創(chuàng)作語(yǔ)言上的差異性，描寫(xiě)的都是社會(huì)中另類(lèi)的、孤獨(dú)的人物，描寫(xiě)了他們略帶喜劇但充滿(mǎn)苦澀的悲劇生涯。特別是奧瓦迪亞與吉姆佩爾不僅具有外部特征的相似，而且都是具有某方面缺陷(前者是身體，后者是智力)的人，都娶了一個(gè)淫婦做妻子，都受到了情人的羞辱，都被動(dòng)地面對(duì)欺詐的世界。吉姆佩爾的單純與輕信與奧瓦迪亞一樣并不是為了要制造出某種諷刺的喜劇效果，相反，作家在他們身上傾注的是具有神圣性的單純和質(zhì)樸。這種單純的神圣性，又能讓人聯(lián)想到俄國(guó)“圣愚”身上具有的那種神秘性。但相比較而言，阿格農(nóng)的諷刺力度要更大一些，他的習(xí)慣性諷刺經(jīng)常滲入到敘述之中；而辛格用的是第一人稱(chēng)敘事，敘述口吻天真而單純，他把一個(gè)喜劇性故事演繹得具有催人淚下的悲劇性效果。有研究者認(rèn)為，吉姆佩爾是猶太民族的化身，是猶太智慧的化身，顯然是不具有說(shuō)服力的。首先，小說(shuō)中明白無(wú)誤地告訴讀者，吉姆佩爾生活的環(huán)境是猶太式的，捉弄他的恰恰就是他的猶太同胞們，因而說(shuō)吉姆佩爾是猶太民族的化身，這叫小鎮(zhèn)上的“其他猶太人”情何以堪？其次，吉姆佩爾的智商盡管不低，并不像小說(shuō)人們所認(rèn)為的那樣是個(gè)“傻瓜”，但他也并不是一個(gè)典型的猶太智者。與猶太大智者——先知們相比，他缺乏自覺(jué)的睿智和與上帝溝通的本領(lǐng)，也缺乏足夠的社會(huì)責(zé)任感；與猶太民間智者如約伯相比，他又缺乏自覺(jué)的樂(lè)天知命的生活態(tài)度。

吉姆佩爾對(duì)周?chē)h(huán)境以及隨之而來(lái)的命運(yùn)不加反抗地予以接受，更多地表現(xiàn)出性格和倫理層面上的特點(diǎn)，而非智力方面。在《傻瓜吉姆佩爾》中，吉姆佩爾多次表現(xiàn)出了無(wú)奈和迷茫，這種迷茫通過(guò)第一人稱(chēng)敘述者“我”的口吻講述了出來(lái)，暗含的意味是吉姆佩爾并不具有高深的猶太智慧來(lái)支撐自己去面對(duì)周?chē)墼p的環(huán)境。在小說(shuō)中，面對(duì)被騙和受人愚弄的局面，吉姆佩爾表現(xiàn)出一種無(wú)奈的質(zhì)疑，但這種質(zhì)疑馬上會(huì)因?yàn)橛H情、心底善良等因素被消解得無(wú)影無(wú)蹤，而這里的親情、心底善良更多涉及的是人的性格和倫理道德因素。在作品中，吉姆佩爾發(fā)現(xiàn)妻子的奸情，拉比要判他們離婚。這時(shí)候，他卻難以抑制地渴念她，渴念孩子。他知道自己現(xiàn)在最需要發(fā)怒，但他卻說(shuō)服自己平息怒火。他認(rèn)為，犯錯(cuò)誤是常人無(wú)法避免的，誰(shuí)都有可能犯錯(cuò)，因而妻子很可能是受到別人引誘。而且，她并不承認(rèn)私通，因而，他可能只是產(chǎn)生了幻覺(jué)，看到的是幻象。當(dāng)他想到這些時(shí)，他開(kāi)始哭了。第二天早晨他到拉比那里承認(rèn)自己搞錯(cuò)了。對(duì)老婆的第二個(gè)私生子，吉姆佩爾“看見(jiàn)新生嬰兒的臉”，“立即就愛(ài)上她”，“她身上的每一部分”他都愛(ài)。在這里，讀者幾乎看不到任何的猶太智慧。實(shí)際上，如果按照猶太教傳統(tǒng)，吉姆佩爾的行為是在違犯教規(guī)，因?yàn)樗萑滩⒖v容了妻子的淫行。

在小說(shuō)的結(jié)尾部分，妻子在臨死前告訴了吉姆佩爾真相。傷心的吉姆佩爾才明白善良和軟弱帶給自己的是一輩子的羞辱。在魔鬼的引誘下他甚至準(zhǔn)備侮辱鎮(zhèn)上的圣人來(lái)泄憤。但妻子在夢(mèng)里的出現(xiàn)拯救了他。即便這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)里的吉姆佩爾對(duì)妻子依然充滿(mǎn)了感情。他對(duì)她說(shuō)，“這都是你的過(guò)錯(cuò)”，接著就哭起來(lái)。由此可見(jiàn)，他對(duì)妻子依然充滿(mǎn)了感情。就本質(zhì)而言，他是一個(gè)單純的、善良的人，他的單純導(dǎo)致了他將一切都?xì)w咎于自己，他的善良讓他不忍心傷害任何人，而在單純和善良的相互作用下，他容忍并包容了這個(gè)世界。在小說(shuō)結(jié)尾，辛格用一段具有總結(jié)性的語(yǔ)言概括了謊言與真實(shí)的區(qū)別，吉姆佩爾最后真正領(lǐng)悟了人生的智慧，但這種領(lǐng)悟顯然充滿(mǎn)感傷。在這一帶有智慧的領(lǐng)悟下，吉姆佩爾最終坦然走向了墳?zāi)?，他覺(jué)悟了，但一切似乎又來(lái)得太晚了。

在猶太文學(xué)傳統(tǒng)里，個(gè)人與傳統(tǒng)的關(guān)系往往是作家們關(guān)注的一個(gè)主要對(duì)象，而這種關(guān)注更多地體現(xiàn)在個(gè)人與猶太教之間的直接聯(lián)系上。這個(gè)時(shí)候，作品中的人物往往帶有普遍性和民族性，體現(xiàn)的是集體性的思考。這在阿格農(nóng)作品中有著最為直接的體現(xiàn)。而在辛格的筆下，他更多考慮的是作為個(gè)體的猶太人的生存狀況，不太關(guān)注整體性的猶太民族性格，這也是辛格之所以具有迷人魅力的主要原因。通過(guò)個(gè)體關(guān)注和描寫(xiě)，辛格把作品中的猶太人真正地帶向了世界，帶向了一個(gè)廣闊的人性思考的空間。在吉姆佩爾身上，辛格凝聚了更多的人性思考和普世性的智慧。

因而，就以上這些分析而言，丙崽更多地類(lèi)似一個(gè)寓言式人物，在他身上體現(xiàn)的是一種根深蒂固的劣根性，他的傻代表著愚昧、落后、封閉而又揮之不去。這一人物是一個(gè)符號(hào)的象征，是中華民族劣根性的表現(xiàn)。而辛格的《傻瓜吉姆佩爾》通過(guò)人性化的個(gè)體關(guān)注逃出了民族性的牢籠，真正找到了猶太人走向普通讀者的力量，挖掘出了猶太人的個(gè)體之美。

三、結(jié)語(yǔ)：韓少功與辛格挖掘民族性的不同道路

韓少功與辛格分別描寫(xiě)了一個(gè)被稱(chēng)之為“傻瓜”的人物。他們通過(guò)這兩個(gè)人物，找到了挖掘民族性和人性的不同方向。在韓少功筆下，丙崽繼續(xù)走封閉路線(xiàn)，繼續(xù)成為“愚昧落后”的代名詞，他的傻是真傻，代表著傳統(tǒng)劣根性方面；韓少功以極具藝術(shù)魅力的筆鋒把讀者帶到了一個(gè)虛無(wú)飄渺的封閉環(huán)境里，講述了一個(gè)傳唱了近百年的國(guó)民性批判神話(huà)。他的寓言式寫(xiě)作在寫(xiě)作方式上不同于魯迅，但就批判力度和精神上依然與魯迅一脈相承。在尋根中，在國(guó)民性挖掘上，韓少功依然沒(méi)有擺脫魯迅的影子。當(dāng)評(píng)論者們把他與魯迅相提并論的時(shí)候，實(shí)際上意味著在國(guó)民性批判這一主題上，中國(guó)文學(xué)依然沒(méi)有取得太大進(jìn)展，依然停留在魯迅階段?，F(xiàn)實(shí)可能依然是殘酷的，五四以來(lái)的國(guó)民性改造依然是一個(gè)舉步維艱的過(guò)程，但是當(dāng)下的處境畢竟已經(jīng)發(fā)生了很深刻的變化，即便是挖掘劣根性，也必然會(huì)有更豐富更新的內(nèi)容。在這方面辛格給了很好的啟示。一樣是描寫(xiě)一個(gè)傻瓜式的人物，一樣是通過(guò)個(gè)體去探索民族性乃至人性，而辛格深入了個(gè)體最純真的一面，通過(guò)這種帶有普遍性的純真喚起讀者對(duì)人物的憐憫和同情；通過(guò)“情感”這一具有普世性的因素沖破了民族性的枷鎖，賦予民族性以更為感人的力量。就吉姆佩爾而言，如果放在猶太哈斯卡拉語(yǔ)境之下，顯然也會(huì)是一個(gè)愚昧的人物，也是一個(gè)被人看不起的人物，但辛格通過(guò)回避這些容易狹隘化的因素，通過(guò)對(duì)個(gè)體缺陷以及自我征服的獨(dú)特理解，避免了落入對(duì)狹隘民族性問(wèn)題探討的巢臼。

在中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型和變化的今天，當(dāng)中國(guó)作家面對(duì)國(guó)民性這一問(wèn)題時(shí)，顯然會(huì)有不同的態(tài)度：悲觀論者依然秉承的是過(guò)去的悲觀，而樂(lè)觀者可能更專(zhuān)注于盛世背景下的人性嬗變。但不管是哪一種態(tài)度，找到一個(gè)新的切入點(diǎn)重新反思中國(guó)人的根性顯然是一個(gè)極為嚴(yán)峻的話(huà)題。上世紀(jì)80年代中期的尋根顯然是失敗的，或者說(shuō)它成了一種歷史現(xiàn)象，并且缺乏延續(xù)性，韓少功正是這種歷史現(xiàn)象的代表者。參考21世紀(jì)這一背景，參考辛格對(duì)待個(gè)體生命力量的探討和挖掘，再參考日益嚴(yán)峻的道德問(wèn)題，是繼續(xù)丙崽似的封閉，還是尋找一條類(lèi)似吉姆佩爾式的新思路，這是一個(gè)需要認(rèn)真考慮的問(wèn)題。

[1]辛格.辛格小說(shuō)兩篇[J].萬(wàn)紫,譯.小說(shuō)界，2001(2).

[2]王明霞.“智者”還是“愚人”[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(2).

[3]劉虹利,等.《爸爸爸》美學(xué)特征新探[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(3).

[4]許相全.丙崽：中國(guó)式的圣愚[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(3).

[5]韓少功.爸爸爸[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2001：95-96.

[6]劉小平.“道”的隱遁與顯現(xiàn)——重讀《爸爸爸》和《樹(shù)王》[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005(1).

I106.4

A

1000-2359(2012)04-0253-05

李喜仁(1963-)，男，河南輝縣人，新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。

2012-02-10