趙立樸

（安平中學 語文教研室，河北 安平 053600）

回電王小波之《三十而立》

趙立樸

（安平中學 語文教研室，河北 安平 053600）

以“回電”的方式面向普通讀者解讀王小波作品，是系列解讀之一。《三十而立》是王小波整個藝術(shù)創(chuàng)作的奠基作品，是其小說創(chuàng)作漸趨成熟的標志，也是后期小說的雛形。以文本細讀的方法，解讀其“一個故事、一個夢、一個謎”的格局，深入分析王二這一人物形象，并與《時代三部曲》中其他王二們作深層對照，指出眾王二與此王二一脈相承，體現(xiàn)其隨著歲月流逝，從快樂到苦悶、從糾結(jié)到絕望這樣一個“緩慢受錘的過程”。

王小波；《三十而立》；王二

這是一個夢，一個故事，要慢慢參透。

這是一個故事，一個謎，要慢慢參透。

——摘自《三十而立》

《三十而立》作為王小波整個藝術(shù)創(chuàng)作的奠基作品、小說創(chuàng)作漸趨成熟的標志和后期小說的雛形，無論在思想上還是藝術(shù)上都有著承前啟后的作用，人物形象上也有著一脈相承的關(guān)系，那么它具體表達了一種什么樣的人生態(tài)度，與巔峰期小說又有哪些精神層面的關(guān)聯(lián)？下面我們將依著“一個故事，一個夢，一個謎”慢慢參透。

（一）

這是一個故事。故事的主人公叫王二。王二是一所大學里的老師。他有兩個朋友，一個是女友小轉(zhuǎn)鈴，一個是鐵哥兒們許由。此外，他還有個疼他、懂他、支持他、贊賞他的另類而智慧的媽。從小他媽就這樣教導(dǎo)他：“首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人。什么走正路，爭名頭，咱們不干這事?！彼裕m然從幼兒園、小學到初中都調(diào)皮搗蛋出了名，到而立之年，王二已“從本質(zhì)上成為一個好人、好教師、好公民、好丈夫”。校長對他的評價是“既能干，又肯干”，可同時又說他“不成體統(tǒng)”?！安怀审w統(tǒng)”其實就是性格與行為的不羈。

王二是與“眾”不同的，正如他媽所期望的那樣，他是一個既正直又快樂的人。在王小波的作品中，所有王二都是沉默寡言的，甚至都有些抑郁自閉的傾向，唯有他，以一種舞蹈般的姿態(tài)，活躍在那個屬于他的舞臺。耍貧嘴是他內(nèi)心快樂的表征，而“舞”動作則是他精神氣質(zhì)形象而集中的再現(xiàn)?！拔琛眲幼鲀纱纬霈F(xiàn)在小說里，一次是他在講課中“翩翩起舞”，另一次是許由在實驗室里“舞”芭蕾。需要說明的是，許由這個形象，其實是王二的補充，他的“舞”動作其實也是王二的。兩個人物在角色上獨立，在性格上交叉互補，使人物形象更豐滿，這是王小波小說塑造人物的慣用手法。比如中篇小說《白銀時代》中的老師和“棕色的”，《尋找無雙》中的無雙和魚玄機，還有本篇的小轉(zhuǎn)鈴和王二媽，都是互補的。

王二之所以與“眾”不同，跟他有兩個真正的朋友密切相關(guān)。對他而言，小轉(zhuǎn)鈴和許由都屬于《尋找無雙》中所謂的“我們”①王小波《青銅時代》，陜西師范大學出版社，2003年9月版，第532頁。，也即人生態(tài)度、價值取向及行為方式等頗為相近的人。這樣的人一旦相遇，必引為知己。許由和王二是從幼兒園一起長大的，有一次他們倆玩炸藥，由于王二的不慎，許由的臉被炸傷，成了一張麻殼臉，三十多了還娶不到老婆。有一回王二誤以為許由在埋怨他，許由大怒道：“王二，你他媽狗眼看人低！”二人情誼由此可見一斑。盡管如此，有時候他還是感覺許由對他沒有用，心里的沉悶只能向一個女人訴說。這時候他會下意識地走到小轉(zhuǎn)鈴的住處，小轉(zhuǎn)鈴見到他激動得差點哭出來。由此可見他們二人在彼此心目中的位置。小轉(zhuǎn)鈴對王二說，“為了和你形影不離，不惜給你當老婆”。王二則說“沒人能得到小轉(zhuǎn)鈴，她是她自己的。這個女人勇悍無倫……”追求有趣、真誠做人、獨立不羈，王二和小轉(zhuǎn)鈴都是這樣的人。上文已提到，小轉(zhuǎn)鈴和王二媽是互補的，可以將兩個人物疊加在一起來加深理解小轉(zhuǎn)鈴。

王二之為王二，有一個人比小轉(zhuǎn)鈴和許由重要得多，這個人就是他媽。正如他媽自己說的：“你還不知道道是什么，告訴你，道就是你媽，是你媽把你生成這樣的！”毋庸贅言，“這樣的”不光是生，還得靠“養(yǎng)”。首先，從“母愛”這一點上來考量，王二媽是絕對稱職的。有人也許會不以為然，認為這沒什么可稱道的，天下的母親都能做到，其實不盡然，“愛孩子是母雞都會的事”，這話大可商榷。那份始終如一的愛與關(guān)注，那份無時不在的責任心，事實上很多母親做不到。我讀《論語》時曾產(chǎn)生一個大大的疑問，“孝”貫穿始終，何以只字未提“慈”？其次，從智慧的角度去衡量，王二媽是出類拔粹的?！拔覌尪ㄆ谝臀艺f一陣悄悄話，這是她二十年的積習?！薄昂?，這兒子，怎么生的！”王二是在這種關(guān)愛與贊賞中長大的，這種環(huán)境中長大的人，其人格注定是健康茁壯而充滿自信的。最驚人的是這樣的教導(dǎo)：“首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人”。將個體的快樂看得如此重要，以至將其置于做人的高度，在中國，尤其那個時代的中國，真可謂大智大勇。再者，言傳很重要，但不及身教。王二媽以她超然灑脫的姿態(tài)與獨立不羈的人格，為兒子擺出了一個趣味人生的最佳范式。這樣，有其母必有其子，也就順理成章了。

總之，《三十而立》中有一個“與眾不同”的王二，主要取決于他有一個“獨一無二”的媽媽。在王小波的小說里，媽媽的形象作為主要人物出現(xiàn)，這是絕無僅有的。不過，這個人物和其它篇目中的眾多女性形象在性格上具有同一性，比如陳清揚、紅拂、紅線、無雙，都是以王小波的審美標準而塑造的?！度ⅰ樊吘故呛笃谛≌f的雛形，人物形象還相對單薄，也可以將這些人物形象合而為一來擔當王二媽的角色。

（二）

這是一個夢。這個夢，有南方沼澤的氣味，生命的味道，正如那個最原始、最本真的欲望，早在男女之先。

王二曾經(jīng)寫過一篇論文，只給小轉(zhuǎn)鈴一個人看過。他論述的對象是關(guān)于“人的存在”，觀點是王二不存在，大多數(shù)人也不存在。因為現(xiàn)實世界里存在著兩個體系，一個來自生存的必要，一個來自存在本身。草長馬發(fā)情是存在本身，山呼“皇帝萬歲”則是生存的必要。然而，對王二而言，存在本身有著無窮的魅力，為此值得把虛名浮利全部放棄。他想“像笛卡爾一樣思辨，像堂吉訶德一樣攻擊風車”，也就是真誠地做一切事情。

可是，現(xiàn)實世界里的規(guī)則是，要“真誠”就做不了“一切事情”，想做“一切事情”就得放棄“真誠”。所謂魚與熊掌不可兼得也。比如，他覺得生活很無趣，想去國外走一圈，見識見識外面的世界，于是跟礦院呂教授合作一個項目，每天晚上去他那兒做炸藥的試驗，因為呂教授手下有出國名額。項目得了國家科技獎，呂教授也兌現(xiàn)諾言要把出國名額給王二，可是校長堅決不放他走，理由是他太“不成體統(tǒng)”，需要改造，繼而肯定他“既能干，又肯干”，是個人才，最后許諾：只要他表現(xiàn)好，一切機會他優(yōu)先。于是輪到他值周時他把廁所擦得光可鑒人，只因為幽默了一下，挨了頓臭批。他想在上課時補救一下，于是上課格外賣力，為了把課講得生動形象，他在課堂上翩翩起舞，又把身子扭成蒜辮子，結(jié)果下課校醫(yī)就去看他，說接到一個電話，他可能精神有問題。這時候校長又找他，說保衛(wèi)處的老姚巡夜摔得胯骨脫臼住了院，學校要派人陪床，這是他表現(xiàn)自己的絕好機會。他一聽就火冒三丈，在他眼里，老姚純屬造大糞的機器，而且品行惡劣，還給自己造過謠。可是校長說學校要成立個研究所，準備讓他當副所長，所長的位子先空著，將來出國、晉級都優(yōu)先。結(jié)果，他只得去了，在那個骯臟齷齪、死的氣氛逼人的地方，度過了一個漫漫長夜。

（三）

這是一個謎。在這個世界里，夢想能不能成真？在鉛一樣的重壓下，在閹人的視線中，在土耳其人刑樁的血腥味里。那只貓，皮毛如月光一樣皎潔的；那些詩，像月光一樣干凈的；還有墻頭上的花飾……月光下的一切的美好，自然的與創(chuàng)造的，能不能變成日光下的真實？這是一個謎。33年前，他在十億同胞中搶了個頭名，這才從微生物長成一條大漢，倘若從宏觀角度看，眼前也是一個授精場所，自己這么“努力”，能不能中選為下一次生長的種子？可是種子和追名逐利又有什么關(guān)系。這是一個謎，一個只有時間才能破解的謎。相對這個時代，相對這個謎底，“三十”畢竟還年輕，不足以“立”。

到了王小波的創(chuàng)作后期，這個謎底終于揭曉了。曾經(jīng)快樂的王二，到了不惑之年，形單影只，不再有朋友，也不再耍貧嘴，更沒有那樣的媽了，一個個王二都“像挨了錘的牛一樣”①王小波《黃金時代》，陜西師范大學出版社，2003年版，第10頁。?！栋足y時代》里，打了一個比方：假如有一條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，即使人們?yōu)檫@個珍稀動物修一個四季恒溫的恐龍館，它也會焉掉，因為現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛吃的蕨類植物。②王小波《白銀時代》，陜西師范大學出版社，2003年版，第4頁。這和卡夫卡的 《絕食表演者》（又名《饑餓藝術(shù)家》）有偶合之處，那個表演者最后道出了他的“奧秘”：他之所以能夠長時間地挨餓，是因為找不到適合自己口味的食物。③卡夫卡著，謝瑩瑩張榮昌等譯：《卡夫卡中短篇小說集》，上海：上海譯文出版社，2006年版月，第365頁。這時候，“夢”已經(jīng)破滅，“存在本身”與“生存的必要”的矛盾由一個糾結(jié)擴大到一片黑暗——徹底的絕望。于是，在《紅拂夜奔》中，紅拂熱烈地等待死亡，就像等待一個偉大的情人。 在小說的尾聲，王二這樣說：生活有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。如果需要有個寓意，明確說出就是，我們根本沒有指望，我們的生活是無法改變的。④王小波《青銅時代》，陜西師范大學出版社，2003年版，第516頁。

看上去這似乎是最終的謎底了，然而并不是。在最后一部小說《萬壽寺》中，“我”（王二）滿懷深情地說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！雹萃跣〔ā肚嚆~時代》，陜西師范大學出版社，2003年版，第270頁。千年以前的長安城便是他的詩意世界。那低矮精致的城墻，城墻外面常青的藤蘿，冬天里飄飛的雪片，雪片散發(fā)著的茉莉花的香氣，那隨處可見的樓臺、亭榭，縱橫交織的水道，架在水道上的石拱橋，橋下清澈的流水，橋上水榭的黃楊木窗欞，渠邊的果樹，大河上的弄潮兒，畫舫上長發(fā)披肩的美女們，她們輕巧地跳入水中時，滑動著的白色的身體。還有一個白衣女人……

這個 “詩意長安”，正是對詩性生存的彩色詮釋。福軻的生存美學認為，人生的最高價值，人類生存的真正本質(zhì)，就在于它的審美性。人要使自己的生活實踐提升到具有美學價值的藝術(shù)境界，則離不開夢幻般的自由想象。⑥高宣揚《福軻的生存美學》，中國人民大學出版社，2002年版，第526頁。詩意長安，正是這種超脫世俗慰藉心靈的夢幻想象。

可是，長安城里一切都在變形，小橋變胖了，胖得臃腫，池水和雪都在涌動，涌浪掀起了厚厚的雪層，整個大地都在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦朧、幾不可辨的天空都在錯動。實際上，真正錯動的不是別的，而是王二，王二們的內(nèi)心世界。詩意的美在他心間蕩漾，然而驅(qū)散不了那角落里的憂傷與暗影……

Reply to Wang Xiaobo by telegraph——At thirty,a man should be established

ZHAO Li-pu

Reply to Wang Xiaobo by Telegraph is a kind of reading series for the general readers,one of which is Reply to Wang Xiaobo by Telegraph——At thirty,a man should be estsblished.This article is always thought of as one of the early works,while the ideology,the artistry and its status in the whole novel creation of Wang Xiaobo are always ignored.In my opinion,At thirty,a man should be estsblishedis the foundation work of Wang Xiaobo’art creation,marks the gradual maturity of his novel creation and is the rudiment of his later works.This paper aims to reveal one of the most important aspects——one continuous line relationship among the main characters.By the text reading method,in “a story,a dream,a mystery”pattern,based on deep analysis of the character image of Wang Er,further compared with many other Wang Ers in Ages Trilogy,this paper draws a conclusion that this Wang Er has one continuous line relationship with that Wang Er,and from youth to maturity,it is from happiness to depression,from struggle to despair of such a “process during which people grows mature slowly”.

Wang Xiaobo；At thirty,a man should be estsblished； Wang Er

I207.4

A

1009-9530（2012）01-0108-03

2011-10-14

趙立樸（1964-），女，河北安平人，河北省安平中學語文教師。