郭寶亮

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊050090)

2011年8月20日，第八屆茅盾文學(xué)獎揭曉，有五部作品最終蟾宮折桂。作為這屆茅盾文學(xué)獎的評委，我親歷了這次具有歷史意義的評獎改革:施行大評委制，初、終評一貫制，評委投票實名制。正是這些改革，保證了“茅獎”的文學(xué)水準(zhǔn)，我們也可以理直氣壯地說，五部獲獎作品，基本上代表了四年來我國長篇小說的最高成就，從而使這屆“茅獎”成為迄今為止含金量最高的一屆。

然而由于媒介的高度參與，也使這屆“茅獎”成為社會關(guān)注度最高的一屆。正像劉震云所說的，這屆“茅獎”“像翻過山車，像超女PK”:“翻滾過山車的過程，像超女一樣PK的過程，確實使它的影響跟前些年的茅盾文學(xué)獎是非常不一樣的?？赡苓^去評獎只是文學(xué)事件，現(xiàn)在成了一個社會事件。”［1］事實正是如此，“茅獎”還未出結(jié)果，網(wǎng)上的爭議就開始了，結(jié)果一出，爭議更是鋪天蓋地、罵聲不斷。質(zhì)疑的聲音首先來自程永新，他在微博上有言:“張煒要得獎就滑稽了，因為全中國看過這部400多萬字書的只一個人:責(zé)編。”結(jié)果公布后，程永新再度質(zhì)疑:《你在高原》只有十幾個評委通讀過，卻得到58票(評委共61人)，“這是褒獎作家的過往還是在評具體的作品?這是嚴肅的評獎嗎?”［2］閻延文、肖鷹也在博客里提出同樣的質(zhì)疑:“沒有通讀作品就參與評獎，評委不看作品，看什么呢?一天半通讀450萬字的十分之四，就是說在36小時即至少要閱讀1百萬字，這是閱讀還是翻書?在評委會公布的終選投票細目中，麥家和盛子潮均投了《你在高原》評獎的贊成票。在如此倉促草率的‘通讀’后，就投贊成票，《你在高原》的58/61的高票當(dāng)選的有效性和公正性何在?”［3］

平心而論，這些質(zhì)疑也并非沒有道理。沒有閱讀就沒有發(fā)言權(quán)，如果評委不認真閱讀作品就投票，顯然是不嚴肅的。這樣的評委有沒有，我不敢保證，但據(jù)我所知，大部分評委都是專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和評論的，對長篇小說的關(guān)注絕不僅僅只是這一個半月，而是長期跟蹤隨時關(guān)注的。實際上，從5月中旬開始的閱讀(至少也有3個多月)主要是補充閱讀，說評委不讀作品也未免武斷。當(dāng)然，爭議、甚至是謾罵(蕭夏林的博客最突出)也是正常的，問題在于這種糾纏在枝節(jié)問題上的爭議有意義嗎?我注意到，以上激烈質(zhì)疑這屆“茅獎”的人，基本上也沒有讀過這些作品，閻延文在博客連續(xù)發(fā)布6篇質(zhì)疑“茅獎”的文章，肖鷹也在博客上連篇累牘地發(fā)布22篇質(zhì)疑性的文章，通讀這些質(zhì)疑文章，沒有一篇是在認真閱讀作品的基礎(chǔ)上深入分析其獲獎?wù)?dāng)性的文章，我甚至有理由質(zhì)疑:肖鷹教授是否真的在關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，究竟讀過多少當(dāng)代文學(xué)的作品，他把自己變成一個職業(yè)“網(wǎng)絡(luò)達人”和博客寫手，還有時間讀書嗎?是不是故意的嘩眾取寵、吸引眼球，也未可知。因此，這些質(zhì)疑“茅獎”的人也很不嚴肅，起碼也是用自己的矛攻了自己的盾，這也充分說明，我們這個網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代的集體過于浮躁。實際上正確的做法還是要回到文本上來，看看這些獲獎作品是否當(dāng)?shù)闷稹懊┆劇钡姆Q號。當(dāng)然這些質(zhì)疑也使得第八屆“茅獎”評獎成為一種現(xiàn)象，我將其稱為網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代的“茅獎”現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象的核心問題是網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代的閱讀問題，因此本文試圖通過對第八屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品的重審，來思考這一問題。

一 關(guān)于《你在高原》

在這五部獲獎作品中，張煒的《你在高原》被質(zhì)疑的最多。對此洋洋450萬言，10部、39卷的宏篇巨制，在這樣一個只有網(wǎng)絡(luò)瀏覽而愈來愈沒有耐心進行深度閱讀的時代，這種質(zhì)疑順理成章。但是當(dāng)我們真的沉下心來，認真閱讀這部大書的時候，我們會感到無比的激動和欣喜。這是一部真正意義上的純文學(xué)作品，作者傾20多年的心血，全力打造，全方位地表現(xiàn)了知識分子特別是50年代出生的知識分子的處事方式、生存境況、心路歷程。

作品通過50年代生人寧伽的大地行吟詩人般的無邊游走，把歷史與現(xiàn)實、理想與世俗、清潔與齷齪、守望與逃離、城市與野地等等復(fù)雜對立的多組意象勾連起來，以地質(zhì)學(xué)、文化人類學(xué)的多學(xué)科縫綴，試圖構(gòu)筑現(xiàn)代浪漫理想主義思想體系的大廈。還鄉(xiāng)沖動與流浪情結(jié)的悖謬式糾結(jié)，堅守善的清潔精神與不得不步步逃離污穢的倫理纏繞，生活中“父”的缺失與屈辱帶來的弒父隱衷與乞靈于歷史理性的對家族根脈的追尋，對城市現(xiàn)代性進程中的道義失落和欲望泛濫的厭惡與反向式回歸野地的悲壯式儀式的踐行，都使張煒顯得不合時宜。也許哈姆雷特那憂郁的遲疑徘徊與堂吉訶德天真執(zhí)著的浪漫理想主義始終并未遠去，成為我們?nèi)祟惐旧砥毡榈囊环N宿命。正如學(xué)者丁帆所言:“在這個物欲橫流的消費文化時代，一個執(zhí)著用古典主義和浪漫主義的手法去構(gòu)建一個近乎于古典人文主義的精神大廈的作家，往往會使我們想起了堂吉訶德，在嘲笑之后我們?yōu)橹钌罡袆印Ｎ覀儠裆Ｇ鹉菢?，和張煒一起重新踏上為理想而奮斗的荊棘之路嗎?”［4］

這一詰問何等的好啊!我們可以嘲笑張煒的“愚魯”和不會討巧，但我們不能不為張煒的虔誠與執(zhí)著而感佩萬分。張煒是有思想的作家，也許張煒的思想算不上太深刻，但卻是我們時代血淋淋的現(xiàn)實經(jīng)驗的充滿個性化的回聲。他對歷史與現(xiàn)實的思考，他對存在意義的獨特的勘探，都是這個時代作家里的佼佼者。作家鐵凝對張煒的評價說得好:“正是由于有了像張煒這樣的一批優(yōu)秀作家，中國的當(dāng)代文學(xué)才真正顯示出它的厚重與分量;正是由于有了像《你在高原》這樣的力作，我們才能不斷地為廣大讀者提供有價值、有營養(yǎng)的精神食糧?！保?］

同時，《你在高原》在藝術(shù)上的追求和探索，在長篇小說文體上的貢獻也是令人欣慰的。張煒在古典浪漫主義的詩意化敘述中，糅合了現(xiàn)代主義的諸多元素，古典人文主義情懷與現(xiàn)代存在之思的完美結(jié)合，第一人稱敘述的大開大闔，將歷史的追憶與現(xiàn)實的游走并置在一起的對話式時空處理，都顯示了長篇小說結(jié)構(gòu)的宏闊與收放自由，語言的空靈與勁道，實現(xiàn)了小說與散文的跨文體縫合。

二 關(guān)于《天行者》

劉醒龍的《天行者》是在作者1992年創(chuàng)作的中篇小說《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上續(xù)寫改寫而成。小說圍繞著偏僻山村界嶺小學(xué)以余校長為核心的幾個民辦教師三次轉(zhuǎn)正的悲歡故事，“為這些‘在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄’獻上感天動地的悲壯之歌”。

小說隨著高考落榜生張英才加入界嶺小學(xué)擔(dān)任民辦教師開始，以一個“外來者”的視角，次第塑造了艱難辦學(xué)、照顧癱妻同時還要承擔(dān)寄宿在家里的十幾個鄉(xiāng)村孩子生活管理的老好人余校長，有點自私但心眼不壞的時時為自己轉(zhuǎn)正做著準(zhǔn)備的副校長鄧有米，孤傲、清高、神秘、憂郁、與有夫之婦趙小蘭苦戀多年的教導(dǎo)主任孫四海這幾個人物形象，展現(xiàn)出他們在民辦教師崗位上，卑微、平凡、困窘而又堅韌、執(zhí)著、崇高的人生境界和靈魂掙扎。

民辦教師是中國大地上特有的擔(dān)任教學(xué)工作的專業(yè)人員，這些鄉(xiāng)村中的農(nóng)民知識分子，地位低下、所得甚少，有時還要忍受像余實那樣的“村閥”的欺壓，但他們卻堅守著自己的良心，為國家擔(dān)負著向偏遠鄉(xiāng)村成千上億的義務(wù)教育階段的中小學(xué)生傳播現(xiàn)代文明知識的重任。他們像泥土一樣默默無聞，大地不言般地感染呵護著農(nóng)村的后學(xué)才俊。在如此艱苦卓絕的辦學(xué)條件下，在如此窘促的荒山野嶺之上，那每天在悠揚而單調(diào)的笛音伴奏下的升降國旗儀式，顯得無比莊嚴和神圣。

小說重點寫了三次轉(zhuǎn)正。第一次轉(zhuǎn)正，是因張英才寫給省報的文章發(fā)表，引起上面重視，破例給了界嶺小學(xué)一個轉(zhuǎn)正指標(biāo)，雖然人人對轉(zhuǎn)正都夢寐以求，但在這關(guān)鍵時刻，卻沒有人爭搶這個指標(biāo)，而是把它給了為轉(zhuǎn)正導(dǎo)致癱病在床多年的余校長的愛人明愛芬。當(dāng)明愛芬洗凈了手，莊嚴地顫顫悠悠地在轉(zhuǎn)正表格上填上自己名字的時候，她卻滿足地溘然長逝了。這一既荒誕又悲壯的結(jié)局，實在令人欷歔!轉(zhuǎn)正成為一種魔咒，轉(zhuǎn)正不僅僅是一種待遇，還是這些卑微者被認可的一種標(biāo)志，是實現(xiàn)生命意義的一次證明。第二次轉(zhuǎn)正，指標(biāo)是給學(xué)校負責(zé)人余校長的，但由于余校長到省城培優(yōu)，擔(dān)任校長助理的藍飛便利用掌管公章的機會，私自挪用給自己，引發(fā)了鄧有米、孫四海的強烈不滿。知道真相的余校長，謊稱是自己主動放棄指標(biāo)，讓給年輕人藍飛的。余校長的這一善意的謊言，倒不是他真的愿意把這個指標(biāo)讓給藍飛，而是他無法處理，他不能心安理得地撇下鄧有米和孫四海，他的良心不安，而鄧有米與孫四海其實也一樣，除非他們一塊轉(zhuǎn)正。界嶺小學(xué)的“劉關(guān)張”，患難與共的精神境界，如一絲暖流，氤氳在白雪皚皚的界嶺的寒冬里……第三次轉(zhuǎn)正，寫的是國發(fā)紅頭文件終于下發(fā)，允許民辦教師全部轉(zhuǎn)正。但荒唐的是，他們還需為買工齡花上上萬元的巨款，為籌措這筆錢款，鄧有米不惜收受建筑隊的賄賂為余校長和孫四海墊支，最終釀成新蓋教學(xué)樓坍塌的事故……

《天行者》是一部“底層寫作”的典型作品，它的題材意義非常重要，民辦教師，底層弱勢群體，富有暖色的感動與反省……都使它無懈可擊且魅力長存。毫無疑問，劉醒龍是一位寫實能力很強的作家，他歷來關(guān)注現(xiàn)實，矚目底層，對題材非常的敏感，但《天行者》雖得益于題材，卻又超越了題材，它的重點不僅僅在于對教育現(xiàn)狀的揭示，而是側(cè)重于人性在艱苦卓絕之境中的掙扎與升華，生命在平凡卑微之時的迸發(fā)與揚厲，以及命運在歷史荒誕蒼涼之流中的無奈與決絕的喟嘆與參悟。試想一下界嶺小學(xué)民辦教師的三次轉(zhuǎn)正，哪一次不是像《第二十二條軍規(guī)》那樣，伴隨著荒誕促狹的歷史軌跡以及命運的吊詭而來，現(xiàn)實性、歷史感與命運感，使得《天行者》的意蘊更加凝重而曠遠。

《天行者》在藝術(shù)上也頗有講究。語言清麗簡約而又不乏詩意的空靈，情感內(nèi)斂克制而又不失刻骨銘心的尖厲與刺痛。行文自然，針腳綿密，特別注意富有詩意的細節(jié)的渲染，比如鳳凰琴、笛音的穿插，葉碧秋母親女苕讀書的幾次呈現(xiàn)，支教老師夏雪與神秘的寶馬車的閃回等等，都充分顯示了劉醒龍既有扎實的寫實功力，又有把歷史與現(xiàn)實詩意銜接，進而超越具象之上而抵達生命本真的能力。

三 關(guān)于《蛙》

莫言的《蛙》以計劃生育這一敏感題材為背景，塑造了鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生、計劃生育干部姑姑這一典型形象。

在姑姑身上，既有圣母般的光環(huán)，又有地煞般的猙獰，是亦神亦魔的合體人格。她是烈士后代，父親曾是白求恩的弟子，是八路軍西海地下醫(yī)院的創(chuàng)始人。姑姑很小的時候就經(jīng)受了日本人的嚴刑拷打、威逼利誘，但堅決不動搖。新中國成立后，姑姑成為新法接生的積極實踐者，她一生接生近萬人，晚年被高密東北鄉(xiāng)人民稱為送子觀音、活菩薩。但她也是計劃生育戰(zhàn)線的黨的好干部，她對黨忠誠，鐵面無私，為了計劃生育工作，她扒房拆屋，對孕婦圍追堵截，死在她手上的孕婦和小生命也不在少數(shù)……姑姑“手上沾著兩種血，一種是芳香的，一種是腥臭的”。對姑姑晚年生活在地洞中，以捏泥娃娃表達懺悔的心理的敘寫，是莫言對人在歷史場域中的自我擔(dān)當(dāng)自我懺悔意識的呼喚。莫言曾說，《蛙》在他自己的寫作歷史上占有重要位置，是他自己比較滿意的一部作品，“因為這是一部開始執(zhí)行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實踐?！?/p>

因此，我們不能相信一班淺薄之輩把莫言的《蛙》看作只是寫了敏感題材或是向西方諾貝爾獎的諂媚與迎合的論斷，那樣實在是小看了莫言?！锻堋方栌媱澤}材和姑姑的形象，實際上寫出了一部民族生育史，或者說是借生育寫出民族的現(xiàn)代化進程的歷史。生育之于民族是最能體現(xiàn)文化倫理意義的，它絕不是簡單的添丁進口，而是一個民族興旺發(fā)達與否的大事，它既是政治經(jīng)濟的，又是文化心理的，甚至可以說與民族的集體無意識密切相關(guān)。古代原始部落的生殖崇拜，至今在一些少數(shù)民族中，仍可見出端倪。莫言把小說命名為“蛙”，乃是取“娃”“媧”同音之意，其圖騰的意味十分明顯。新中國成立伊始，萬象更新，姑姑作為新法接生的新人是共和國新生事物的代表，她擊退“老娘婆”，用科學(xué)方法接生，接生的第一個孩子是陳鼻。陳鼻是地主的后代，又是混血兒，那個碩大無比的大鼻子，難道沒有一點隱喻的意味嗎?新法接生既是科學(xué)現(xiàn)代性的指征，同時也體現(xiàn)國家意志對傳統(tǒng)生育觀的控制的開始。從此傳宗接代的自然行為讓位于民族國家現(xiàn)代化進程的一部分。當(dāng)計劃生育成為基本國策，極端化的乃至非理性的計劃生育行為，就成為歷史合理性的正義之舉。姑姑作為執(zhí)行者，無需替歷史承擔(dān)責(zé)任。改革開放以來，隨著富人階層的出現(xiàn)，許多大款、達官貴人開始包二奶、泡小三，袁腮的以牛蛙公司名義經(jīng)營“代孕”的公司應(yīng)運而生，生育與金錢密切聯(lián)系，新的生育上的不平等又呈現(xiàn)出來，資本以金錢換算的方式剝奪了人之為人的基本權(quán)利，以工具合理性掩蓋了價值的非理性本質(zhì)。對蝌蚪以陳眉代孕的方式奪人之子，致使陳眉精神失常的描寫，就說明了人是如何為以歷史合理性的方式滿足自己的貪欲而狡辯的。

《蛙》的重要價值就在于，莫言一方面承認現(xiàn)代化歷史進程的合理性，承認個體在這一進程中的無能為力與無辜性，另一方面，莫言又感到個體不能以歷史進程的合理性來開脫個人行為的罪感，懺悔與贖罪是十分必要的。這就是為什么莫言要以給日本友人杉谷義人寫信的方式進行敘事的緣故。杉谷義人正是侵華日軍司令杉谷的后人，這位日本先生同樣有著需要替歷史懺悔和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R。這也就是童慶炳先生所提倡的“歷史－人文”雙重價值取向的寫作范式。童慶炳先生認為:“我們提出的這一范式的特點在于困境的‘還原’，既不放棄歷史理性，又呼喚人文精神，以歷史理性和人文精神的雙重光束燭照現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，使現(xiàn)實在這雙重光束中還原為本真的狀態(tài)?！保?］這一范式，實質(zhì)上與馬克斯·韋伯所說的資本主義的工具合理性與價值非理性的悖論是基本相同的意思。在這一悖論中，作家的立場是站在兩者之間，結(jié)結(jié)實實地表達出這一張力。

很顯然，莫言的《蛙》具備了在歷史理性與人文關(guān)懷之間的敘述張力，這種張力的獲得，使得《蛙》擁有復(fù)雜渾厚的藝術(shù)魅力。

四 關(guān)于《推拿》

就其文學(xué)品質(zhì)而言，對《推拿》的獲獎一點也不感意外，輕靈而凝重的語言，溫暖而平實的色調(diào)，是《推拿》最突出的特點。

小說講述了推拿店里的一群盲人的日常生活，寫出了他們內(nèi)心深處的光明與黑暗，憂傷與歡樂，尊嚴與尷尬，塑造了王大夫、沙復(fù)明、小孔、小馬、金嫣、徐泰來、都紅等眾多的盲人普通人形象。小說的基調(diào)是溫暖的，但在溫暖中又流露出淡淡的憂傷，王大夫與小孔的愛，沙復(fù)明對都紅美的幻想，金嫣對徐泰來的癡……作者娓娓道來，沉靜從容中萬馬奔騰，細膩瑣碎中見出大度。

把盲人當(dāng)正常人來寫，而且要寫出他們的細膩的內(nèi)心，這的確是個不好處理的題材，但畢飛宇卻把它寫得驚心動魄、蕩氣回腸。這與他對人物心理的細膩的刻畫以及飛揚的語言風(fēng)格不無關(guān)系。評論家王春林把畢飛宇的寫作稱為“法心靈”的現(xiàn)實主義寫作［7］，我覺得有道理。將現(xiàn)實心靈化，以輕寫重、以細膩寫遼遠，以實寫虛，本來就是畢飛宇一貫的美學(xué)追求。

畢飛宇是一個語感非常強的作家，讀他的小說，我們可以深切體會到小說是語言藝術(shù)這一特點。比如《推拿》中寫小馬對時間的理解:

……九歲的小馬一直以為時間是一個囚徒，被關(guān)在一塊圓形玻璃的背后。九歲的小馬同樣錯誤地以為時間是一個紅色的指針，每隔一秒鐘就“咔嚓”一小步。大概有一年多的時間，小馬整天抱著這臺老式的時鐘，分分秒秒都和它為伍。他把時鐘抱在懷里，和“咔嚓”玩起來了。“咔嚓”去了，“咔嚓”又來了?？墒?，不管是去了還是來了，不管“咔嚓”是多么的紛繁、復(fù)雜，它顯示出了它的節(jié)奏，這才是最要緊的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永無止境的。

如此靈動的語言滿書全是，讀來實在不忍釋卷。

五 關(guān)于《一句頂一萬句》

我想在本文重點談一下劉震云的《一句頂一萬句》這部作品。

劉震云是一個最具探索精神的作家，此前他已經(jīng)完成了三次敘述轉(zhuǎn)向:新寫實轉(zhuǎn)向，新歷史轉(zhuǎn)向，新媒體批判轉(zhuǎn)向?！兑痪漤斠蝗f句》可以看做是劉震云的第四次轉(zhuǎn)向，我姑且稱其為“日常敘事”的轉(zhuǎn)向。它標(biāo)志著劉震云基本完成了對此前敘事的由繁到簡、由張揚到內(nèi)斂、由奢侈到樸實的轉(zhuǎn)變。實際上，劉震云一直在尋找著對思想的最完美的表達方式。早在《故鄉(xiāng)面和花朵》這部四卷本的洋洋大作中，劉震云在最后一章即“第十章插頁，四部總附錄”中就以“日常生活的魅力”為題，模仿了《水滸傳》《三國演義》，還有白居易的《琵琶行》，這說明，即便在如此飛揚繁復(fù)的敘事時期，劉震云對具有鮮明民族風(fēng)格的敘事作品也情有獨鐘。終于在《一句頂一萬句》中，劉震云找到了屬于自己也屬于本土的敘事方式。在該作中，我們的確可以感受到《水滸傳》等傳統(tǒng)敘事的影子，甚至也有趙樹理的口吻:“沁源縣有個牛家莊。牛家莊有個賣鹽的叫老丁，有個種地的叫老韓?！比绱朔禈銡w真的敘述語言，洗盡鉛華，飽經(jīng)滄桑，筋道耐嚼，它是知天命的劉震云長期摸索的結(jié)晶。這部小說我曾仔細地讀過三遍，讀完之后，心中百感交集，可又不知從何說起，它就像這土地本身，你抓一把它是土，扔下去還是土，泥土般的敘述，泥土般的人物，沒有時代風(fēng)云際會，也沒有百年歷史傳奇，波瀾不驚、從容淡定、老老實實、細細道來，把最底層、最本色、最民間的五行八作、三教九流的賤民百姓的日常生活敘寫得有聲有色、魅力無窮。如果說《水滸傳》主要敘寫的是江湖的英雄傳奇，趙樹理敘寫的是解放區(qū)農(nóng)民的翻身道情，那么，劉震云則主要敘寫的是底層百姓日常生活的瑣碎庸常狀態(tài)。把這種日常的瑣碎庸常狀態(tài)如實細致地敘寫出來，語言的功力是可想而知的。我覺得，《一句頂一萬句》的敘事語言是劉震云繼趙樹理、孫犁、汪曾祺之后，對現(xiàn)代漢語文學(xué)的又一貢獻。

與這種本色、素樸、凝練的敘事相對應(yīng)的是作品所表現(xiàn)出來的深刻繁復(fù)的思想。小說延續(xù)了劉震云自《一腔廢話》《手機》開始的一貫對“說話”的哲思?！罢f話”實際上是十分困難的，這其中具有兩層含義，一是人和人溝通的困難，知心話難說，知心朋友難找，這是人的孤獨的處境。然而劉震云所寫的孤獨并不是知識分子的孤獨，而是百姓日常生活的孤獨。正如評論家雷達所說的:“它首先并不認為孤獨只是知識者、精英者的專有，而是認為三教九流、五行八作、引車賣漿者們，同樣在心靈深處存在著孤獨，甚至‘民工比知識分子更孤獨’，而這種作為中國經(jīng)驗的中國農(nóng)民式的孤獨感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認真的表現(xiàn)?！保?］寫孤獨、寫人的隔膜，是劉震云一貫的主題，所謂的“面和心不合”，人與人的不可溝通，早在“新寫實”階段就開始寫了。［9］到了《手機》，劉震云進一步強化了這一主題?！兑痪漤斠蝗f句》把這種孤獨、隔膜推廣到底層百姓的日常生活，寫百姓日常生活的孤獨，是人類共同面對的本源性孤獨。這種孤獨與生俱來，是人的生存的一部分，是不可克服、不可更易的。傳教士老詹40年傳教，只在延津發(fā)展了八個信徒，第九個“信徒”楊百順，其實也不是真信主，“話同意不同”，楊百順稀里糊涂地變成楊摩西，進而又成為吳摩西，但他并沒有如老詹希望的，像摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及那樣，把深淵中的延津人帶出苦海，而是在孤獨的苦海中，自我掙扎，這種掙扎沒有任何自覺的理性意識，完全出自一種生存的本能。對女兒巧玲的尋找，使他走出延津，“你從哪里來，你到哪里去”這句充滿玄機的話語，在吳摩西那里，具有實實在在的生存論意義。多年以后，巧玲(曹青娥)的兒子牛愛國，遇到的仍是同樣的問題:同樣的孤獨、同樣的生存困境、同樣的人生遭遇。為克服這孤獨，他東奔西走，最終踏上回延津的道路，一出一回，恰恰是一種“輪回”。劉震云在此要揭示的，正是對人類生存的根本處境的洞透與了悟。孤獨只是這根本處境的伴生物而已。

“說話”的困難的另一層含義則是“言說的困境”，當(dāng)我們試圖言說世界的時候，這個世界其實是很難說清楚的。一句話頂著一萬句話，為了講清這一句話，你必須用另一句話解釋這一句話，而這一句話又需要解釋，以此類推，以至于無窮，最終，人的言說只能是一腔廢話。劉震云在這部小說的敘述中，枝杈蔓生，一件事能扯出十件事，一個人物后面又套著幾個人物的這種文體形態(tài)，正是言說困境的體現(xiàn)。世界的繁復(fù)和不可窮盡，不是語言能夠說清楚的。然而，人類又有著強烈的言說世界的欲望，我們固執(zhí)地相信肯定有一句可以揭示世界真相的“話”的存在，于是，尋找?guī)缀跏侨说呐c生俱來的本能?！俺鲅咏蛴洝钡臈畎夙槨獥钅ξ鳌獏悄ξ饕獙ふ业氖沁@一句話，“回延津記”的牛愛國要尋找的也是這一句話，但最終，還得找——在路上，這是人類命定的淵藪。這也正如羅蘭·巴爾特(Roland Barthes，1915－1980)“洋蔥頭”理論所認為的:世界不是一種有核的水果，它就是一種洋蔥頭，“它的體內(nèi)沒有中心，沒有果核，沒有秘密，也沒有不可簡化的原則。除去它層層包裹的無限性，此外一無所有。而這一層層綿延不絕的包裹除去構(gòu)成洋蔥身身的外觀之外，也不包含任何其他內(nèi)容。”［10］楊百順——楊摩西——吳摩西——羅長禮的名字的變遷，是否象征性地預(yù)示了人類尋找的無望，最終只能給自己“喊喪”來結(jié)束這孤獨的命運呢?至此，劉震云以最樸實的敘述言說了最形而上的命題，小說真正達到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之義見于言外”的最高審美境界。因此，我完全贊成把《一句頂一萬句》看做是迄今為止“劉震云最成熟最大氣”的作品的評判。

六 從“茅獎”爭議看網(wǎng)絡(luò)閱讀

作為這屆“茅獎”的評委，我在評獎現(xiàn)場感受到每個評委的嚴肅認真的態(tài)度，高洪波說他用了四瓶眼藥水也并非是夸張之語。大家每天都在緊張的閱讀中度過，只有晚飯后才到八大處公園去爬爬山，放松一下。小組會上，大家暢所欲言，不斷進行著激烈爭論。我印象最深的爭論，一是關(guān)于主旋律的爭論，二是對茅盾文學(xué)獎評獎標(biāo)準(zhǔn)以及對茅盾先生文學(xué)觀的理解。對于第一個問題，一些評委認為，主旋律作品就是那些緊貼當(dāng)下現(xiàn)實，反映當(dāng)前現(xiàn)實生活的作品;大部分評委認為，主旋律不應(yīng)該狹隘化地去理解，凡是表現(xiàn)人類共有的美好情感，弘揚真善美的作品都應(yīng)該看做是主旋律作品。關(guān)于第二個問題，一些評委認為:不應(yīng)該機械地理解茅盾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn)，茅盾文學(xué)獎應(yīng)該堅持文學(xué)性與經(jīng)典性原則，把那些公認的思想性與藝術(shù)性俱佳的作品評出來。茅盾先生的文學(xué)觀不是單一的，而是豐富的。這一觀點普遍為評委們所接受。我覺得這些爭論的結(jié)果，最終都體現(xiàn)在這屆獲獎作品中了。這屆評獎盡管也有不完善的地方，但起碼避免了前幾屆評獎的許多弊病，可以說是迄今為止含金量最高的一屆。

相比這下，那些激烈指責(zé)第八屆“茅獎”，不在閱讀作品基礎(chǔ)上加以批評的人，顯然是不嚴肅的。沒有閱讀就沒有發(fā)言權(quán)，這不僅應(yīng)該針對“茅獎”評委，也應(yīng)該針對每一個人，尤其是那些常常罵人的網(wǎng)絡(luò)達人們。這種現(xiàn)象也使我們不得不思考網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀問題。網(wǎng)絡(luò)時代的大眾閱讀已然變成普遍的網(wǎng)絡(luò)瀏覽，而真正有深度的閱讀早已蕩然無存。我在河北師范大學(xué)文學(xué)院對一部分現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)專業(yè)的研究生進行調(diào)查，在36人中，閱讀過本屆“茅獎”五部作品中一部的僅有5人，占13．8%;閱讀過2部和3部的各有1人，占1．2%。在為本科生3－4年級開設(shè)《新時期小說研究》選修課的82人的隨堂問卷的調(diào)查中，《你在高原》有2人閱讀過，占2．97%，《天行者》有2人閱讀過，占2．97%，《蛙》有28人，占34%，《推拿》有7人，占8．5%，《一句頂一萬句》有13人，占15．9%。當(dāng)然，這些作品出版的時間還不夠長，還有一個過程。但對韓寒《三重門》、郭敬明《幻城》、寧財神《武林外傳》等的閱讀分別為50%、52．4%、30%(且主要是從網(wǎng)上閱讀)，遠遠超過了這些獲獎作品。在調(diào)查中，每天上網(wǎng)1小時的占 32．9%，2小時的占 39%，3小時的占13．4%，4小時以上的占10．9%。上網(wǎng)閱讀博客和微博的占 36．6%，游戲和聊天的各占 7．3%和14．6%。這只是對中文專業(yè)部分學(xué)生的一個局部調(diào)查，全國的情況更能說明問題:“據(jù)2010年公布的《第26次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》，中國網(wǎng)民數(shù)量4．2億人，互聯(lián)網(wǎng)普及率31．8%;其中文學(xué)網(wǎng)民有1．88億人，應(yīng)用率達44．8%;手機網(wǎng)民更傾向于娛樂終端，規(guī)模達2．77億人;博客、微博、MSN、QQ等已經(jīng)成為青年人信息傳播和審美趣味表達的主要方式?！保?1］由此可見，網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀方式已經(jīng)發(fā)生了改變，網(wǎng)絡(luò)閱讀逐漸超過了紙質(zhì)閱讀。然而網(wǎng)上的閱讀只能是一種瀏覽式的閱讀，這種閱讀只適于那些閱讀難度不大的、新奇刺激的作品，因而屬于淺閱讀。

淺閱讀是相對于深度閱讀而言的，深度閱讀是一種產(chǎn)生深度思考的閱讀，也是有思想含量的一種有難度的閱讀。1980年代是深度閱讀的黃金時代，那時候，大家讀《走向未來叢書》、讀李澤厚、讀各種西方哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)、文藝學(xué)等方面著作，閱讀帶來了思考，也活躍了思想。1990年代后期以來，網(wǎng)絡(luò)瀏覽的淺閱讀代替了深度閱讀，淺閱讀是一種快速瀏覽的閱讀，它多獲得信息而難產(chǎn)生思考，獵奇化、娛樂化、淺俗化成為這種閱讀的突出特征。在一定程度上說，這種閱讀也決定了網(wǎng)絡(luò)時代的寫作姿態(tài)。是的，有什么樣的閱讀就應(yīng)該有什么樣的寫作，閱讀與寫作是聯(lián)結(jié)在一起的，這一方面是說寫作者的閱讀的深淺程度決定著寫作者的寫作的深淺程度，另一方面是說大眾的閱讀趣味也決定著寫作者的寫作姿態(tài)。我常常思考，“先鋒小說”作家們，在20多歲的時候，就寫出了具有相當(dāng)深度的文學(xué)作品，而“80后”“90后”們寫出的作品，至今仍覺著淺淡，其中的原因何在?原因當(dāng)然是復(fù)雜的，但主要還是與這種淺閱讀下的寫作姿態(tài)有關(guān)。這種寫作姿態(tài)實際上已不僅限于“80后”“90后”的寫作，而且業(yè)已成為網(wǎng)絡(luò)時代網(wǎng)絡(luò)寫作的共有姿態(tài)。許多文化名人加盟網(wǎng)絡(luò)博客(微博)寫作，進一步推動和加速了網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代的淺閱讀的快餐化進程。

網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代的大眾閱讀從BBS過渡到博客和微博時代之后，曾經(jīng)歷了兩次大的事件:一是2003年6－11月的“木子美”事件。廣州網(wǎng)名為“木子美”的女青年因在博客發(fā)表空前絕后的大膽的性愛日記，而吸引了眾多網(wǎng)民的眼球，11月11日，百度“木子美”的搜索量當(dāng)天達到117 318次，“博客中國”也因訪問量過大導(dǎo)致服務(wù)器癱瘓。［12］“木子美”事件奠定了博客閱讀－寫作的“情色窺私”模式。2006年3月2日，韓寒在博客發(fā)表《文壇是個屁，誰都別裝逼》的討伐評論家白燁的文章，導(dǎo)致了所謂的“韓白之爭”，后來導(dǎo)演陸川、音樂人高曉松的加入，造成一個多月的網(wǎng)絡(luò)混戰(zhàn)。［13］“韓白之爭”事件奠定了博客閱讀－寫作的“大話攻擊”模式。這種模式的寫作又可分為“粗口回擊型”和“沒事找事型”兩種亞型。但共同的特征都往往故作驚人之語，以“刻薄”和“激進”的絕對化的方式發(fā)言，“無實事求是之意，有嘩眾取寵之心。華而不實，脆而不堅。自以為是，老子天下第一，‘欽差大臣’滿天飛。”［14］這樣的寫作，不是經(jīng)過深度閱讀、深度思考之后，以擺事實講道理的方式寫作，而是以獵奇化的姿態(tài)和通過尋找新聞看點來故意制造事端的“尋釁滋事”的寫作，這種寫作使本來失去判斷力的網(wǎng)絡(luò)讀者誤以為是一種有思想的寫作。在一個思想蒼白的時代，人們很容易把“激進”和“刻薄”當(dāng)成思想本身。顯然，肖鷹、閻延文等的博客寫作，就屬于這種寫作。因此，我們看到的他們的博客雖然說的是茅盾文學(xué)獎，但實質(zhì)上與茅盾文學(xué)獎沒有多少關(guān)系。他們關(guān)心的不是茅盾文學(xué)獎作品本身，而是“茅獎”這件事，他們要把“茅獎”變成一種具有新聞效應(yīng)的吸引眼球的“事件”，只有這種不需要思考、不需要深究的“事件”才可能迎合取悅于自己的“粉絲”?！胺劢z就是生產(chǎn)力”，“粉絲們”的“點擊率”才是最大的秘密。如此一來，以文化明星自居的展示價值和以“眼球經(jīng)濟”為目的的商業(yè)價值的高度統(tǒng)一，恐怕才是肖鷹們“大話攻擊”第八屆“茅獎”的良苦用心之所在吧。

當(dāng)然，我不是說“茅獎”不能“攻擊”，不能批評，這種“攻擊”客觀上也顯示了網(wǎng)絡(luò)時代的“民主”形式，盡管這種“民主”有時候又會演化為一種話語暴力(網(wǎng)絡(luò)暴力)，但它無形中也擴大了“茅獎”對大眾的影響力度。我所擔(dān)憂的主要在于大家對沒有按照網(wǎng)絡(luò)瀏覽時代網(wǎng)絡(luò)寫作“潛規(guī)則”行事的“純文學(xué)”作品，也采取“淺閱讀”的方式把它變成一種新聞化、獵奇化、娛樂化事件。我覺得，在一個普遍淺俗化的時代，我們的確應(yīng)當(dāng)呼喚一種真正建立在深度閱讀基礎(chǔ)上的有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u!

［1］實錄:劉震云攜《一句頂一萬句》談茅盾文學(xué)獎［OL］．http://book．sina．com．cn/news/a/2011 － 08 － 23/1140290183．shtml．

［2］第八屆茅盾文學(xué)獎《你在高原》票數(shù)最多引爭議［OL］．http://www．chinanews．com/cul/2011/08 － 21/3272095．shtml．

［3］肖 鷹．“貳時代”的茅盾文學(xué)獎“實屬正?！保跲L］．http://blog．sina．com．cn/xying1962．2011 －08 －20．

［4］評論家點評《你在高原》［N］．文學(xué)報，2010－05－13(03)．

［5］鐵 凝．凝視并仰望高原——評《你在高原》［J］．法制資訊，2010(2):100－102．

［6］童慶炳．童慶炳文學(xué)五說［M］．長春:時代文藝出版社，2001:356．

［7］王春林．“法心靈”的日常化敘事——讀《推拿》兼及畢飛宇小說的文體特征［J］．揚子江評論，2008(6):46－53．

［8］雷 達．《一句頂一萬句》到底要表達什么［N］．天津日報，2009－06－10．

［9］郭寶亮．洞透人生與歷史的迷霧——劉震云的小說世界［M］．北京:華夏出版社，2000:42－56．

［10］趙一凡．歐美新學(xué)賞析［M］．北京:中央編譯出版社，1996:142．

［11］田忠輝．“80”后與“90”后:網(wǎng)絡(luò)一代審美趣味的流變與生成［J］．文藝爭鳴，2011(16):94－97．

［12］“木子美”沖擊波［OL］．http://tech．sina．com．cn/other/2004 －01 －14/1832282413．shtml．

［13］張 英．傲慢與偏見——清點“韓白之爭”［N］．南方周末，2006－04－06．

［14］毛澤東．改造我們的學(xué)習(xí)［M］//毛澤東選集．一卷本．北京:人民出版社，1968:758．