陸曉芳

(《山東社會(huì)科學(xué)》雜志社，山東 濟(jì)南 250002)

“毫無(wú)英雄的姿態(tài)，接受為真理而死”
——解讀阿爾貝·加繆《局外人》中的默而索

陸曉芳

(《山東社會(huì)科學(xué)》雜志社，山東 濟(jì)南 250002)

默而索是阿爾貝·加繆代表作《局外人》的主人公，他平靜冷漠，行事違背倫理常規(guī)，“局外人”般游離于社會(huì)道德藩籬之外，最終因殺人而被判處死刑。這個(gè)世俗眼中的離經(jīng)叛道者只是個(gè)被誤讀的正常人，有著健全的心智和人性;他是加繆“荒誕”思想的最佳詮釋，在深刻認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的荒誕后決意聽(tīng)從內(nèi)心的指引，將生活絕對(duì)真實(shí)化，冷漠而又蘊(yùn)涵深刻激情，義無(wú)反顧地執(zhí)著于自己的選擇;較之“多余人”，他超越了形而上的精神困境，在被社會(huì)拋離的同時(shí)也將整個(gè)荒誕世界拋了出去;他比卡夫卡《變形記》中的格里高利要清醒超脫，以對(duì)生存自由毫不妥協(xié)的選擇獲得了作為“人”的尊嚴(yán)和勝利。

默而索;荒誕;局外人;絕對(duì)真實(shí);清醒超脫

法國(guó)作家阿爾貝·加繆(Albert Camus，1913—1960)原籍阿爾及利亞，是存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物、“荒誕哲學(xué)”的代表，一直高揚(yáng)人道主義精神。1957年，因?yàn)樵谒匾闹髦校耙悦鞑於鵁崆械难酃庹樟亮宋覀冞@時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題”①1957年瑞典文學(xué)院授予阿爾貝·加繆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他作為藝術(shù)家和思想家，通過(guò)一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的深刻洞察，用獨(dú)具特色的作品形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地拷問(wèn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最本質(zhì)問(wèn)題。

《局外人》(L’étranger)是加繆的成名作，也是存在主義文學(xué)的代表作之一，該書(shū)以一種攝影機(jī)式的客觀記錄，冷靜、自然、不動(dòng)聲色地描述了主人公默而索在荒誕世界中經(jīng)歷的種種荒誕事，以及自身的荒誕體驗(yàn)。默而索是20世紀(jì)初阿爾及利亞的一名普通公司職員，為人平靜冷漠，理性又似乎非理性，行事違背倫理常規(guī):母親死后表現(xiàn)得“麻木不仁”，若無(wú)其事地和女友瑪麗游泳、看喜劇電影，甚至發(fā)生關(guān)系;不知道是否愛(ài)瑪麗，卻答應(yīng)和她結(jié)婚;以無(wú)所謂的態(tài)度幫助“烏龜”(即靠女人吃飯的男人——筆者注)萊蒙懲罰情婦并莫名其妙地殺了人;法庭上，他對(duì)自己的生死也似乎無(wú)動(dòng)于衷，拒絕配合律師作假為自己脫罪，宛如一個(gè)置身局外的人;被判死刑后拒絕懺悔，公然聲稱自己“過(guò)去曾經(jīng)是幸福的”，“現(xiàn)在仍然是幸福的”。②［法］阿爾貝·加繆:《局外人》，郭宏安譯，譯林出版社1998年版，第87頁(yè)。本文所引原文均據(jù)此，以下只隨正文標(biāo)注出處頁(yè)碼，不再一一注釋。關(guān)于默而索其人，眾說(shuō)紛紜:有人說(shuō)他精神不健全，消極厭世;有人說(shuō)他道德敗壞、泯滅人性;也有人舉旗辯護(hù)，贊揚(yáng)他執(zhí)著追求真理，是個(gè)反抗荒誕社會(huì)的英雄和斗士……凡此種種，各執(zhí)一詞。筆者認(rèn)為，默而索這個(gè)世俗眼中的離經(jīng)叛道者只是個(gè)被誤讀的正常人，有著健全的心智和人性;他是加繆“荒誕”思想的形象詮釋，在深刻認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的荒誕后決意聽(tīng)從內(nèi)心的指引，遵從基本的感覺(jué)生活，執(zhí)著追求絕對(duì)真實(shí);較之俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”，他超越了形而上的精神困境;他比卡夫卡《變形記》中異化為甲殼蟲(chóng)的格里高利要清醒超脫，熱愛(ài)并珍視生命，以對(duì)生存自由毫不妥協(xié)的選擇獲得了作為“人”的尊嚴(yán)和勝利。

一、被誤讀的正常人

默而索，這個(gè)世俗眼中的離經(jīng)叛道者，其實(shí)不過(guò)是個(gè)被誤讀的正常人。

首先，他有健全的心智。他讀過(guò)大學(xué)，有一定的文化修養(yǎng)和敏銳的觀察力、判斷力，例如，他僅根據(jù)電影散場(chǎng)后年輕人的舉動(dòng)比平常堅(jiān)決果斷，就推斷出他們剛才看的是一部冒險(xiǎn)片;他看得出萊蒙不斷跟瑪麗開(kāi)玩笑，是因?yàn)橄矚g她而迫切希望引起她的注意;他對(duì)太陽(yáng)、大海、鮮花的香味等十分敏感;他被捕后回答問(wèn)題時(shí)很有邏輯，條理清晰;他具有清醒的自我意識(shí)，死刑前仍拒絕被“招安”進(jìn)神甫描繪的美好世界……

其次，他并不厭世。默而索對(duì)生活的無(wú)所謂態(tài)度并非源自對(duì)生命本體的厭倦，他懂得享受生活:“夏天的氣味，熱愛(ài)的街區(qū)，某一種夜空，瑪麗的笑容和裙子”(第75頁(yè))以及夏天夜晚種種熟悉的聲音都讓他愉悅;他喜愛(ài)美麗的海景、霞光閃爍的黎明時(shí)分;忙碌一天后在“綠色的天空下”沿著碼頭散步，就感到“很快活”、“心滿意足”(第26頁(yè))，可見(jiàn)他很善于發(fā)現(xiàn)、把握庸常生活中散落的美與點(diǎn)滴幸福。因誤殺人入獄后，他在囚禁中懷念起自由時(shí)候的美好時(shí)光:“走出法院登上車(chē)子的時(shí)候，一剎那間，我又聞到了夏日傍晚的氣息，看到了夏日傍晚的色彩。在這走動(dòng)著的、昏暗的囚室里，我仿佛從疲倦的深淵里聽(tīng)到了這座我所熱愛(ài)的城市里某個(gè)我有時(shí)感到滿意時(shí)刻的種種熟悉的聲音?！?第70頁(yè))他心靈深處其實(shí)十分眷戀這僅有一次的生命，被判死刑后，滿腦子是上訴、獲特赦，憑運(yùn)氣與偶然逃脫死刑甚至改革死刑制度之類的想法，“不知道想過(guò)多少次是否曾有判了死刑的人逃過(guò)了那無(wú)情的不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，法警的繩索斷了，臨刑前不翼而飛”(第77頁(yè))。有如此強(qiáng)烈求生意志的人，怎么會(huì)厭世呢?

再次，他也不匱乏人性。誠(chéng)然，他的行為異于正常的社會(huì)習(xí)俗和規(guī)范模式，但如果摒除了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛和世俗行為模式的制約來(lái)看，默而索有著正常人的愛(ài)與溫情。雖然母喪后，他沒(méi)有像一般人那樣表現(xiàn)得痛哭流涕、悲哀欲絕，但總是不自覺(jué)地想起母親，她做的事、她說(shuō)的話，都保存在他的心靈深處，他始終稱母親為“媽媽”，親昵的語(yǔ)氣像個(gè)孩子，冷漠的外表下蘊(yùn)藏著對(duì)母親溫柔純真的愛(ài)，對(duì)他而言，母親只是先他一步奔赴新的生活罷了;他和瑪麗約會(huì)，答應(yīng)結(jié)婚，卻坦承“大概不愛(ài)她”(第36頁(yè))，因?yàn)樗X(jué)得人人都掛在嘴上的“愛(ài)”并不能說(shuō)明什么，重要的是彼此是否互相需要，在一起是否快樂(lè)。他需要瑪麗，對(duì)瑪麗有強(qiáng)烈的欲望但不知道這是否就是“愛(ài)”，因而不愿欺騙瑪麗，作出虛偽的承諾，這恰恰證明他對(duì)瑪麗是真誠(chéng)的。默而索也渴望溫情，在馬松家，他面對(duì)家庭的溫暖怦然心動(dòng)，產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭;甚至一直想方設(shè)法逼他認(rèn)罪的預(yù)審?fù)剖掠H熱地拍拍他的肩膀，就使他感到快活……除了殺死那個(gè)阿拉伯人之外，默而索實(shí)際上沒(méi)有做過(guò)什么“殘忍”的事，朋友眼中，他是“一個(gè)正派的職員，不知疲倦，忠于雇主”，“同情他人的痛苦”。(第74頁(yè))而殺人本身只是一次“不幸”的偶然事件——正午的陽(yáng)光太過(guò)耀眼刺目，使默而索頭腦混亂以致行為失去控制。真相就是如此簡(jiǎn)單，卻很少有人相信。

二、加繆式“荒誕”思想的最佳詮釋

加繆1913年生于阿爾及利亞蒙多維城一個(gè)農(nóng)業(yè)工人家庭，1914年他的父親就在第一次世界大戰(zhàn)中受傷離世，自幼家境貧寒，隨寡母在貧民區(qū)長(zhǎng)大，依靠獎(jiǎng)學(xué)金和半工半讀完成學(xué)業(yè)，獲得了阿爾及爾大學(xué)的哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境和家庭不幸?guī)?lái)的苦難對(duì)加繆的思想產(chǎn)生了重要影響，作為“荒誕哲學(xué)”的重要代表，加繆認(rèn)為我們生存在一個(gè)“荒誕”的世界里，人生是痛苦和無(wú)意義的;反抗的方式是正視荒誕，不再沉迷于不切實(shí)際的幻想，回到生存的真相，回到人的絕對(duì)而本真的狀態(tài)，以超越人生的虛無(wú)與荒誕。默而索就是這種加繆式“荒誕”思想的最佳詮釋。

《局外人》發(fā)表于20世紀(jì)40年代，正是法西斯勢(shì)力猖獗、二戰(zhàn)如火如荼的關(guān)鍵時(shí)刻。默而索生活的阿爾及利亞是戰(zhàn)亂世界的一個(gè)縮影，社會(huì)動(dòng)蕩不安，百姓流離失所，悲觀情緒彌漫，“人們對(duì)自身的命運(yùn)，對(duì)歷史的進(jìn)程感到茫然無(wú)措，陷入悲觀絕望的境地，世界是荒謬的，人生是痛苦的”①丘上松:《莫爾索是局外人，還是局內(nèi)人?》，《外國(guó)文學(xué)研究》1992年第3期。。默而索性格的形成和這個(gè)大環(huán)境息息相關(guān)，他周?chē)娜藗?一天到晚不說(shuō)話、總是看著我的媽媽，靠女人生活、自稱倉(cāng)庫(kù)管理員的萊蒙，總是虐待狗的老薩拉瑪諾……也都過(guò)著散漫、無(wú)聊、得過(guò)且過(guò)的生活，找不到生活出路和靈魂寄托。老薩拉瑪諾和他的狗相依為命、日益相像，“好像是同類，卻相互憎恨”(第26頁(yè))，但當(dāng)狗丟失后，老薩拉瑪諾失魂落魄、獨(dú)自痛哭，不知該怎么活下去。因?yàn)椤八呀?jīng)習(xí)慣和這條狗在一起了”(第37頁(yè))，他們之間這種矛盾的關(guān)系勾勒出當(dāng)時(shí)精神領(lǐng)域普遍存在的危機(jī)，折射出社會(huì)的荒誕。默而索生活在這個(gè)荒誕的社會(huì)中，逐漸改變了自己。他和其他年輕人一樣，曾經(jīng)躊躇滿志、懷抱雄心，“我上大學(xué)的時(shí)候，有過(guò)不少這一類的雄心大志，但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我很快就明白了，這一切實(shí)際上并不重要”(第35—36頁(yè))。輟學(xué)折斷了默而索夢(mèng)想的翅膀，改變了他的人生態(tài)度;作為一個(gè)小職員，他無(wú)力奉養(yǎng)母親，不得不將她送進(jìn)了養(yǎng)老院……如此種種散布于各種具體生活細(xì)枝末節(jié)中，無(wú)形瑣碎然而深刻的打擊，慢慢堆積凝聚，使他對(duì)生活絕望以致無(wú)可奈何，“進(jìn)退兩難，出路是沒(méi)有的”(第20頁(yè))。他認(rèn)識(shí)到:人生就是由無(wú)數(shù)的不合理所組成的一個(gè)巨大荒誕。在荒誕的社會(huì)里，一切都不重要，一切都可有可無(wú)，所謂的理想、崇高、神圣、偉大都不過(guò)是用來(lái)欺騙和自欺的謊言，高尚和卑賤都是虛幻的表象。于是，默而索決意聽(tīng)從內(nèi)心的指引，過(guò)一種真實(shí)自由的生活，他坦然接受了自己的命運(yùn)，并執(zhí)意不再去改變它。

從此，默而索把“憑基本的感覺(jué)去做”作為生活的信條。他“有一種天性”，就是“肉體的需要”常使他的“感情混亂”。(第49頁(yè))人都有本能的肉體的需要，只不過(guò)一般人會(huì)遵循社會(huì)規(guī)范竭力控制和約束;默而索的需要卻似乎更強(qiáng)烈，難以駕馭，抑或他根本不曾試圖束縛，瑪麗的身體每每讓他蠢蠢欲動(dòng)，甚至在判定生死的法庭上，他仍不自覺(jué)地被她的身體魅力吸引。默而索了解自己的需要且從不以之為恥，給母親守靈時(shí)他打瞌睡、抽煙、喝牛奶咖啡，開(kāi)始時(shí)還有些猶豫，不知道在母親靈前能不能這樣做，但想了想，最終認(rèn)為并不要緊，因?yàn)槟赣H不會(huì)在意。參加葬禮后回來(lái)的第二天，他遇見(jiàn)瑪麗并對(duì)她情不自禁，游泳、看喜劇電影、發(fā)生關(guān)系，事后也沒(méi)有為此而愧疚自責(zé)。默而索不在意約定俗成的社會(huì)禁忌，過(guò)著一種自由人的生活，所以他感同身受地理解同情那些處于社會(huì)底層的人并樂(lè)意與之為伍。對(duì)大家都不喜歡的“烏龜”萊蒙，默而索認(rèn)為“沒(méi)有理由不跟他說(shuō)話”(第27頁(yè))，并默許他為朋友，不揭穿他“倉(cāng)庫(kù)管理員”的假身份，替他寫(xiě)信羞辱“忘恩負(fù)義”的情婦，交往中盡量使他滿意;老薩拉瑪諾丟狗后，默而索耐心地傾聽(tīng)他的哭訴，安慰他，給予真摯的同情。默而索這么做不是出自虛偽的禮貌或別有所圖，而是源自天然的認(rèn)同感和親切感。在他的意識(shí)里，每個(gè)人都有選擇自己生活方式的自由，做“烏龜”還是“倉(cāng)庫(kù)管理員”并不重要，都應(yīng)給予尊重。那些人雖沒(méi)有體面的職業(yè)、遠(yuǎn)大的抱負(fù)、得體的舉止，然而他們是真實(shí)的，在遵從本能生活，比那些恪守社會(huì)規(guī)范、謹(jǐn)小慎微生存的人要親切得多。默而索聽(tīng)從內(nèi)心指引的生活方式是在深刻體會(huì)人生荒誕后作出的決定:既然理想的東西，所謂正直、純潔、神圣的道德準(zhǔn)則都既不重要又不真實(shí)，只是人類尋求安慰而虛設(shè)的，那么回到本質(zhì)需求，回到真實(shí)欲望，人就應(yīng)當(dāng)尊重最基本的肉體需要，這才是最真實(shí)的生活。正如加繆在《局外人》美國(guó)版序言里所說(shuō)，默而索對(duì)于生活“遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷著一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情”①郭宏安:《多余人抑或理性的人?——談?wù)劶涌姷摹淳滞馊恕怠?，《讀書(shū)》1986年第10期。。

默而索執(zhí)著追求“絕對(duì)真實(shí)”的生活，表現(xiàn)在不愿像大多數(shù)人那樣循規(guī)蹈矩扮演自己的角色，拒絕一切形式的虛假與謊言?！八?律師)問(wèn)我他是否可以說(shuō)那一天我是控制住了我天生的感情，我對(duì)他說(shuō)‘不能，因?yàn)檫@是假話’?！?第49頁(yè))律師為了辯護(hù)的成功誘導(dǎo)默而索說(shuō)謊，在他認(rèn)同的社會(huì)準(zhǔn)則里，每個(gè)人在法庭上都該盡量為自己辯解開(kāi)脫，可這恰恰違背了默而索真實(shí)生活的原則。默而索當(dāng)然清楚不作假的后果，可他依然拒絕，因?yàn)樽骷偌匆馕吨硹壸约旱纳罘绞?，意味著?duì)自己不忠實(shí)。既然已認(rèn)識(shí)到一切都是荒誕的虛無(wú)，并決意真實(shí)地生活、拒絕任何世俗說(shuō)教的安慰與拯救，那么他就要勇敢地承擔(dān)由此產(chǎn)生的一切后果?！叭耸罌](méi)有希望，(但并不包含絕望)。所以要活得真實(shí)而不虛偽，就必須堅(jiān)守下去，并不是不愿迂回，而是沒(méi)有退路可走”②劉雪芹:《荒謬的人生——論〈局外人〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》1990年第2期。。默而索要“義無(wú)返顧的生活”，“盡其可能的生活”，相信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”。③郭宏安:《多余人抑或理性的人?——談?wù)劶涌姷摹淳滞馊恕怠?，《讀書(shū)》1986年第10期。他毅然宣布:“我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)之以仇恨的喊叫聲?！?第87頁(yè))律師不能理解默而索，他們之間的深深隔膜源自對(duì)“熱愛(ài)生命”的不同理解:前者以為熱愛(ài)生命即竭力保持生命形式的存在，而后者把追求生命本質(zhì)作為熱愛(ài)的真諦。所以默而索放棄了與律師及他身后的社會(huì)溝通的努力，以沉默作為自己的表達(dá)方式。正是這種毫不妥協(xié)的沉默使社會(huì)老羞成怒，以檢察官先生為代表的衛(wèi)道者宣判他為“除殘忍之外一無(wú)所有的叛逆者”(第74頁(yè))。

加繆認(rèn)為，對(duì)于“荒誕”，人應(yīng)該“反抗”，但是“反抗”的主旨，并不以消除“荒誕”為目的，而僅是強(qiáng)調(diào)自己作為“人”的存在和選擇。事實(shí)上，雖然默而索本著忠實(shí)于自己的精神對(duì)社會(huì)給予的角色一律冷漠拒絕，可他身上并沒(méi)有向社會(huì)挑戰(zhàn)的意識(shí)，他的所作所為只不過(guò)是自己生活方式的選擇，“并不遵守某種導(dǎo)致他向已有規(guī)定挑戰(zhàn)的原則或者信仰:他就是這樣一個(gè)人。拒絕社會(huì)契約，不遵循維系集體生活的慣例和形式，其方式即自然又無(wú)法察覺(jué)(至少在被判刑之前)?！雹伲勖佤敚莅蜖柤铀埂ぢ运_:《評(píng)局外人——局外人該死》，趙德明譯，《外國(guó)文藝》1994年第5期。他和其他人一樣按時(shí)上下班，努力工作，交女朋友……并習(xí)慣對(duì)他并不認(rèn)同的一切安之若素，“如果讓我住在一棵枯樹(shù)干里，除了抬頭看看天上的流云之外無(wú)事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的……到頭來(lái)，人什么都能習(xí)慣”(第57頁(yè))。他被監(jiān)禁后想重獲自由的欲望只持續(xù)了幾個(gè)月，就逐漸習(xí)慣了囚徒生活。他靠一遍遍回放往日時(shí)光來(lái)度日，甚至覺(jué)得“一個(gè)人哪怕只生活過(guò)一天，也可以毫不困難地在監(jiān)獄里過(guò)上一百年”(第58—59頁(yè))。所以默而索對(duì)社會(huì)的反抗是一種消極的、孤獨(dú)的、不合作式的反抗，是用沉默、無(wú)所謂、忍受和蔑視來(lái)對(duì)抗這個(gè)荒誕的社會(huì)。面對(duì)既定的強(qiáng)大的社會(huì)秩序，他并不企圖改變什么，在他與社會(huì)的對(duì)立中，沒(méi)有任何功利因素起作用。他的力量并不來(lái)自反社會(huì)的勇氣，而是來(lái)自依照本能生活的愿望。所以他不是反叛社會(huì)的英雄和斗士，只是一個(gè)消融于社會(huì)之中又游離于社會(huì)之外的“局外人”。

加繆曾經(jīng)把《局外人》的主題概括為一句話:“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”②郭宏安:《多余人抑或理性的人?——談?wù)劶涌姷摹淳滞馊恕怠?，《讀書(shū)》1986年第10期。意即:任何違反社會(huì)制定的基本戒律的人必將受到社會(huì)的懲罰。這個(gè)社會(huì)需要和它一致的人，“人由嬰兒長(zhǎng)大成人，是個(gè)異化的過(guò)程。嬰兒對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是個(gè)可愛(ài)的原始小動(dòng)物。長(zhǎng)大的過(guò)程就是逐漸按照約定俗成的價(jià)值觀和道德觀去行動(dòng)的過(guò)程，即所謂社會(huì)異化了人”③皮皮:《局外人的悲劇》，《外國(guó)文學(xué)》1995年第6期。。人們只有接受這種異化，約束自然性，與社會(huì)保持一致步伐，才會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)可和獎(jiǎng)賞。但是默而索拒絕這種異化，他在長(zhǎng)大成人后仍然本能地保持人的自然狀態(tài)，由常人眼光看來(lái)，就是消極冷漠。對(duì)于審判者——社會(huì)維護(hù)者而言，默而索的消極被動(dòng)和冷漠比他的殺人罪行本身更嚴(yán)重?！凹偃缢苡兴枷牖騼r(jià)值觀為自己的行為、性格辯護(hù)，也許法官們可以寬宏大量些，他們或許可以看到對(duì)他進(jìn)行再教育，說(shuō)服他接受集體規(guī)則的可能性，但是默而索依然如故，那么社會(huì)便認(rèn)定他是不可救藥的和無(wú)可挽救的了”④［秘魯］巴爾加斯·略薩:《評(píng)局外人——局外人該死》，趙德明譯，《外國(guó)文藝》1994年第5期。。檢察官說(shuō)“弒父這一罪行在他身上所引起的憎惡比起默而索的冷漠使他感到的憎惡來(lái)幾乎是相形見(jiàn)絀的”(第73頁(yè))，他說(shuō)默而索與這個(gè)社會(huì)毫無(wú)干系，因?yàn)樗B基本的法則都不承認(rèn)，潛臺(tái)詞即默而索已沒(méi)有存在的任何必要，他必須死!站在社會(huì)發(fā)展的角度而言，把默而索看成敵人并沒(méi)有錯(cuò)，如果他的榜樣作用泛濫開(kāi)來(lái)，就會(huì)造成整個(gè)社會(huì)秩序的崩潰。嚴(yán)厲的規(guī)則、必要的謊言、偽裝的感情對(duì)確保社會(huì)的延續(xù)是必不可少的，沒(méi)有它們，人類的交往就不可能進(jìn)行，集體生活將無(wú)以維系。因此默而索象征的悲劇絕不是個(gè)人悲劇，他是歷史理性的犧牲品，為了確保集體生活，個(gè)人的自由被剝奪了?！翱梢赃@么說(shuō)，他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊，一切都在沒(méi)有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見(jiàn)?！?第71頁(yè))社會(huì)強(qiáng)行判決了默而索，判決他有罪的本質(zhì)理由不是他殺了人，而是他偏離社會(huì)共同體規(guī)定的心理和道德對(duì)社會(huì)秩序的穩(wěn)固造成了威脅。

綜上所述，默而索有著加繆式“荒誕”人物的典型特點(diǎn):將生活絕對(duì)真實(shí)化，冷漠而又蘊(yùn)涵深刻激情，義無(wú)反顧地執(zhí)著于自己的選擇，從而成為“荒誕的人”的最佳詮釋。

三、“多余人”、異化形象的繼承和超越

“局外人”——默而索是“多余人”的繼承者。“多余人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中一類特殊的貴族知識(shí)分子形象。他們多出身于沒(méi)落的名門(mén)望族，自幼生活環(huán)境優(yōu)渥，接受過(guò)良好的文化教育。在工業(yè)資本主義急速發(fā)展、自由思潮涌動(dòng)而沙皇高壓專制垂死掙扎、變本加厲的19世紀(jì)矛盾歷史環(huán)境中，他們率先覺(jué)醒，敏銳發(fā)現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)中的弊病和缺陷，在反動(dòng)專制和罪惡農(nóng)奴制下深感窒息，不愿與自己所屬的上流社會(huì)同流合污;但是由于性格軟弱，不敢和勞動(dòng)人民站在一起，挑戰(zhàn)世襲的沙皇制度和整個(gè)貴族社會(huì)，雖有變革現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)，卻很少付諸實(shí)踐。他們是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，只能在憤世疾俗中白白地浪費(fèi)自己的才華，用憂郁、彷徨、瞻前顧后的態(tài)度對(duì)待生活，無(wú)所作為，成了當(dāng)時(shí)社會(huì)上“多余”的人。普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、屠格涅夫《羅亭》中的羅亭、赫爾岑《誰(shuí)之罪》中的別爾托夫、岡察洛夫《奧勃洛摩夫》中的奧勃洛摩夫等都是其中代表，既不滿現(xiàn)實(shí)又無(wú)力補(bǔ)天的“多余人”畫(huà)廊幾乎貫穿了19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“黃金時(shí)代”，也對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

同樣因?yàn)楸粧侂x于社會(huì)而導(dǎo)致生存狀態(tài)上的邊緣性，但與“多余人”站在急劇變動(dòng)的社會(huì)前不知所措不同，“局外人”在被社會(huì)拋離的同時(shí)也將整個(gè)荒誕的世界拋了出去。默而索是清醒和冷靜的，他以不努力的方式竭力與世界保持距離，以冷漠杜絕了與破碎的世界妥協(xié)的可能。他是徹底的不屈不撓的孤獨(dú)者，有著“終極的無(wú)奈和清晰透明的絕望”①李劼:《局外人和在路上——卡夫卡和希特勒之后的歐美文學(xué)》，《文論報(bào)》1995年4月1日。，這源于他的小職員身份。歷史進(jìn)入20世紀(jì)40年代，文學(xué)表現(xiàn)的重心不再是那些在文化碰撞中顯得無(wú)所適從的貴族階層，而是處于二戰(zhàn)后文化終結(jié)狀態(tài)中尋求出路的小人物。于是，“多余人”走出了貴族的城堡，走進(jìn)工廠、公司、貧民區(qū)，變成“局外人”。默而索貧窮低下的出身，注定使他不可能如奧勃洛摩夫們那樣悠閑無(wú)聊，成為沉溺床榻的瞌睡蟲(chóng)。經(jīng)受的挫折苦難使他對(duì)世界洞若觀火，從而將自己變?yōu)槌坏睦溲叟杂^者，平靜地走向自己選定的生活道路，在生命的盡頭依然覺(jué)得過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都是幸福的。而“多余人”不為形而下的生存問(wèn)題所迫，卻陷入形而上的精神困境中，由于脫離社會(huì)而缺乏洞悉，躊躇滿志又不知從何著手，處處顯得多余而無(wú)意義，只能在空虛無(wú)聊中尋求刺激，渴望結(jié)束生命，擺脫痛苦的人間地獄，平靜和幸福感與他們無(wú)緣。

較之“多余人”，默而索與卡夫卡《變形記》中一朝醒來(lái)荒誕地突變?yōu)榧讱はx(chóng)的格里高利，似乎有更多的連續(xù)性。在社會(huì)身份上基于相同的小職員角色，都遭遇了荒誕的經(jīng)歷，都被社會(huì)所拋棄，性格特征上也有跡可尋。只是默而索比格里高利要清醒和超脫，他盡管依然為命運(yùn)和世界的荒誕所重重包圍，但“一雙局外人的眼睛卻在這黑暗重圍中點(diǎn)亮了存在的燭光。燭光所至，照出了人們習(xí)以為常的世界的種種不正常和丑陋虛假連同滑稽可笑。從法官到牧師，從養(yǎng)老院到法庭，人們一同作假，齊心協(xié)力清除不作假不合作的‘異類’”②李劼:《局外人和在路上——卡夫卡和希特勒之后的歐美文學(xué)》，《文論報(bào)》1995年4月1日。。不過(guò)，人們可以以法律的堂皇的名義消滅默而索的肉體，卻無(wú)法真正改變使他們感到尷尬不知所措的“局外人”立場(chǎng)，“無(wú)論他們?cè)鯓友普T，‘局外人’一口咬定之所以扣動(dòng)扳機(jī)，僅僅是因?yàn)檎绲年?yáng)光?！滞馊恕芙^向人們提供他們所需要的供詞和答案。”③李劼:《局外人和在路上——卡夫卡和希特勒之后的歐美文學(xué)》，《文論報(bào)》1995年4月1日。面對(duì)母親的死亡，他拒絕世俗的悲泣;面對(duì)法律的審判，他拒絕投降茍且;面對(duì)試圖馴化他的牧師，他拒絕懺悔，從而不僅與塵世，而且與天國(guó)劃清了界線。默而索面對(duì)世界、面對(duì)命運(yùn)所表現(xiàn)出的這種拒絕，揚(yáng)棄了卡夫卡那種格里高利式的順從和聽(tīng)命。他不畏懼死亡，也絕不認(rèn)為自己的存在是罪過(guò)，不愿像格里高利那樣妥協(xié)退讓扼殺自己的生命。雖然他們的死亡同樣是自我選擇的結(jié)果，可性質(zhì)截然相反:格里高利源于對(duì)生命的恐懼和厭棄，而默而索卻源于對(duì)生命的熱愛(ài)和珍視，生命只有一次，要讓它自由而真實(shí)地存在。加繆使“變成甲殼蟲(chóng)的格里高利站起來(lái)成為‘局外人’”，“將卡夫卡對(duì)命運(yùn)的洞見(jiàn)變成了一種以接受命運(yùn)為前提的對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)”。④李劼:《局外人和在路上——卡夫卡和希特勒之后的歐美文學(xué)》，《文論報(bào)》1995年4月1日。

默而索平靜而幸福地去了，留下了誤解、爭(zhēng)議和注定會(huì)到來(lái)的理解、懷念。生活仍在繼續(xù)，而從此對(duì)他再無(wú)一絲一毫的牽制，他終于徹底成為這荒誕世界的“局外人”。“不自由，毋寧死”，默而索以對(duì)生存自由毫不妥協(xié)的選擇獲得了作為“人”的尊嚴(yán)和勝利。文學(xué)史不會(huì)忘記，曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人:他“毫無(wú)英雄的姿態(tài)，接受為真理而死”⑤摘自1955年加繆對(duì)美國(guó)大學(xué)生的演講，轉(zhuǎn)引自鄭克魯:《加繆小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，《上海師大學(xué)報(bào)》1998年第27卷第3期。。

I106．4

A

1003－4145［2012］02－0079－05

2012－01－04

陸曉芳(1980—)，女，《山東社會(huì)科學(xué)》雜志社編輯。

(責(zé)任編輯:武衛(wèi)華)