徐曉軍

(西北師范大學，甘肅 蘭州 730070)

論“被現(xiàn)代”圖景在現(xiàn)代中國文學中的展現(xiàn)

徐曉軍

(西北師范大學，甘肅 蘭州 730070)

“現(xiàn)代”是由各種向不同方向扯動的諸多主題共同建構的一種歷史凝縮的結果?！艾F(xiàn)代”是背靠啟蒙運動和工業(yè)革命的社會進程。它的發(fā)展將整個世界卷入其中。它同時擁有積極陽光的一面和腐爛陰暗的一面。后者集中體現(xiàn)在那些沒有兩大背景的“被現(xiàn)代”的第三世界國家。現(xiàn)代中國就是不幸處于現(xiàn)代時空中的第三世界國家。在現(xiàn)代中國文學中，我們能夠看到“被現(xiàn)代”所帶來的無奈與衰頹。老舍的《駱駝祥子》就是展現(xiàn)這幅“被現(xiàn)代”圖景的典型作品之一。

現(xiàn)代；啟蒙；被現(xiàn)代；圖景；《駱駝祥子》

一

“現(xiàn)代”是由各種向不同方向扯動的諸多主題共同建構的一種歷史凝縮的結果。它也是一種由全世界的男男女女共同分享的、具有種種可能性與危險性的社會生存模式。那么怎樣才算是“現(xiàn)代了”呢?

1960年，歐美和日本學者在日本箱根舉行了“現(xiàn)代日本”國際研討會。這次會議為現(xiàn)代化首次確定了如下的八項標準：1.人口相對高度集中于城市之中,城市日益成為社會生活的中心；2.較高程度地適用非生物能源，商品流通和服務設施的增長；3.社會成員大幅度地互相交流，以及這些成員對經濟和政治事務的廣泛參與；4.公社性和世襲性集團的普遍瓦解，通過這種瓦解在社會中造成更大的個人社會流動性和更加多樣化的個人活動領域；5.通過個人對其環(huán)境的世俗性和日益科學化的選擇，廣泛普及文化知識；6.一個不斷擴展并充滿滲透性的大眾傳播系統(tǒng)；7.大規(guī)模的制度存在，如政府、商業(yè)和工業(yè)等，在這些制度中科層管理組織不斷成長； 8.在一個單元(如國家)控制之下的大量人口不斷趨向統(tǒng)一，在一些單元(如國際關系)控制之下的日益增長的互相影響。

這是從社會學角度界定的理論化標準，也是第一個標準。盡管比較全面，但也比較粗糙，尤其是缺少具體的量化標準。

著名的美國社會學家阿歷克斯·英格爾斯(Alex Inkeles)則給出了一個量化的現(xiàn)代化標準：1.人均國民生產總值(GNP)3000美元以上；2.農業(yè)產值占國民生產總值的比重在12-15%以下；3.服務業(yè)產業(yè)占國民生產總值的比重為45%以上；4.非農勞動力占總勞動力的比重為70%以上；5.識字人口的比重在80%以上；6.適齡年齡組中大學生的比重為10-15%以上；7.每名醫(yī)生服務的人數(shù)在1000人以下； 8.平均預期壽命70歲以上；9.城市人口占總人口的比重為50%以上；10.人口自然增長率在1%以下。[2]

無論是宏觀的社會理論標準，還是一整套具體的數(shù)字量化標準，“現(xiàn)代”的這些癥候都是社會、政制、經濟等歷史的體系化發(fā)展的最終結果?！艾F(xiàn)代”的這些標準都有其特定產生和最終形成的社會語境和社會原因。經歷了文藝復興、工業(yè)革命和啟蒙運動等一系列社會變革后，現(xiàn)代社會體系和個體的現(xiàn)代生活才最終在整個西方世界逐漸形成了。但是漸漸形成的現(xiàn)代社會，就如在歐美世界形成的一個巨大漩渦，慢慢吞噬著世界的其他部分，直至將整個世界卷入其中，形成了現(xiàn)代世界體系。進入20世紀后半葉后，“現(xiàn)代”就成為了全世界的共同體驗。

現(xiàn)代作為一種后果，是社會、政治、經濟、文化等多項社會進程共同組成的，在這個組合進程中，各種向不同方向扯動的力量共同推動了現(xiàn)代社會的形成與發(fā)展。在政治領域，民主與自由、集權與專政呈現(xiàn)出共同發(fā)展的態(tài)勢；在經濟消費領域，科技的進步與物欲的膨脹、過度消費相伴隨；在社會領域則更為復雜，環(huán)境污染、工人失業(yè)、價值失落尾隨物質繁榮、金錢崇拜而來；在文化領域則多元共生，在全球化、現(xiàn)代化成為普世目標時，文化則不斷呈現(xiàn)人類生活的困境、精神的虛無與分裂、社會的荒誕與丑陋?！艾F(xiàn)代”在進程中同時展現(xiàn)它天使的一面與魔鬼的一面。

二

縱觀上文，現(xiàn)代社會的形成有其社會語境和歷史原因。它的標準也是由西方世界確立的?，F(xiàn)代社會在其形成和發(fā)展中呈現(xiàn)出雙面性?，F(xiàn)代西方國家在弘揚現(xiàn)代進程積極的一面的同時，也在遮蔽和轉嫁其陰暗和丑陋的一面。它們的轉嫁對象恰恰是那些還處在前現(xiàn)代的國家。中國不幸就是其中之一。中國并不存在這樣完整的現(xiàn)代社會進程?，F(xiàn)代中國的所謂“現(xiàn)代”并不是一系列政治、經濟、文化、社會等歷史進程的必然結果，現(xiàn)代中國只是不幸處在現(xiàn)代的時間與空間中而已?，F(xiàn)代中國的“現(xiàn)代”在本質上是一種無可奈何的“被現(xiàn)代”，是在西方列強的堅船利炮猛烈轟擊下以及西洋現(xiàn)代機械玩意兒和現(xiàn)代生活的誘惑下的被動選擇。要言之，現(xiàn)代中國的“現(xiàn)代”是在政治、經濟還不具備“現(xiàn)代”條件，普通公眾還不具備“現(xiàn)代”精神和“現(xiàn)代”意識、社會還沒有“現(xiàn)代”氛圍的語境下，突然被迫的強制性扭轉。即使是一些曾經求學于歐美、日本的知識精英們，在對“現(xiàn)代”的理解上也是有一些問題的。他們看到了船之堅、炮之利，看到了科技的發(fā)達，看到社會民權受到的尊重，看到了人民生活水準的提升，等等。但被他們所忽視的恰恰是社會現(xiàn)代化進展的負面效應。任何社會都是由多種相反的力量和相互扯動的進程構成的?，F(xiàn)代化進程也不例外。其實當五四新文學開始引進并歌頌西方現(xiàn)實主義文學之時，在西方現(xiàn)實主義文學中已經深刻地展現(xiàn)了現(xiàn)代進程的另一面。“高老頭一家”、“葛朗臺一家”、“于連”、“波德萊爾筆下的巴黎”、“愛略特筆下的倫敦”，等等，無一不是現(xiàn)代化進程的負面寫照。只是其中展現(xiàn)出來的現(xiàn)代進程的陰暗面，與文學作品一起進入中國后，被我們的政治、文化精英們或有意或無意地轉變?yōu)橐环N政治立場，扭轉成反帝反封建等政治意識形態(tài)，而刻意遮蔽了其陰暗、血腥的一面。

現(xiàn)代中國的知識精英大都是一面大聲疾呼向現(xiàn)代西方學習，一面又用文學筆墨展現(xiàn)落后中國的種種困境——社會的困境和個體生活的困境等。殊不知，這種困境不僅源于落后封建帝制社會以及已經老去的文化精神，也源于“被現(xiàn)代”的進程。當我們被西方現(xiàn)代化列強用堅船利炮打得一籌莫展、受盡屈辱而羨慕西方的現(xiàn)代化的時候，其實我們本身就是全球現(xiàn)代體系進程的組成部分。無論是在全球范圍內還是在一個國家內部，現(xiàn)代進程本身就是以一部分人生活的凋敝來支撐另一部分人的繁榮的。既有豪門在沙龍里狂歡，也有老妓在街邊枯萎；有歐美強國的歡呼，也有亞非拉國家的哭泣；有物質上的極大豐富，也有精神上的焦慮與空虛；既蘊含著當下無止境的欲望滿足，也包含著欲望滿足過后的一片虛無感?！耙磺泄潭ǖ墓爬系年P系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關系?！盵3]馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》中清晰地描述了現(xiàn)代的圖景?，F(xiàn)代社會在政治、經濟上創(chuàng)造的巨大物質化成就帶來的卻是個體那些分裂、偶然、碎片、荒誕、憂郁、絕望與焦慮的生命體驗。這種后果在依然生活在帝國斜陽中、卻無奈地走向現(xiàn)代的中國社會中展現(xiàn)尤為明顯。當現(xiàn)代知識精英們在理論上呼喚中國的現(xiàn)代快些到來時，卻又在文學作品中集中表現(xiàn)了“被現(xiàn)代”語境中人的生存困境與精神煎熬。《駱駝祥子》就是其中的典型代表。這部作品集中表現(xiàn)了被迫轉向現(xiàn)代中國不同階層的普通人所必須面對的一系列生存困境。這一系列的困境都屬于“被現(xiàn)代”的無奈。

“現(xiàn)代”是與思想啟蒙運動息息相關的，可以說是啟蒙精神哺育了現(xiàn)代意識的產生。思想啟蒙所倡導的理性主義精神、科學主義精神和自由主義精神正是現(xiàn)代社會的核心價值觀。這些思想價值觀的誕生與廣泛傳播，與西方社會的精神氣質密不可分。這種精神氣質我們在希臘城邦時代就能找到其遠古的影子。依迪絲·漢密爾頓就認為，“西方精神，也就是現(xiàn)代精神，是希臘人的創(chuàng)建，希臘人是屬于現(xiàn)代社會的?！盵4]“現(xiàn)代”不是無緣無故就在西方世界誕生的無本之木。它有其深刻的社會歷史根源。雖然論述此間的淵源，需要另外的篇幅才能說明，但對比之下，我們不難發(fā)現(xiàn)：中國文化在誕生之初開啟的就是一條完全不同的路子。當我們在這條路上跋涉了兩三千年后，突然在西方列強猛烈攻擊之下，發(fā)現(xiàn)它行不通了。這種突然的激變，使整個社會陷入進退失據(jù)的困境。這種進退失據(jù)不僅表現(xiàn)在國家層面上，也表現(xiàn)在個體層面上?，F(xiàn)代的巨大漩渦不僅將我們這個封閉自足的社會卷入了其中，它要我們打開的也不僅僅是國門，還有社會個體的思維模式。這種價值觀、精神氣質和思維方式的扭轉遠比改變一種政治形式要難得多，也遠比振興經濟難得多。兩千年的文化慣性、思維慣性也遠比兩千年的政治慣性和經濟慣性更難剎住車。

《駱駝祥子》中形形色色的老北平市民困頓的生活，無不展現(xiàn)出這種沒有經歷過思想啟蒙的“被現(xiàn)代”的生活狀態(tài)。他們拖著舊有的思維模式和生活習慣生活在一個被強行扭轉到現(xiàn)代時空的社會中，一天天被現(xiàn)代這個巨大的漩渦吞噬。劉四爺擁有車廠卻不懂發(fā)展與擴展；阮明以思想換金錢；下層偵探有如過去的捕快似的行為模式；曹先生的獨善其身；夏先生養(yǎng)姨太太；等等，無一不是拖著舊有的生活模式的尾巴。他們說著新式的語詞，卻依舊用著舊有思維模式、遵循著舊例過著舊有的生活。然而這種巨大的文化慣性在現(xiàn)代這巨獸的撕咬下開始支離破碎。

祥子則是典型中的典型。他作為失去土地進城謀生的農民，擁有的還是小農思想。他把擁有一輛洋車作為自己的畢生夢想，就如農民夢想擁有自己的土地一樣。[5]但在這個“被現(xiàn)代”的社會中，他的這個夢想根本就不可能實現(xiàn)。他失去洋車就跟失去土地一樣，是“被現(xiàn)代”的后果。這樣的社會是不允許、也不需要自給自足的農民和市民出現(xiàn)的。那些曾經堅實的價值、信仰、夢想——勤勞、節(jié)約、不怕苦、勤儉持家等，在這樣的社會體系中不復存在了。這些曾經看似非常堅固的信念在現(xiàn)代社會的沖擊下不復存在了。在新的精神還沒有普遍形成的時候，它帶來的是巨大的虛無感。先是被當兵的抓了壯丁，接著是虎妞的欺騙、偵探的打劫，在一次次的打擊下，祥子終于發(fā)現(xiàn)他就算有車，最多也就是小馬兒爺孫倆的命運?！霸谛●R兒身上，他似乎看到了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來!”[6]這種伴隨宿命感而來的情緒就是巨大的虛無感。他發(fā)現(xiàn)所有他曾經堅信的價值都煙消云散了，他所有的艱辛也只是徒勞無益的掙扎而已。

在這個不具備現(xiàn)代條件，也沒有現(xiàn)代精神的“被現(xiàn)代”社會中，一切現(xiàn)代夢想不可能實現(xiàn)，比如曹先生、左先生們的改革夢想；一切舊有的夢想也會被清掃一空，比如祥子曾經的夢想——他代表舊有夢想積極的一面；比如阮明的夢想——他是舊有的行事模式中墮落的一面；因為“被現(xiàn)代”既不可能實現(xiàn)真正的現(xiàn)代，也不可能保有曾經的過去。這種既沒有思想文化基礎，又沒有社會經濟發(fā)展為依靠，僅僅是被西方現(xiàn)代列強用堅船利炮轟開大門后，被卷入的、無可奈何的“被現(xiàn)代”，是其必然的結果。老舍只是借助其敏銳的觀察力和深刻的文學表現(xiàn)力，將這一結果血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前。虎妞在痛苦的呻吟嚎叫中堅持了三天三夜之后，在陳二奶奶——一個蝦蟆大仙——的念咒燒符中死去的場景，就是這個“被現(xiàn)代”的社會最終命運的家庭微縮版本。老舍在此深刻地昭示了這一死亡圖景的意義：“愚蠢和殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因?！边@個原因老舍在此沒有直接去揭示，但它卻是根本性的。這是現(xiàn)代進程本身所固有、無法避免的結果之一。恰如馬克思所言，資本社會在來到這個世界時就帶著淋漓的鮮血，并將伴隨其發(fā)展。

祥子無可避免的墮落；虎妞、小福子的死亡；劉四爺形如鬼魅的背影；曹先生的無可奈何；阮明的被祥子出賣殺頭和萬人空巷的欣賞殺頭的狂歡景觀；等等，這些最佳演員在現(xiàn)代中國上演的一幕幕荒誕劇，正是“現(xiàn)代”的代價。

三

現(xiàn)代進程能夠帶來物質的豐富、科技的進步，但它們并不是孤獨前行的?，F(xiàn)代的巨大浪潮不斷將處于現(xiàn)代進程的人類卷入其中，不管你是否愿意。祥子以及他所生活的那個社會、那個社會中形形色色的人只是其中的一個典型案例而已?，F(xiàn)代本身不斷驅使身處現(xiàn)代浪潮中的人們體驗各種欲望的扯動：物質的豐富與精神的空洞；欲望的滿足與生命的枯萎；進步與墮落；快樂與焦慮；唯美與頹廢；等等?，F(xiàn)代給生活帶來了強烈的高峰體驗，同時也帶來了這種高峰體驗過后巨大的失落感與虛無感。祥子曾經認為城市就是他的歸宿，是他這樣的年輕人奮斗的最佳場所，他就算再艱苦也不愿回到農村。他奮斗，他勤勞而節(jié)約，他也擁有過短暫的幸福與快樂，他也確實通過艱苦的努力實現(xiàn)過自己夢想：他買了一輛新車。但這一切都是短暫的，接踵而來的就是生活以幾何級數(shù)的速度不斷下墜，這種下墜不是個人的墮落而是社會的必然，即“被現(xiàn)代”的必然。

這種“被現(xiàn)代”的衰頹、憂郁、幻滅與血腥的場景，在現(xiàn)代中國文學中有著最為集中的展示。老舍的《駱駝祥子》代表的只是其中一種：“被現(xiàn)代”后一種原有的文化精神、生活模式的敗落。無論是沈從文對想象與回憶中鄉(xiāng)土生活的美化與純化，還是周作人對晚明文人生活的回味、留戀，都是這種文化精神與原有生活圖景敗落后，無可奈何的挽歌。在一些海派作家中，我們則能看到另一種“被現(xiàn)代”后作為個體的人的精神的幻滅。在張愛玲對都市女性生活的哀歌中；在施蟄存、穆時英等新感覺派對都市人的生活幻滅、感情枯萎的描摹中，我們看到的是都市閃爍的霓虹燈下一個個精神幻滅、沒有靈魂、找不到人生出路的肉體空殼。在魯迅、王魯彥等鄉(xiāng)土作家的筆下，我們看到的則是“被現(xiàn)代”的第三種圖景：農村、農民的生活的衰落。那種田園牧歌式的生活只存在于魯迅的童年記憶之中，現(xiàn)在能看到的只是木訥的閏土、死去的祥林嫂和被革命殺頭的阿Q。茅盾則讓我們體會“被現(xiàn)代”第四種無奈：民族資本主義的末路。

現(xiàn)代文學中的一幕幕圖景構成了現(xiàn)代中國這個既無物質又無精神的世界。它是某種衰朽的集中，由兩個我們所熟悉的世界類型(夢想中強盛的歐美現(xiàn)代世界和回憶中四海臣服的中國古代世界)的腐爛殘渣構成。在這個世界中我們能感受到廢棄的思想和遺忘的舊夢所散發(fā)的揮之不去的味道。[7]這幅圖景為所有曾經強大、卻在現(xiàn)代進程中跟不上節(jié)奏的古老帝國所共享。

當然，這并不是說我們就不用“現(xiàn)代”了?！艾F(xiàn)代”最無奈的特征就是一旦開始“現(xiàn)代”就別無選擇，也無路可退。重要的是不能“被現(xiàn)代”，不能只擁有一幅空洞的現(xiàn)代軀殼和徒有其表的形式。“現(xiàn)代”首先是人的“現(xiàn)代”，人的“現(xiàn)代”首先是精神氣質、思維模式的“現(xiàn)代”。只有擁有精神實質的“現(xiàn)代”，才能擺脫噩夢般的“被現(xiàn)代”。這是一個漫長的旅程，我們才剛剛上路。

[1]陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學出版社，2006.

[2]馬克思恩格斯選集(第一卷)[M].北京：人民出版社，1972.

[3](美)依迪絲·漢密爾頓著，葛海濱譯.希臘精神[M].北京：華夏出版社，2008.

[4]邵寧寧.《駱駝祥子》：一個農民進城的故事[J].蘭州大學學報，2006(4)：12-16.

[5]老舍.駱駝《祥子(插圖本)》[M].北京：人民文學出版社，2004.

[6](英)薩爾曼·拉什迪著，黃燦然譯.羞恥[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

〔責任編輯 郭劍卿〕

On the"Modernized"Pictures that Show in Modern Chinese Literature

XU Xiao-jun
(Northwest Normal University,Gansu Lanzhou,730070)

Modern is a historical condensed results that co-constructed bymany subjects pulled to different directions.Modern is a social process backed on the Enlightenment and the Industrial Revolution.Its development involved the entire world.It also has a positive sunny side and decaying dark side.The latter is epitomized in the third-world countries which had no the two background and were involved in the process ofmodernization.Unfortunately,Modern China is third-world country in modern time.In modern Chinese literature,We can see the helplessness and decadence of the"modern".Laoshe's Luotuoxiangzi is one of the typical works that show the piece of"modern"picture deeply.

modern；enlightment；be involved in the process ofmodern；picture；Luotuoxiangzi

I207.42

A

1674-0882（2012）05-0055-04

2012-08-21

教育部人文社會科學研究西部與邊疆地區(qū)項目(10XJCZH011)；西北師范大學青年教師科研能力提升計劃項目(SKQNYB10006)

徐曉軍(1979-)，男，江蘇如東人，講師，研究方向：文學理論、文藝美學與視覺文化。