曾祖蔭
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,武漢,430079)
學(xué)緣漫憶
“教案最好背得”
曾祖蔭
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,武漢,430079)
我第一次見到黃曼君老師,是1957年深秋。那天,我和班里幾位同學(xué)到中文系辦公室去聯(lián)系輔導(dǎo)課的事,只見張洪書記和一個(gè)瀟灑英俊、約莫二十多歲的人在談話。張書記朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭,介紹道:“這就是現(xiàn)代文學(xué)的黃曼君老師?!秉S老師用手推了推眼鏡,對(duì)我們微微一笑,算是打過招呼。
那時(shí)我們還是一年級(jí)學(xué)生,除了對(duì)正在給我們上課的老師有些接觸外,系里的其他老師,幾乎都沒有聯(lián)系。黃老師當(dāng)時(shí)沒有上我們的課,因而不相識(shí),也無來往。
讀到二年級(jí),中文系從桂子山遷往曇華林。按教學(xué)計(jì)劃,開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課。然而,講課的卻不是黃老師。開頭是許清波老師,后來是田惠蘭老師。兩位老師的課都講得很好,給我們印象很深。不知為什么?卻不見黃曼君老師。
當(dāng)時(shí),轟轟烈烈的“教育革命”已開始,其中有一項(xiàng)活動(dòng),就是師生共編教材。有次,參加編寫現(xiàn)代文學(xué)教材的同學(xué)們請(qǐng)黃老師作關(guān)于編寫教材的學(xué)術(shù)報(bào)告,我也去聽了。教室里坐得滿滿的,走廊的窗戶邊也站了人。黃老師的報(bào)告很精彩。他充滿火樣的激情,淵博的學(xué)識(shí),深深感染、啟發(fā)了大家,博得陣陣熱烈掌聲!
四年的大學(xué)生生活很快過去,我和黃老師一直沒有任何個(gè)人接觸。畢業(yè)后,我留校,分配在文藝?yán)碚摻萄惺夜ぷ?,卻又因?qū)I(yè)不同,加上我的懶散,仍疏于與黃老師聯(lián)系。
不久,“文化大革命”爆發(fā),我和黃老師都由于“很不理解”,戴上了“保守派”的帽子,恰巧我們都同住在單身宿舍,見面多起來了。那時(shí)既不搞教學(xué),也不搞科研,大部分時(shí)間都是參加各種“學(xué)習(xí)班”:“觸及靈魂”。那種生活自然是極端乏味、無聊。好在中文系教師中的造反者對(duì)我們相當(dāng)寬大,日常生活還算是比較自由。
和黃老師過從日久,對(duì)他的性格也了解得越多。他那顆熾熱的赤子之心,至情至性,至真至純;待人誠懇實(shí)在,遇事旗幟鮮明,給我們樹立了一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榜樣。
我們有時(shí)在校內(nèi)林蔭道散步,談?wù)摃r(shí)勢(shì);有時(shí)也到校外看看大字報(bào)。那時(shí)大字報(bào)的內(nèi)容可說無奇不有:有批走資派的,有揭露對(duì)立派別內(nèi)幕的,有公開官方機(jī)密文件的,有披露個(gè)人隱私的,還有發(fā)表政見宣言的……光怪陸離,真真假假,——反正信不信由你。
有次,我們?cè)谖錆h大學(xué)附近看大字報(bào),黃老師忽然大叫起來:
“XXX,快來看,簡直太好了!”我湊過去一瞧,原來是一張批評(píng)王力、關(guān)鋒、戚本禹的大字報(bào)。那時(shí),這幾個(gè)人還是中央文革小組成員,權(quán)傾一時(shí)。中央明確規(guī)定:誰反對(duì)中央文革小組誰就是反革命。公開貼出這樣的大字報(bào),是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的。
黃老師被這張大字報(bào)的內(nèi)容激動(dòng)得氣血怒張,連聲說:“好、好、好?!边€滿臉興奮朝我說:“你怎么不叫好?”他見我仍然沉默無語地盯著那張大字報(bào)思索,差點(diǎn)憤怒了:“你,你這都無動(dòng)于衷……簡直是個(gè)冷血?jiǎng)游?!?/p>
他的生氣我毫不介意。我知道,這就是黃老師之所以為黃老師的風(fēng)格:真誠坦蕩,愛憎分明。
“文化大革命”終于結(jié)束,人們都有重獲新生的感覺。黃老師也意氣風(fēng)發(fā),在教學(xué)和科研上碩果累累,成就卓著,進(jìn)入他一生的黃金時(shí)期。這時(shí),他全家遷進(jìn)桂子山,住在東區(qū)。我后來也搬遷至東區(qū),彼此相距很近,從此,向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)也就越來越多。
我雖然不是治現(xiàn)代文學(xué)的,但是,在和黃老師的交往中,他的教學(xué)和治學(xué)精神,曾給我很大的啟發(fā)和幫助。中文系的師生都知道,黃老師講課的水平很高,很受學(xué)生歡迎。他所總結(jié)的先進(jìn)教學(xué)方法,曾得到省和國家的獎(jiǎng)勵(lì)。他不論是講課或作學(xué)術(shù)報(bào)告,都嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。我至今還記得,1999年在紀(jì)念聞一多的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上,他在報(bào)告前,為了《詩經(jīng)》中的兩個(gè)字,反復(fù)核對(duì)音義,和他人討論研究,直到徹底清楚為止。那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,求知的渴望,科學(xué)的精神,著實(shí)令人感動(dòng)。我曾多次向他請(qǐng)教講好課的秘訣。他的回答是:“對(duì)教材要熟,教案最好背得。”話雖不多,卻是深刻的經(jīng)驗(yàn)之談??上矣霉Σ粔?,沒有把黃老師的教導(dǎo)學(xué)到手,至今仍以為憾!
黃老師與時(shí)俱進(jìn)的治學(xué)精神,也是我十分敬重和佩服的。他眼界開闊,具有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)敏感性;從不保守、固執(zhí),具有開拓、創(chuàng)新精神。他立足于研究中國現(xiàn)代文學(xué),又把觸角伸進(jìn)中國近代和古代,還十分關(guān)注當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的發(fā)展,力圖吸取古今中外有用的東西,為研究現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)服務(wù)。大前年春,他到我家來,很興奮地談起西方現(xiàn)代主義的許多流派,如數(shù)家珍,十分熟悉。他對(duì)后現(xiàn)代主義的解構(gòu)主義也有濃厚興趣,打算有分析地運(yùn)用它來欣賞中國的詩歌。談話中還舉了一些實(shí)例,可惜我沒有記住。
黃曼君教授既是我的老師,也是我的摯友,還是我的同鄉(xiāng)。他的逝世,不僅是中文系的巨大損失,也是學(xué)術(shù)界的巨大損失?;貞浰暗狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,如在目前,而今物是人非,生死兩茫茫,令人無限悲痛!
2011年5月
【主持人語】本刊在上一輯開辟“學(xué)緣漫憶”欄目并首發(fā)了王先霈老師的《一鱗半爪說學(xué)緣》,受到院內(nèi)外師生的歡迎,尤其獲得本院一些中老年教師贊許。大家認(rèn)為,以生動(dòng)活潑的筆觸、真實(shí)感人的細(xì)節(jié)來回憶自己在學(xué)術(shù)成長道路上所受到的良師益友的教益和影響,從一個(gè)側(cè)面總結(jié)華中師大文學(xué)院的教學(xué)風(fēng)格和學(xué)術(shù)傳統(tǒng),是一種值得堅(jiān)持做下去的事情。
談起華中師大文學(xué)院的教學(xué)風(fēng)格和學(xué)術(shù)傳統(tǒng),我們注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象,就是有一批成就突出的全國著名學(xué)者、學(xué)科帶頭人是本院自己培養(yǎng)的,他們是邢福義、王先霈、黃曼君、劉守華、王慶生、王忠祥等,這幾位先生都是本刊顧問。適時(shí)總結(jié)這幾位先生的學(xué)術(shù)成就、教學(xué)風(fēng)格、人格魅力等,應(yīng)該提到議事日程上,因?yàn)樗麄円呀?jīng)構(gòu)成本院的某種“學(xué)緣”。很不幸的是黃曼君先生已經(jīng)先走了。2011年11月22日,是黃曼君教授逝世一周年的忌日。為了紀(jì)念黃老師,黃老師的學(xué)生黃永林、王澤龍教授主編了《黃曼君學(xué)術(shù)與人生》一書,已由華中師范大學(xué)出版社出版(2011年12月)。我們從中挑選了三位老師的文章并請(qǐng)他們做了一些修訂,刊發(fā)于本輯。其中,曾祖蔭老師是黃老師上個(gè)世紀(jì)50年代的學(xué)生,其《“教案最好背得”》一文,不僅回憶了黃老師在50年代以及“文化大革命”中的軼事,而且總結(jié)了黃老師關(guān)于教學(xué)工作的深刻經(jīng)驗(yàn)之談。周曉明老師是黃老師的碩士、博士研究生,與黃老師相知甚深。他的《我和黃老師》一文,回憶了與黃老師相處三十七年中一些貌似平常、但難以忘懷的片段,最后以《對(duì)話黃曼君》詩歌作結(jié)。吳建波老師雖然“陰錯(cuò)陽差”地沒有做成黃老師的研究生,但在多年共事中與黃老師結(jié)下了深情厚誼,他的《執(zhí)著
靈性 優(yōu)容》一文,記述了他與黃老師朝夕相處的日子對(duì)黃老師性格、情感多面性的觀察與反思。相信通過這一組文章的閱讀,讀者對(duì)黃老師的教學(xué)風(fēng)格、學(xué)術(shù)精神以及人格魅力會(huì)有很直觀的感受。
此情可待成追憶,往事文章不惘然。(張三夕)