很早就想寫寫岳麓書院，但一直不敢輕易下筆。我曾說：一個(gè)再?zèng)]有文化的人，一到了岳麓書院，就顯得文化了起來。我又說：一個(gè)再有文化的人，一到了岳麓書院，就變得沒有文化了。這兩句話看起來似乎矛盾，但實(shí)在又是“實(shí)事求是”的，因?yàn)樵缆磿旱耐ぁ⑴_(tái)、樓、閣、廊、軒，甚至庭院之中的一塊石頭一棵樹，都是文化的結(jié)晶。

清長(zhǎng)沙人郭祖翼寫過一首題為《岳麓書院》的詩，詩曰：

赫曦終古屹崔嵬，四座弦歌講幄開。

喬木百年思宿彥，名山一代養(yǎng)奇才。

云端梵唄隨風(fēng)落，檻外泉聲繞竹來。

惆悵殘碑興廢局，淵源誰溯道鄉(xiāng)臺(tái)。

岳麓書院坐落在岳麓山下，被百年千年的古樹掩映著。在岳麓山頂有一“赫曦臺(tái)”；半山腰上有麓山寺，又名岳麓寺，作法事時(shí)的“梵唄”，即贊嘆歌詠之聲隨風(fēng)飄落；山頂還有一云麓宮，那是道教的福地。講堂的帷幕拉開，學(xué)識(shí)淵博的大師侃侃而談。稍頃，便又聞?shì)份穼W(xué)子的朗朗書聲，在院外繞竹而來的泉聲伴奏下，是那樣和諧，令人神往。書院內(nèi)有各種碑刻，其中有一著名的“麓山寺碑”，系唐代李邕撰書。李邕，字北海，故又稱李北海碑。該碑因歲月久遠(yuǎn)，殘缺三分之一。據(jù)傳，麓山寺碑其文、書、刻均系李邕一人所為，人稱“三絕碑”。但有專家質(zhì)疑，其文是否出自李邕之手，尚無足夠證據(jù)。在愛晚亭的右上方，赫曦臺(tái)的下面，還有一道鄉(xiāng)臺(tái)，那又是一個(gè)動(dòng)人的故事。郭祖翼不是特別有名，但我在眾多寫岳麓書院的詩中，偏偏選出這一首來，是我覺得這首詩像素描一樣勾勒出了岳麓書院的大致輪廓，讓一個(gè)對(duì)岳麓書院比較陌生的人見了，能產(chǎn)生初步印象。

岳麓書院，創(chuàng)立于宋開寶九年，也即公元976年。在這之前，書院已具雛形，但管理權(quán)在佛家弟子的手中。儒和佛之間存在著矛盾，那是一定的。史載岳麓書院的第一任山長(zhǎng)叫周式。據(jù)說周式這人以行俠仗義著稱。他主事岳麓書院不到三年，就已聲名遠(yuǎn)播，連遠(yuǎn)在汴京的皇上宋真宗都對(duì)他產(chǎn)生了很大的興趣。公元1015年，宋真宗在汴京召見周式，想封他一個(gè)“國(guó)子監(jiān)主簿”的官，但周式無意于仕途，執(zhí)意要回岳麓書院。宋真宗當(dāng)時(shí)還算開明，沒有為難他，還贈(zèng)送了馬匹和不少書籍，并題了“岳麓書院”四字相贈(zèng)。

現(xiàn)在，這四個(gè)字依然高懸在岳麓書院的大門之上。自宋真宗御書“岳麓書院”之后，岳麓書院更是名聲大振。北宋有“四大書院”之說，究竟是哪四大書院呢？一直沒有統(tǒng)一的說法，但不管有多大的分歧，岳麓書院都是穩(wěn)居其中的（1998年4月29日，中國(guó)郵政發(fā)行了一套四枚的中國(guó)古代書院郵票，所選的書院依次是湖南長(zhǎng)沙的岳麓書院、江西廬山的白鹿洞書院、河南登封的嵩陽書院和河南商丘的應(yīng)天，即睢陽書院。其實(shí)，北宋時(shí)期非常著名的書院還有湖南衡陽的石鼓書院、江蘇金壇的茅山書院、山東徂徠即今書坊的徂徠書院、河南洛陽的龍門書院等）。到了南宋，著名的理學(xué)家、教育家張栻任岳麓書院山長(zhǎng)時(shí)，朱熹兩次訪院講學(xué)?，F(xiàn)在，岳麓書院的講堂之上還擺著兩把古老的木椅，據(jù)稱那就是當(dāng)時(shí)朱熹和張栻會(huì)講時(shí)坐過的。朱熹和張栻都是理學(xué)大家，但各有各的“理”，會(huì)講之時(shí)，兩人同時(shí)坐在講堂之上，針尖對(duì)麥芒，互不相讓。那一種“得理不讓人”、“認(rèn)理不認(rèn)人”的學(xué)術(shù)空氣和氛圍，直讓人羨煞。據(jù)說那一次的“朱張會(huì)講”持續(xù)了三天三夜，前來聽講的學(xué)生近千人。于是，岳麓書院便有了“瀟湘洙泗”之譽(yù)。

此后，岳麓書院歷元明清各朝，或興或廢，或起或伏，自有史筆記載，也自有會(huì)心者鉤沉。

翻閱岳麓書院的史料，在歷代山長(zhǎng)、師長(zhǎng)、著名的訪院學(xué)者和著名的學(xué)生中有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的閃光的名字，車萬育、羅典、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊⑼醴蛑?、陶澍、魏源、曾?guó)藩、左宗棠、蔡鍔、楊昌濟(jì)、程潛、蔡和森、鄧中夏、楊樹達(dá)……這些名字與整個(gè)國(guó)家的沉浮興衰都有著極其密切的關(guān)系。

在岳麓書院的講堂上，還高懸著兩塊大匾。一塊是康熙皇帝玄燁賜的“學(xué)達(dá)性天”匾，另一塊則是玄燁的孫子乾隆皇帝弘歷所賜的“道南正脈”匾。康熙和乾隆統(tǒng)治的時(shí)代有“康乾盛世”之稱，但史料也記載著他們大行“文字獄”的“豐功偉績(jī)”。岳麓書院講堂上這兩塊匾我看著看著就覺得有些刺眼，這也許是他們爺孫“焚書坑儒”之后忽然來了雅興的筆墨吧。

岳麓書院的庭院左右各有一齋，左為教學(xué)齋，右為半學(xué)齋?！鞍雽W(xué)齋”的“半學(xué)”源自《尚書·說命篇》中的“惟教半學(xué)”，即半教半學(xué)。我曾有一位好友，也就是我們“新鄉(xiāng)土詩派”三個(gè)發(fā)起人之一的江堤，他就在“半學(xué)齋”的一間房子里辦公。他是上個(gè)世紀(jì)九十年代初調(diào)入岳麓書院的，直到2003年7月英年早逝。他對(duì)岳麓書院有一種宗教般的癡迷，他時(shí)常一個(gè)人深夜坐在岳麓書院的某一塊石頭上看月亮或聽流水的淙淙之聲。有一段時(shí)間，他拖著我躲在百泉軒內(nèi)寫詩。時(shí)而，我們站在書院進(jìn)門處的清同治年間重修的“赫曦臺(tái)”上，聽他講那戲臺(tái)兩側(cè)墻上的“福”和“壽”，他說：“相傳嘉慶十二年，院長(zhǎng)羅典在書院內(nèi)舉行重赴鹿鳴宴宴會(huì)，故事就發(fā)生在這一天。這鹿鳴宴指的是古代科舉考試之后，地方長(zhǎng)官宴請(qǐng)考官及中試學(xué)生而舉行的宴會(huì)，因宴會(huì)上歌《詩經(jīng)·鹿鳴》而得名。重赴鹿鳴宴是指六十年后為那次鹿鳴宴而舉行的宴會(huì)。這天，岳麓書院內(nèi)特別熱鬧，達(dá)官貴人、科場(chǎng)舉人紛紛前來赴會(huì)，大家或吟詩作賦，或論古言今，各自都不放過這一顯露才華的機(jī)會(huì)。正當(dāng)興頭，一位身著青布道袍、腳穿草鞋的老道人來到院內(nèi)，自稱前來赴宴，那些達(dá)官顯貴、文人舉子見來者不過是一個(gè)衣衫襤褸的不名老道，便要戲他一戲，叫他先寫幾個(gè)字看看，道人看出了其中的戲謔之意，信手拿起墻邊的掃帚，伸入黃泥水中，將掃把一舉，唰！唰！兩下，寫下了那一丈多高的‘壽字。寫完之后，掃把往地上一扔，揚(yáng)長(zhǎng)而去，驚得那些赴宴的人目瞪口呆。再看那字，健筆如龍，力透墻壁，非凡力所能為也。遂傳為仙跡。此后，羅典曾托人尋訪此人，但不知下落，為彌補(bǔ)過失，也為了與之對(duì)稱，羅典親自在對(duì)面的墻上補(bǔ)書了一個(gè)‘福字，但這‘福字的筆力就大不如‘壽字了?！睍r(shí)而，我們又靠在百泉軒的木柱上看那泉水撞擊石頭濺起的水花。江堤指著百泉軒旁的池塘說：“朱熹有一首詩，《觀書有感》：‘半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。半畝方塘指的就是這里。”于是，我們就開始去尋找那源頭活水。源頭活水是從那一線長(zhǎng)長(zhǎng)的碑廊下穿過來的。碑廊的盡頭有一張通往愛晚亭的后門。穿過后門，我們就到了愛晚亭，在愛晚亭的左上方，還有一亭曰：風(fēng)雩亭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，風(fēng)雩亭就像一個(gè)蘑菇。有時(shí)，我們就頭頂著蘑菇，陶醉在青風(fēng)峽的花香和鳥語之中。

御書樓，我欣賞它的外觀。整座書院，因?yàn)橛辛擞鶗鴺堑牡詈蠛蛪狠S，便有了厚度和深度。特別搶眼的是屋角上那兩把避雷的劍，更讓岳麓書院增添了豪氣和霸氣。還有樓的右后方那兩棵大樹，那不僅僅是一種陪襯，其中也是有深意的。江堤曾問我，想不想到御書樓去翻翻那些歷史的典籍，我搖了搖頭，我以為凡是沾上了皇宮氣息的東西，最好是和它保持距離，我等平頭百姓，消受不起。況且，那些所謂的御書，早就脆了，霉氣撲鼻的，如果用手輕輕一捏，將遍地都是腐朽的碎片與塵埃。

文廟，也是江堤經(jīng)常領(lǐng)我去的地方。江堤說：他在對(duì)中國(guó)書院現(xiàn)存建筑的考察中發(fā)現(xiàn)，書院有文廟建置的，岳麓書院是一個(gè)的孤例。照壁前是孔子的塑像，實(shí)話說，我對(duì)孔子的塑像沒什么感覺。他已經(jīng)變成了神，自然就沒有血肉了。他站在那里，被一種空虛所籠罩。而且長(zhǎng)年累月的，就那么孤獨(dú)地站著。他的弟子呢？弟子大都在名利場(chǎng)上奔波著。他們總是說忙，忙得顧不上和老師說上兩句話。好在，好在孔子的塑像前有兩只可愛的石獅，一只公的，一只母的。這兩只石獅就在孔子的鼻子底下眉來眼去的。你看母獅的那一種媚，它的眼睛是勾魂的。那只公獅呢？它胸有成竹，看招拆招。因?yàn)橛辛藘芍徊皇匾?guī)矩的石獅，寂靜的文廟便有了生氣，有了一種動(dòng)感。孔子看在眼里，其實(shí)孔子在沒有成為神以前，他是偏愛這類獅子的?？鬃硬⒉幌矚g呆板和僵硬。

在講堂的前檐上，有一塊十分醒目的匾，上書“實(shí)事求是”四個(gè)大字。這是20世紀(jì)初一位叫賓步程的著名學(xué)者提出來作為校訓(xùn)的，其時(shí)他正擔(dān)任著湖南公立工業(yè)專門學(xué)校校長(zhǎng)，而這座學(xué)校的校址就是岳麓書院。實(shí)事，首先是其事要實(shí)；求是，事有出入，便須求。寥寥四個(gè)字，看起來寫起來都十分簡(jiǎn)單，但有多少人花了一輩子的時(shí)間，都無法參透。千萬別淡看了這塊匾。要不是有這塊匾在檐前高懸著，那么講堂上便是陰暗的，“湖湘文化”也將變得沒有骨頭。

還是回到江堤的半學(xué)齋來。江堤先是以其新鄉(xiāng)土詩名世，自從到了岳麓書院，他的興趣便開始轉(zhuǎn)向，因?yàn)樵缆磿禾喵攘?，他無法抵御岳麓書院從里到外從古到今的深層誘惑。一進(jìn)岳麓書院，抬頭見到的便是“惟楚有才，于斯為盛”和“納于大麓，藏之名山”的對(duì)聯(lián)。他說：在這樣的對(duì)聯(lián)前稍微站得久一點(diǎn)，腳就會(huì)生出根須來。那些根須會(huì)自動(dòng)地打結(jié)，那結(jié)叫岳麓書院的文化情結(jié)。于是，江堤的血肉開始融進(jìn)到岳麓書院，或者說，岳麓書院已經(jīng)融進(jìn)了江堤的血肉之中。岳麓書院的一棵千年古樹枯了，倒了，江堤傷心至極。江堤看到了那棵樹死亡之前的掙扎和痛苦，并發(fā)現(xiàn)那棵樹向他伸出了顫抖的求助之手。那不是求生，而是求死。他說：“這種求助，在太陽高照的白天，使萬物色彩暗淡，使痛苦的陰冷覆蓋在世界的盡頭，使悸動(dòng)的天空蒼老的憂傷纖陌縱橫。對(duì)于這棵樹來說，現(xiàn)在，死亡才是真正需要。在痛苦的終極，死亡是至高無上的，死亡使它純潔和完善?！睘榇耍虒懥艘黄f字長(zhǎng)文《樹殤》。

在岳麓書院，我不想和江堤討論死亡，我只想和他坐在“文泉”的井欄上談天。誰說，喝一口“文泉”中的水，就會(huì)有靈感不期而至?？涩F(xiàn)在“文泉”中的水能喝嗎？想起清代慶玉的《和文泉詩》：

重新輪奐碧云隈，一勺漣漪鏡面開。

自昔珊瑚隨網(wǎng)得，于今杞梓遍山栽。

教同化雨綿綿遠(yuǎn)，泉似文瀾汩汩來。

千載藝林傳勝事，清風(fēng)不讓道鄉(xiāng)臺(tái)。

于是又想，要是思維有些堵塞了，往這“文泉”的石欄上一坐，便有靈感汩汩來，那該多好。說也怪，我和江堤無論是在“文泉”望著天上的云，還是在“百泉軒”旁的石凳上看著方塘中的水，靈感總是鐘愛著我們，我們一些頗具分量的新鄉(xiāng)土詩，不少便是產(chǎn)生于岳麓書院這兩泉之間。

再回到江堤的“半學(xué)齋”來。江堤的辦公室很亂，到處堆著雜志和書，他喜歡一種零亂的美，他說人在這種零亂中，便時(shí)常想入非非，而想入非非是一個(gè)詩人或?qū)W者必備的素質(zhì)。有一次，我和江堤開玩笑，我說曾見過一首清代李密庵寫的《半半歌》，如果抄來掛在他這墻上，那應(yīng)該是頗有趣的。

看破紅塵過半，半之受用無邊。

半中歲月幽閉，半里乾坤展寬。

半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。

半耕半割半寒廛，半仕半民婚眷。

半雅半俗器具，半華半實(shí)庭軒。

衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。

童仆半能半拙，妻兒半樸半賢。

心情半佛半神仙，姓氏半藏半顯。

一半還之天地，讓將一半人間。

半思后代與蒼天，半思閻羅怎見。

飲酒半酣正好，花開半吐偏姸。

帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。

半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。

百年苦樂半相參，會(huì)占便宜只半。

江堤說那太中庸太消極。我繼續(xù)和他開玩笑，說再贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián)：

一井一齋一紅杏。

半詩半學(xué)半神仙。

我說江堤你背靠麓山，面朝湘江，整天陶醉在書香之中。你左邊窗外是天井，右邊窗外是紅杏，你一手詩，一手學(xué)術(shù)，你說你不是半個(gè)神仙誰是？江堤說，右窗外是銀杏，而不是紅杏。我說：要是我坐在你這個(gè)寶座，就會(huì)時(shí)不時(shí)地想著：一支紅杏入墻來。江堤便笑。

關(guān)于岳麓書院，實(shí)在是有著太多太多的話題，比如對(duì)聯(lián)，比如名碑善本，比如時(shí)務(wù)學(xué)堂與變法維新，比如院外風(fēng)景，比如樹，比如……無論其中哪一個(gè)比如，都能寫成一本又一本的書，因此，這篇小文，只能算是岳麓書院一個(gè)小小的引子。

彭國(guó)梁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家。原《創(chuàng)作》雜志主編?，F(xiàn)任長(zhǎng)沙市文聯(lián)專業(yè)作家。已出版《愛的小屋》、《感激從前》、《太陽起床我也起床》、《月光打濕了草帽》、《跟大師開個(gè)玩笑》、《書蟲日記》、《書蟲日記二集》、《長(zhǎng)沙沙水水無沙》、《繁華的背影》等詩文集二十余部。主編或與人合編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、中國(guó)文化名人真情美文系列、新鄉(xiāng)土詩系列、“百人侃”叢書、“千年論壇”叢書、“新青年”叢書、《跟魯迅評(píng)圖品畫》、中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日系列等八十余部。有歌詞《太陽起床我也起床》獲國(guó)家文化部“金童獎(jiǎng)”；圖書《我們的春節(jié)》獲美國(guó)國(guó)家金墨獎(jiǎng)之平裝圖書優(yōu)秀獎(jiǎng)等。悠閑編書，散淡寫作，樂在其中。