Gina

是怎樣的日子會(huì)讓人念念不忘？

1996年9月3日，龔萬輝離開馬來西亞到臺(tái)灣，進(jìn)入師大美術(shù)系。一位在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)的同歲友人后來跟他說了一個(gè)故事：

在離鄉(xiāng)多年之后有一次寒假回家，打開了自己的房門才愕然發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間就像離去之前那樣什么也沒有改變。墻上的日歷仍舊是1996年9月3日。仿佛這幾年的一切都像是一場夢呵，醒來了原來還是在9月3日。（《靜止時(shí)間》）

這成為他往后的文字中一個(gè)不斷出現(xiàn)的意象。永遠(yuǎn)的9月3日。

有沒有辦法把時(shí)間按停？

龔萬輝出生于馬來西亞的一個(gè)南方小鎮(zhèn)，18歲那年，他到吉隆坡習(xí)畫，兩年后再到臺(tái)灣，旅居四年半后回到吉隆坡，生活至今。在臺(tái)灣師大那個(gè)6人宿舍里，他在BBS上發(fā)表詩歌、小說、散文，學(xué)習(xí)用文字創(chuàng)作，然后用將近十年的時(shí)間，不斷探討一個(gè)主題：時(shí)間與回憶?！澳菚r(shí)候我一直在想，有沒有辦法把時(shí)間按停？”

許是繪畫的訓(xùn)練和修養(yǎng)，龔萬輝用文字重構(gòu)的往日時(shí)光，大多是靜謐、舒緩的，以細(xì)致的筆觸描摹出每個(gè)畫面中的色彩、光影、一些難以名狀的味道。雖然身處不同時(shí)空，但在最細(xì)節(jié)處，反而召喚出讀者的共同回憶——

我們小時(shí)候的學(xué)校里都有一棵在無聊課堂上用來遠(yuǎn)望發(fā)呆的大樹；同學(xué)間一定偷偷傳閱過的漫畫或是小說；每一個(gè)英勇男孩都擁有過的玩具槍，并且與同伴在街角巷弄展開過“槍戰(zhàn)”；大人總警告小孩子不要去但哥哥都會(huì)帶著弟弟去冒險(xiǎn)的電玩店；夏天用一兩毛錢就能換取一枝冰棒的清涼；為了收集同學(xué)筆跡的畢業(yè)紀(jì)念冊；用一張白紙就可幻化成的紙船、紙衣裳、五角星、紙青蛙、紙飛機(jī)……

龔萬輝說，文字無法重現(xiàn)過去的真實(shí)，但自己一直沉溺其中，是因?yàn)槔锩嬗凶约旱那楦??！拔淖謩?chuàng)作是對真實(shí)世界的回應(yīng)，它不像鏡子，而是三棱鏡，反射記憶的光線，而呈現(xiàn)出另外的顏色、情境。寫這些東西一開始只是想把過往的美好時(shí)光留住，后來發(fā)現(xiàn)它不只是收集，也是一種編排、塑造、重新建構(gòu)。”重構(gòu)那些回不去的時(shí)光，回望的眼神必然蒙上一層泛黃的哀傷。透過這些文字，作者與讀者都轉(zhuǎn)換了現(xiàn)實(shí)的目光，從而憶起自己曾有過的看世界的方式。那時(shí)的眼神都是懵懂、好奇的，世界充滿著未知，以及由未知帶來的單純、無憂、剎那閃現(xiàn)的茫然。龔萬輝常在文章里虛構(gòu)一個(gè)哥哥的角色，通過角色調(diào)換，以弟弟的角度寫自己，和自我對話?！拔?8歲就離開家鄉(xiāng)，之后只是零星地回去，和弟弟最融洽的時(shí)候大概只有童年的時(shí)光，長大之后各自有各自的人生。有時(shí)候我回想童年的情景，有一些自己的感慨。沒有辦法跟弟弟或某個(gè)人說的話，就只能創(chuàng)造一個(gè)角色對他說?！?/p>

他在短篇小說《遺棄時(shí)光》里寫道：“在我長大之后，總是相信那些即將被拋棄的事物其后皆牽扯著某些細(xì)微的意義（那是我第一張被貼堂的圖畫??；那是我十歲生日時(shí)插在蛋糕上的蠟燭啊……），而拗著脾氣執(zhí)意要把它們收留下來——仿若伸長了雙臂想阻擋時(shí)間前進(jìn)，那樣怪異無比的姿勢?！饼徣f輝就是這樣站在時(shí)間長河上，撿拾起那些念念不忘的記憶細(xì)節(jié)，強(qiáng)悍守護(hù)所珍惜的一點(diǎn)一滴。那是多么寂寞的行為。“很多大家已經(jīng)不在意或無所謂的東西，為什么你還是想把它留下來？其實(shí)很多回憶是自己的，可能可以分享的人也很少了，我寫的時(shí)候也并不知道有多少人會(huì)有共同回憶。只是說，這些東西是我很珍貴的，只剩下我一個(gè)人記得了，所以我要把它寫下來?！?/p>

創(chuàng)作不只是抵抗現(xiàn)實(shí)

龔萬輝的大學(xué)時(shí)代是BBS時(shí)代，那時(shí)還沒有即時(shí)通訊工具，同在臺(tái)灣留學(xué)的異鄉(xiāng)人都在網(wǎng)上論壇聊天、發(fā)表文章。對龔萬輝來說，那是一段令人懷念的日子?！安豢燎蟾遒M(fèi)，不苛求有人看，有時(shí)候只是想寫給某個(gè)特定的人看。當(dāng)你的動(dòng)機(jī)、功力還沒有那么強(qiáng)，創(chuàng)作就會(huì)回到很純粹、很純凈的狀態(tài)。那時(shí)候?qū)懥撕芏嘣姼?，現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法再寫?！彼３＞透C在宿舍里，在網(wǎng)上掛到天亮，跟一些現(xiàn)實(shí)生活中不認(rèn)識(shí)的人作深入的交流，“可能我那時(shí)候已經(jīng)身處一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)吧。”

似乎，每個(gè)大學(xué)生都是苦悶的。他說?？鄲灂r(shí)想要出走，龔萬輝就走進(jìn)住處附近的捷運(yùn)站，也不必轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)站，一路北上坐到淡水終站，這是他可以離開臺(tái)北最遠(yuǎn)的地方?！澳菚r(shí)淡水還沒發(fā)展到很多游客，你可以呆在河堤看夕陽，等夕陽沉到海里再回去。那可能是一種逃避，但也是一種釋放，轉(zhuǎn)換一種心情?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法追回這樣一種情感了?！?/p>

生命中總存在一些回不去的地方。

“畢業(yè)后，我回到吉隆坡生活了十年，現(xiàn)在偶爾會(huì)回到故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)也一直在改變，有些街道已經(jīng)不太會(huì)走。你會(huì)在自己的家鄉(xiāng)迷路，這是很可笑的事情。故鄉(xiāng)也已經(jīng)變成他鄉(xiāng)了。我變成了一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人?！饼徣f輝現(xiàn)在每年都會(huì)“回去”臺(tái)北看看，這個(gè)藝術(shù)啟蒙和文學(xué)原鄉(xiāng)的地方。

面對煩瑣、讓人氣餒、灰心的現(xiàn)實(shí)，龔萬輝動(dòng)用各種各樣的回憶，各種各樣過去的細(xì)節(jié)，借以抵抗?！爸钡?0歲之后，大概自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了和現(xiàn)實(shí)世界相處的方式，看得也比較寬廣一點(diǎn)，我跟現(xiàn)實(shí)世界之間變成一種若即若離的關(guān)系?，F(xiàn)在的書寫，可能就不是一種完全的抵抗，而變成一種情感的表達(dá)。”

評論者說，龔萬輝的書寫中有駱以軍的語氣和筆調(diào)。在他的短篇小說集《隔壁的房間》中，充斥著晦暗的死亡，不及駱以軍的暴烈，但同樣哀傷又沉重。但龔萬輝更常提到的是另一位小說家：袁哲生。

這位“有著溫厚的文字，寫寂寞寫得很好”的小說家，卻在2004年以最決絕的方式告別人間，對龔萬輝那個(gè)世代的小說作者來說是很大的震撼。“你是寫得這么好的人，你也有沒辦法解決的東西，那是不是文字也有無法抵抗的東西呢？我用文字來抵抗現(xiàn)實(shí)，是不是也是一種徒勞的做法？后來會(huì)覺得說，現(xiàn)實(shí)并沒有那么可怕，你要想辦法和它和平共處。它是瑣碎、繁雜的，可是你讓自己純粹一點(diǎn)其實(shí)是可以的，不要讓現(xiàn)實(shí)變成你的壓力，因?yàn)閯?chuàng)作不只是在抵抗現(xiàn)實(shí)?！?/p>

不再抵抗現(xiàn)實(shí)，是更之后的事。“我的母親和父親在2009年和2010年接續(xù)去世，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候我都在異鄉(xiāng)，三四個(gè)小時(shí)的車程，趕回老家都沒見著他們最后一面。父母的過世，對我影響很大。在《隔壁的房間》里頭的死亡可以說都是虛構(gòu)的想象，而真實(shí)直面的死亡，幾乎改變了我對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，甚而改變了我之后的創(chuàng)作觀。創(chuàng)作變成追述，變成了和已逝之人對話的一種方式。”

在夾縫中選擇改變

2011年，龔萬輝辭去做了十年之久的“星洲互動(dòng)”網(wǎng)站（吉隆坡《星洲日報(bào)》的電子報(bào)）網(wǎng)頁設(shè)計(jì)的工作，成為以繪畫、設(shè)計(jì)為主的SOHO族。當(dāng)時(shí)他說，太安逸的日子會(huì)讓人害怕?！澳阋^續(xù)這樣子也可以，可是你會(huì)想，十年之后還是這樣子嗎？你會(huì)有一種害怕，這種害怕可能是創(chuàng)作者才會(huì)有的顧慮。每天上班時(shí)間八九個(gè)小時(shí)，只能利用零星的時(shí)間來創(chuàng)作，一篇七八千字的短篇小說就耗費(fèi)一個(gè)月。如果想繼續(xù)寫下去，這樣的狀態(tài)是不是理想的？如果繼續(xù)做下去，我大概可以預(yù)見十年后的樣子，所以就趁還能夠改變的時(shí)候作個(gè)決定?！?/p>

作為一個(gè)美術(shù)科班出身又從事寫作的創(chuàng)作者，龔萬輝曾思考過：自己到底要當(dāng)一個(gè)會(huì)畫畫的作家，還是一個(gè)會(huì)寫作的畫家？但以馬來西亞當(dāng)?shù)氐膶懽鳝h(huán)境來說，單純靠寫作根本無法維生，所以他目前的想法是以畫養(yǎng)文。

面對華文在馬來西亞的處境，龔萬輝表示，創(chuàng)作者所能做的其實(shí)就是努力去寫。“華文在馬來西亞不被官方承認(rèn)，華文文學(xué)不被納入國家文學(xué)里面，所以完全是一種民間的行為。從殖民時(shí)代到現(xiàn)在，離散的氛圍還在，大家還是在一個(gè)不被認(rèn)同、自己也不知道要怎么定位自己的狀態(tài)中?？赡苡行﹦?chuàng)作者會(huì)以這個(gè)作為創(chuàng)作主題，但這不算是我要處理的東西。我們希望得到的認(rèn)同也許變成要向整個(gè)華文世界獲取。但在國家體系既定的范圍內(nèi)，我們還是有一個(gè)狹小的空間可以發(fā)展?！彼舱f，對于外界以往對馬華文學(xué)的一些刻板印象，他希望用自己的創(chuàng)作帶出不一樣的東西?！拔液苌賹懙接炅帧釒?，事實(shí)上整個(gè)環(huán)境也在改變，我們這一代出生于城市，成長經(jīng)驗(yàn)跟前輩們也有點(diǎn)不一樣了。我們的文字可能還是會(huì)有一點(diǎn)混雜語言，因?yàn)槲覀儺吘股L在這里，可是我希望那是自然而然的，而不是刻意為之。我和我后面一代的寫作者漸漸沒有這樣的包袱，所以我相信多元的樣貌在未來會(huì)越來越多，馬華文學(xué)將更加百花齊放。”

羅蘭·巴特在《明室》里說：攝影令人傷感的原因在于“此曾在”——照片證明了那些人事物的存在，它是無可修改的。龔萬輝這樣解釋。

同樣喜歡以鏡頭捕捉空間和光影的他，更喜歡文德斯在《一次》中的理念：我們當(dāng)時(shí)都曾在那兒——即使照片留下這一瞬間的光影，但里面的人仍然從畫面走開，消失，故事仍然繼續(xù)。因?yàn)楣适略诶^續(xù)，所以就還有很多很多東西可以去追尋。

也許對龔萬輝來說，寫作也有著同樣的意義，現(xiàn)在已不再傷感于“此曾在”，而懂得去追尋生命中更多未竟的故事。