因?yàn)楦兄愿屑?/h1>
2012-04-09 19:01廖蕾
詩(shī)歌月刊 2012年2期
廖 蕾
一
那一天是九月十八號(hào)，大概是下午五點(diǎn)半的時(shí)候，我們的車爆了胎，還好，包車的師傅花了不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，以五體投地的姿勢(shì)換好了胎，我們?cè)诤L(fēng)中哆哆嗦嗦地上車，繼續(xù)向前。我習(xí)慣性地看了下路邊的里程標(biāo)，77公里，是我最喜歡的數(shù)字，前往珠峰大本營(yíng)102公里的“搓板路”已過大半，希望——隱約在前。
珠峰是我們這次西藏行的最后一站，林芝的小失望，然烏的大堵車，納木錯(cuò)的雨后彩虹，雍布拉康的悠長(zhǎng)誦經(jīng)，扎什倫布寺的黃昏，亞東的夜……所有一切，都是旅行途中最美好不過的記憶。上珠峰之前，師傅“恐嚇”過我們，說，能在珠峰上睡個(gè)好覺是不容易的事，5200米的海拔輕則讓人頭痛欲裂，重則讓人連夜下山。說實(shí)話，我們已經(jīng)做好了有人撐不住就全員無條件撤退的準(zhǔn)備。在西藏，事事都得看老天爺?shù)难凵?/p>
天氣并不是很好，云層很厚，陰的厲害。過邊防檢查站的時(shí)候下了點(diǎn)雨，天，是很詭異的青紫色。沒有了陽光的美妙變化，山，也失去了層次。好在西藏畢竟是西藏，即使不計(jì)較光影，隨手咔嚓，還是有些神話大片的感覺。
102公里的路，要開上四個(gè)多小時(shí)，唯一的興奮點(diǎn)是我們遇到了一支應(yīng)該算龐大的山地車騎行隊(duì)，十一個(gè)英國(guó)人，三個(gè)尼泊爾人，兩輛補(bǔ)給大巴，一個(gè)專業(yè)教練，三個(gè)后勤人員。我們遇到他們的時(shí)候，他們?cè)诔晕顼?，在那個(gè)連熱水都覺得奢侈的半山上，他們竟然有相當(dāng)不錯(cuò)的套餐，仔細(xì)一打聽，已經(jīng)有后勤保障人員到前面四十公里的地方為他們當(dāng)晚的住宿安營(yíng)扎寨。原來不遠(yuǎn)萬里跑來珠峰騎自行車，也可以有腐敗游。
其他的時(shí)間，我都很難過。車進(jìn)第一個(gè)檢查站的時(shí)候，師傅去幫我們所有人檢票，鎖好了車，叮囑我們不要輕易下車。因?yàn)?，車外圍滿了跟你討要一塊錢或者糖果的孩子，我們不理睬，他們就試圖自己拉開車門，可惜，車門是鎖著的。他們用手里的小石頭輕輕地砸車窗，放肆中透著一點(diǎn)點(diǎn)的膽怯。直到師傅檢票回來，像轟蒼蠅一樣地把他們趕走。說實(shí)話，我們都不是小氣的人，一路上大半的糖果零食都給了遇到的村民和孩子，只是，我們喜歡分享，不習(xí)慣被索要。
然后，是車過烏拉山口。我剛推開車門，就有個(gè)孩子靠在門口，指著我零食袋里的巧克力問：“這是什么？”不等我回答，飛快地拿走了它。我一下子懵了，怎么這么熟練？那一瞬間，我特別生氣，那種心情，并不是小時(shí)候被搶走了洋娃娃。我真想把所有的糖果都塞給他，然后告訴他以后別這樣了。可是，我沒有，我悲觀地覺得那樣做沒有一點(diǎn)意義。很快，又有個(gè)孩子纏上我了，確切地說，應(yīng)該不是個(gè)孩子了，看起來最起碼有二十歲，他一直跟我說，姐姐，我愛上你了，我們合個(gè)影吧。然后，就很輕佻地要把手搭在我的肩上。我小心地避開，一句話都不想說，沮喪的要死，對(duì)著傳說中的珠峰方向拍了一張，然后上車，厚厚的云，什么都看不見。
再然后，是在扎西宗鄉(xiāng)。師傅餓了，下車去買點(diǎn)吃的，照舊是鎖了門，我們不下車。之后是一大一小兩個(gè)孩子差不多有十分鐘的叫喊，他們聽不懂更不會(huì)說漢語，只會(huì)向你伸開手叫“喂！喂！”或者隔著窗戶指著他相中的某樣零食，用力的拍打車窗。經(jīng)過了前面幾次，我們都有些習(xí)慣了，不理睬。喊了一會(huì)，估計(jì)是累了，大孩子拉著小孩子在一邊坐下，從口袋里掏出一整袋的話梅來吃，很好的進(jìn)口牌子，那也許就是他們上次叫喊的勝利品。吃了一會(huì)，不死心，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我掏出相機(jī)想把那樣子錄下來，大孩子特別敏感，“刷”地蹲下去，用手捂著臉，并用藏語告訴小小孩像他一樣。和鏡頭玩了一會(huì)捉迷藏，覺得是真的沒有希望了，于是，大小孩拉著小小孩悻悻地走了。
我就在想啊，這里的孩子為什么會(huì)是這個(gè)樣子？他們不是應(yīng)該淳樸和友善的嗎？是誰把他們變成了這樣？是和我一樣的游客嗎？這一路上，我也曾經(jīng)因?yàn)槟切┤缢难凵窈兔髅牡男θ?，拿出大把大把的糖果和他們分享，如果有一天，他們也開始攤開手“喂！喂！”，我，是不是也是那始作俑者之一？
師傅拎著一些吃的回來了，開動(dòng)車，繼續(xù)向前。路邊，是一所學(xué)校，幾乎沒有教室，學(xué)生圍坐在一片開闊地上。師傅說，他們是在“劃格子”，就是用樹枝在地上劃個(gè)格子寫字，因?yàn)闆]有教室，沒有課桌，沒有本子，沒有筆。
那一刻，我被猛然擊中，淚流滿面。
少數(shù)孩子理所當(dāng)然的野蠻索要，絕大多數(shù)孩子依然在惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境學(xué)習(xí)。
我們改變了什么？改變不了什么？
我們的到來，是罪惡。
二
我這個(gè)人，一哭起來，就頭昏想睡覺，之后的那段路，我昏昏沉沉的，恨不得立刻睡去。師傅怕我高原反應(yīng)，一直叫我不要睡，然后把車?yán)锏囊繇戦_到暴大。于是，我學(xué)會(huì)了一首巨狗血的網(wǎng)絡(luò)口水歌，什么“終于你做了別人的小三，我知道那不是因?yàn)閻邸薄?/p>
一路昏沉，直到車至絨布寺。突然，天光大亮——珠峰近在咫尺。
我不是一個(gè)雪山崇拜者，可是你知道嗎？當(dāng)傳說中的珠穆朗瑪峰在突然的云開霧散中出現(xiàn)在你的面前，不動(dòng)聲色地微微笑，那一瞬間，你仿佛被點(diǎn)亮了。
美輪美奐。
我一直相信，在我們的生命里，總有個(gè)瞬間如同有天光照亮，你會(huì)知道自己與生俱來的使命，知道靈魂熾熱的方式。
就好像多年前在梅里雪山，大霧之后，日照金山的那一剎那，我仿佛在黑夜中被突如其來的手電筒照了個(gè)透亮。
那種感覺如出一轍。
我想，我的前生也許是個(gè)藏人。
旖旎山路上，有藏族的阿媽背著簍子蹣跚走來，久違的陽光在她的身后拉出一道金色的影子，悠遠(yuǎn)而安定。
三
我們到珠峰大本營(yíng)帳篷區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)半了，師傅告訴我們，還可以再往上，花二十塊錢，坐當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保車，四公里。應(yīng)該不會(huì)有人到了這里，卻不愿意繼續(xù)往上了吧？海拔五千以上，每上升一米都是巨大的心理滿足。
可當(dāng)我們坐了車，查了身份證，爬了一段不高卻累死人的山路，氣喘吁吁地到達(dá)觀景臺(tái)的時(shí)候，又云飛霧繞起來，珠峰微笑著退回簾子后面去了。
有人跺著三腳架說遺憾，我卻覺得沒關(guān)系啊。見或不見，山就在那里。一動(dòng)不動(dòng)，君臨著我們所有的喜怒哀樂，不言，不語。
那威嚴(yán)，那神圣，讓我竟然覺得自己特別了不起，可以上這么高，這么不害怕。
以前從來沒有想過啊，怯懦如我，竟然會(huì)一個(gè)人去西藏，然后結(jié)識(shí)一幫五湖四海原本陌路的朋友上珠峰。原來，更多的時(shí)候，我們只需要強(qiáng)大自己的內(nèi)心，小宇宙“忽”地一下就燃燒起來了。那些小擔(dān)心、那些不確定、那些“怎么辦”、那些“為什么”——統(tǒng)統(tǒng)見鬼！
四
什么叫饑寒交迫？就是當(dāng)你看到一桶方便面，恨不得自己就是那滾開的水。
珠峰大本營(yíng)的帳篷里，飄著暖暖的藏香。我把開水緩緩地倒進(jìn)老壇酸菜的面桶里……突然，我開始抖，熱水瓶里的水灑出來了！
而且，這抖，是我控制不了的！
地震了！
突然，群山怒吼，巨石滾落的聲音呼嘯而過！
有人驚叫出聲，很快，聽到周圍帳篷里的人都在往外跑。
我竟然不害怕，翻包，把兩個(gè)手機(jī)都找到，揣兜里；仔細(xì)地把方便面的蓋子蓋上捂著；倒了一杯熱水，捧在手里，走出帳篷。
這個(gè)時(shí)候，珠峰大本營(yíng)已經(jīng)亂成一團(tuán)了，據(jù)說好幾輛4500已經(jīng)飛奔出去，一輛大巴在邊倒車邊最后召集游客。
直到那個(gè)時(shí)候，我竟然什么都沒有想，不過，好像也沒什么好想的。移動(dòng)的信號(hào)斷了，聯(lián)通早就沒信號(hào)了，備用的電信小手機(jī)竟然信號(hào)滿滿。我開始撥打第一個(gè)電話，竟然是我們的新聞值班電話，我自己都有些吃驚，太敬業(yè)了，太新聞敏感了，可是，沒人接。第二個(gè)，我一個(gè)好朋友——主打新聞節(jié)目的責(zé)編，還是沒人接。那一刻，我有些緊張了，怎么回事？不會(huì)是家里地震了吧？那么遠(yuǎn)，震感那么強(qiáng)烈，如果是家里，該有多少級(jí)?。〔桓掖螂娫捊o爸媽，怕萬一不是反倒惹他們擔(dān)心我。第三個(gè)電話，打給平時(shí)接電話很快的閨蜜，接通中，一聲、兩聲、三聲……有些煎熬，“喂”聽起來很淡定，我長(zhǎng)舒了一口氣。
這個(gè)時(shí)候，余震還在繼續(xù)，不大，倒是山石滾落的轟隆聲更嚇人，我們離最近的山體不過三百米。大本營(yíng)外面的空地上已經(jīng)人聲鼎沸，所有人都焦躁地拿著手機(jī)，急著和家里人聯(lián)系，急著知道地震的具體信息——可是，沒有信號(hào)。好像只有我一個(gè)人有電信手機(jī)。我打了第四個(gè)電話，一個(gè)對(duì)地震有研究的老師，這個(gè)時(shí)候，弄清楚這次地震的震中、震級(jí)、有無大余震應(yīng)該比什么都重要，老師在忙，隱約知道有大西南方向的預(yù)測(cè)，具體不清楚，不過可以肯定不會(huì)有太大的余震，安慰我放心，并說馬上查下情況再打過來。
這個(gè)時(shí)候，最大震感的地震過去不到四分鐘，因?yàn)闆]有確切的消息進(jìn)來，很多人很慌，吵著要冒險(xiǎn)出山。山石還是往下滾，塌方、泥石流——什么都有可能，一些冷靜的當(dāng)?shù)厝伺ψ鲋矒釀裾f工作。我打了第五個(gè)電話，我們的新聞主播也是電信的家屬，簡(jiǎn)單說了下情況，告訴她有消息第一時(shí)間告訴我，如果需要直播，我可以做連線。二是麻煩她隨時(shí)關(guān)注我的手機(jī)話費(fèi)，如果欠費(fèi)了，要幫我交錢，保證對(duì)外聯(lián)系。
之后，我把手機(jī)交給了身邊的藏民，其他的通訊都斷了，他們需要聽到家里的聲音。
冷的很，我回到帳篷里，方便面剛剛泡好，好香、好溫暖啊，尤其是又加了一根火腿腸。我大概有七八年沒吃過這東西了吧，每次加班到深夜，寧愿餓著，連碰都不想碰，這個(gè)時(shí)候，成了奢侈的美味。
地震的確切消息還是沒有進(jìn)來，我開始瞎想，是哪兒震了呢？連珠峰都有這么強(qiáng)烈的震感；這里應(yīng)該是世界上最安全的地方吧？那么高，而且都是帳篷，連房子都沒有；嗯，只要不是地殼運(yùn)動(dòng)，珠峰應(yīng)該是很安全的，如果是巨大的地殼運(yùn)動(dòng)，地球早完完了；會(huì)不會(huì)是2012的前兆呢？我們是要在這里登船嗎……現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的種種想法，真是好玩。
也許，過了十幾、二十分鐘吧，余震漸漸小了，外面的人們也都受不了凍，陸陸續(xù)續(xù)地回到帳篷里來，驚魂未定的互相討論著，我聽不懂藏語，但是，能看出來他們的緊張。
方便面吃完了，連味精湯都喝得差不多的時(shí)候，我的手機(jī)又回到我的手里。還剩一格電，我想打一個(gè)電話，想了三遍，忍住了，沒打。我心里有小小的自豪，曾經(jīng)每一個(gè)細(xì)胞都滿是感性的我，原來，在面對(duì)生死，也可以理性到連自己都覺得很佩服。
為了緩解想打電話的小貓抓心，我手揣口袋出去晃了一圈。外面的人明顯少了，一些跑了，一些回帳篷了。一場(chǎng)大震之后的安靜，格外清透。冷，我的舌尖微微地發(fā)甜，是空氣的味道。
然后，我看到了絕美的星空，密密麻麻的，像綴在黑絲絨上的寶石，伸手就能摸到。我試圖去找小時(shí)候書上說的北斗星，牛郎星，織女星……卻一不小心，看花眼。
上次看到這么美的星空，是在飛來寺，也是這樣的午夜，也是這么冷。
那感覺如出一轍。
我想，我的前生也許是個(gè)藏人。
在肥美的藏北草原放牛羊，繞荒蕪的高原山湖磕長(zhǎng)頭，是不是，也曾經(jīng)在這樣的一個(gè)夜里，看星星。
五
也許是因?yàn)槔涞木壒?，我特別想念納木錯(cuò)的熱甜茶。那天是中秋節(jié)，我們買了焰火來放，可惜沒放幾顆就下起了大雨，屋檐下短暫避雨后，我們沖進(jìn)一家甜茶館。那一杯溫暖捧在手里，甜在心里。翻大師拍的照片，有一搭沒一搭的聽一屋子的人閑聊，我竟然覺得前所未有的美好。
沒有什么不看會(huì)死的風(fēng)景，在乎的不過是那時(shí)的心境。
即使，在珠峰遇到地震，還可以捧一杯熱水看星星。這樣的心境，我珍惜。
有朋友發(fā)短信來，說是印度地震了，那時(shí)候的消息還說是7.1級(jí)，對(duì)西藏影響不大。我決定收了看月亮看星星的矯情，老老實(shí)實(shí)地回去睡覺。兩床被子、一床毯子，有點(diǎn)潮，可鉆進(jìn)被窩就覺得特踏實(shí)、特溫暖。
剛關(guān)了燈沒一會(huì)，有人掀簾子進(jìn)來，兩個(gè)男的，漢語藏語的夾雜著講了一通，大概意思我聽懂了，就是說，他們是當(dāng)?shù)夭孛瘢^十個(gè)年輕小伙子決定今天晚上給大伙守夜，來拿帳篷里剩下的青稞酒，為了取暖也是怕犯困，如果有動(dòng)靜會(huì)來叫我們，讓我們安心睡覺。
那一覺，到天亮。
六
太陽照常升起。
如果不是大伙在三三兩兩的議論，我甚至要懷疑頭晚的地震是不是一場(chǎng)夢(mèng)。
我們?cè)缭绲厥帐傲耍律饺?。路過絨布寺，看到喇嘛們?cè)谒峦庵鹆藥づ瘢磥?，昨晚他們沒敢在寺廟里睡覺。一個(gè)年輕的喇嘛跟我說，地震的時(shí)候，他們特別害怕，因?yàn)樵谶@里十一年，從來沒有遇到過地震。
同行的有人不解，他們不是參悟佛法嗎？為什么會(huì)害怕死亡？
我想了想，也許是因?yàn)樗麄儗?duì)地震的不了解。
一切恐懼，皆因未知。
七
車在下山的路上經(jīng)過一個(gè)小拐彎，我突然想起，前一天下午，師傅在這里急剎車，叫道：“巖羊！”果然，一群大概有七八只膚色幾近巖石的羊站在路中間。
師傅說，他在這條路上跑了很多年，從來沒有見過巖羊。
我們急吼吼地下車拍照，師傅說，輕點(diǎn)，別把它們驚跑。
可是，巖羊沒有很快的閃開，定定地看著我們。我們興奮地一通狂拍。
巖羊緩緩地踱過馬路，沿河邊跑開，最后，回頭望了我們一眼。
現(xiàn)在想起來，巖羊一定是感知到了地震，來給人類善意的提醒。
現(xiàn)在想起來，那最后回頭的眼神里滿是悲憫。
因?yàn)楦兄?，所以感激?/p>
謝謝。
猜你喜歡
咦？珠峰“身高”在變?少兒科學(xué)周刊·兒童版(2022年11期)2022-07-09 尋找珠峰的“腳”少兒科學(xué)周刊·兒童版(2022年11期)2022-07-09 珠峰上架起世界最高氣象站環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-05)2022-05-05 帳篷飛天(2021年11期)2021-11-29 帶上帳篷去旅行少年文藝·我愛寫作文(2020年5期)2020-05-09 戰(zhàn)勝狼的巖羊閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2019年6期)2019-07-26 珠峰八大爭(zhēng)議焦點(diǎn)戶外探險(xiǎn)(2019年7期)2019-07-16 戰(zhàn)勝狼的巖羊中外管理(2019年5期)2019-05-22 戰(zhàn)勝狼的巖羊思維與智慧·上半月(2019年2期)2019-03-08 在戶外過夜兒童故事畫報(bào)·自然探秘(2018年6期)2018-11-01
廖 蕾
一
那一天是九月十八號(hào)，大概是下午五點(diǎn)半的時(shí)候，我們的車爆了胎，還好，包車的師傅花了不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，以五體投地的姿勢(shì)換好了胎，我們?cè)诤L(fēng)中哆哆嗦嗦地上車，繼續(xù)向前。我習(xí)慣性地看了下路邊的里程標(biāo)，77公里，是我最喜歡的數(shù)字，前往珠峰大本營(yíng)102公里的“搓板路”已過大半，希望——隱約在前。
珠峰是我們這次西藏行的最后一站，林芝的小失望，然烏的大堵車，納木錯(cuò)的雨后彩虹，雍布拉康的悠長(zhǎng)誦經(jīng)，扎什倫布寺的黃昏，亞東的夜……所有一切，都是旅行途中最美好不過的記憶。上珠峰之前，師傅“恐嚇”過我們，說，能在珠峰上睡個(gè)好覺是不容易的事，5200米的海拔輕則讓人頭痛欲裂，重則讓人連夜下山。說實(shí)話，我們已經(jīng)做好了有人撐不住就全員無條件撤退的準(zhǔn)備。在西藏，事事都得看老天爺?shù)难凵?/p>
天氣并不是很好，云層很厚，陰的厲害。過邊防檢查站的時(shí)候下了點(diǎn)雨，天，是很詭異的青紫色。沒有了陽光的美妙變化，山，也失去了層次。好在西藏畢竟是西藏，即使不計(jì)較光影，隨手咔嚓，還是有些神話大片的感覺。
102公里的路，要開上四個(gè)多小時(shí)，唯一的興奮點(diǎn)是我們遇到了一支應(yīng)該算龐大的山地車騎行隊(duì)，十一個(gè)英國(guó)人，三個(gè)尼泊爾人，兩輛補(bǔ)給大巴，一個(gè)專業(yè)教練，三個(gè)后勤人員。我們遇到他們的時(shí)候，他們?cè)诔晕顼?，在那個(gè)連熱水都覺得奢侈的半山上，他們竟然有相當(dāng)不錯(cuò)的套餐，仔細(xì)一打聽，已經(jīng)有后勤保障人員到前面四十公里的地方為他們當(dāng)晚的住宿安營(yíng)扎寨。原來不遠(yuǎn)萬里跑來珠峰騎自行車，也可以有腐敗游。
其他的時(shí)間，我都很難過。車進(jìn)第一個(gè)檢查站的時(shí)候，師傅去幫我們所有人檢票，鎖好了車，叮囑我們不要輕易下車。因?yàn)?，車外圍滿了跟你討要一塊錢或者糖果的孩子，我們不理睬，他們就試圖自己拉開車門，可惜，車門是鎖著的。他們用手里的小石頭輕輕地砸車窗，放肆中透著一點(diǎn)點(diǎn)的膽怯。直到師傅檢票回來，像轟蒼蠅一樣地把他們趕走。說實(shí)話，我們都不是小氣的人，一路上大半的糖果零食都給了遇到的村民和孩子，只是，我們喜歡分享，不習(xí)慣被索要。
然后，是車過烏拉山口。我剛推開車門，就有個(gè)孩子靠在門口，指著我零食袋里的巧克力問：“這是什么？”不等我回答，飛快地拿走了它。我一下子懵了，怎么這么熟練？那一瞬間，我特別生氣，那種心情，并不是小時(shí)候被搶走了洋娃娃。我真想把所有的糖果都塞給他，然后告訴他以后別這樣了。可是，我沒有，我悲觀地覺得那樣做沒有一點(diǎn)意義。很快，又有個(gè)孩子纏上我了，確切地說，應(yīng)該不是個(gè)孩子了，看起來最起碼有二十歲，他一直跟我說，姐姐，我愛上你了，我們合個(gè)影吧。然后，就很輕佻地要把手搭在我的肩上。我小心地避開，一句話都不想說，沮喪的要死，對(duì)著傳說中的珠峰方向拍了一張，然后上車，厚厚的云，什么都看不見。
再然后，是在扎西宗鄉(xiāng)。師傅餓了，下車去買點(diǎn)吃的，照舊是鎖了門，我們不下車。之后是一大一小兩個(gè)孩子差不多有十分鐘的叫喊，他們聽不懂更不會(huì)說漢語，只會(huì)向你伸開手叫“喂！喂！”或者隔著窗戶指著他相中的某樣零食，用力的拍打車窗。經(jīng)過了前面幾次，我們都有些習(xí)慣了，不理睬。喊了一會(huì)，估計(jì)是累了，大孩子拉著小孩子在一邊坐下，從口袋里掏出一整袋的話梅來吃，很好的進(jìn)口牌子，那也許就是他們上次叫喊的勝利品。吃了一會(huì)，不死心，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我掏出相機(jī)想把那樣子錄下來，大孩子特別敏感，“刷”地蹲下去，用手捂著臉，并用藏語告訴小小孩像他一樣。和鏡頭玩了一會(huì)捉迷藏，覺得是真的沒有希望了，于是，大小孩拉著小小孩悻悻地走了。
我就在想啊，這里的孩子為什么會(huì)是這個(gè)樣子？他們不是應(yīng)該淳樸和友善的嗎？是誰把他們變成了這樣？是和我一樣的游客嗎？這一路上，我也曾經(jīng)因?yàn)槟切┤缢难凵窈兔髅牡男θ?，拿出大把大把的糖果和他們分享，如果有一天，他們也開始攤開手“喂！喂！”，我，是不是也是那始作俑者之一？
師傅拎著一些吃的回來了，開動(dòng)車，繼續(xù)向前。路邊，是一所學(xué)校，幾乎沒有教室，學(xué)生圍坐在一片開闊地上。師傅說，他們是在“劃格子”，就是用樹枝在地上劃個(gè)格子寫字，因?yàn)闆]有教室，沒有課桌，沒有本子，沒有筆。
那一刻，我被猛然擊中，淚流滿面。
少數(shù)孩子理所當(dāng)然的野蠻索要，絕大多數(shù)孩子依然在惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境學(xué)習(xí)。
我們改變了什么？改變不了什么？
我們的到來，是罪惡。
二
我這個(gè)人，一哭起來，就頭昏想睡覺，之后的那段路，我昏昏沉沉的，恨不得立刻睡去。師傅怕我高原反應(yīng)，一直叫我不要睡，然后把車?yán)锏囊繇戦_到暴大。于是，我學(xué)會(huì)了一首巨狗血的網(wǎng)絡(luò)口水歌，什么“終于你做了別人的小三，我知道那不是因?yàn)閻邸薄?/p>
一路昏沉，直到車至絨布寺。突然，天光大亮——珠峰近在咫尺。
我不是一個(gè)雪山崇拜者，可是你知道嗎？當(dāng)傳說中的珠穆朗瑪峰在突然的云開霧散中出現(xiàn)在你的面前，不動(dòng)聲色地微微笑，那一瞬間，你仿佛被點(diǎn)亮了。
美輪美奐。
我一直相信，在我們的生命里，總有個(gè)瞬間如同有天光照亮，你會(huì)知道自己與生俱來的使命，知道靈魂熾熱的方式。
就好像多年前在梅里雪山，大霧之后，日照金山的那一剎那，我仿佛在黑夜中被突如其來的手電筒照了個(gè)透亮。
那種感覺如出一轍。
我想，我的前生也許是個(gè)藏人。
旖旎山路上，有藏族的阿媽背著簍子蹣跚走來，久違的陽光在她的身后拉出一道金色的影子，悠遠(yuǎn)而安定。
三
我們到珠峰大本營(yíng)帳篷區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)半了，師傅告訴我們，還可以再往上，花二十塊錢，坐當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保車，四公里。應(yīng)該不會(huì)有人到了這里，卻不愿意繼續(xù)往上了吧？海拔五千以上，每上升一米都是巨大的心理滿足。
可當(dāng)我們坐了車，查了身份證，爬了一段不高卻累死人的山路，氣喘吁吁地到達(dá)觀景臺(tái)的時(shí)候，又云飛霧繞起來，珠峰微笑著退回簾子后面去了。
有人跺著三腳架說遺憾，我卻覺得沒關(guān)系啊。見或不見，山就在那里。一動(dòng)不動(dòng)，君臨著我們所有的喜怒哀樂，不言，不語。
那威嚴(yán)，那神圣，讓我竟然覺得自己特別了不起，可以上這么高，這么不害怕。
以前從來沒有想過啊，怯懦如我，竟然會(huì)一個(gè)人去西藏，然后結(jié)識(shí)一幫五湖四海原本陌路的朋友上珠峰。原來，更多的時(shí)候，我們只需要強(qiáng)大自己的內(nèi)心，小宇宙“忽”地一下就燃燒起來了。那些小擔(dān)心、那些不確定、那些“怎么辦”、那些“為什么”——統(tǒng)統(tǒng)見鬼！
四
什么叫饑寒交迫？就是當(dāng)你看到一桶方便面，恨不得自己就是那滾開的水。
珠峰大本營(yíng)的帳篷里，飄著暖暖的藏香。我把開水緩緩地倒進(jìn)老壇酸菜的面桶里……突然，我開始抖，熱水瓶里的水灑出來了！
而且，這抖，是我控制不了的！
地震了！
突然，群山怒吼，巨石滾落的聲音呼嘯而過！
有人驚叫出聲，很快，聽到周圍帳篷里的人都在往外跑。
我竟然不害怕，翻包，把兩個(gè)手機(jī)都找到，揣兜里；仔細(xì)地把方便面的蓋子蓋上捂著；倒了一杯熱水，捧在手里，走出帳篷。
這個(gè)時(shí)候，珠峰大本營(yíng)已經(jīng)亂成一團(tuán)了，據(jù)說好幾輛4500已經(jīng)飛奔出去，一輛大巴在邊倒車邊最后召集游客。
直到那個(gè)時(shí)候，我竟然什么都沒有想，不過，好像也沒什么好想的。移動(dòng)的信號(hào)斷了，聯(lián)通早就沒信號(hào)了，備用的電信小手機(jī)竟然信號(hào)滿滿。我開始撥打第一個(gè)電話，竟然是我們的新聞值班電話，我自己都有些吃驚，太敬業(yè)了，太新聞敏感了，可是，沒人接。第二個(gè)，我一個(gè)好朋友——主打新聞節(jié)目的責(zé)編，還是沒人接。那一刻，我有些緊張了，怎么回事？不會(huì)是家里地震了吧？那么遠(yuǎn)，震感那么強(qiáng)烈，如果是家里，該有多少級(jí)?。〔桓掖螂娫捊o爸媽，怕萬一不是反倒惹他們擔(dān)心我。第三個(gè)電話，打給平時(shí)接電話很快的閨蜜，接通中，一聲、兩聲、三聲……有些煎熬，“喂”聽起來很淡定，我長(zhǎng)舒了一口氣。
這個(gè)時(shí)候，余震還在繼續(xù)，不大，倒是山石滾落的轟隆聲更嚇人，我們離最近的山體不過三百米。大本營(yíng)外面的空地上已經(jīng)人聲鼎沸，所有人都焦躁地拿著手機(jī)，急著和家里人聯(lián)系，急著知道地震的具體信息——可是，沒有信號(hào)。好像只有我一個(gè)人有電信手機(jī)。我打了第四個(gè)電話，一個(gè)對(duì)地震有研究的老師，這個(gè)時(shí)候，弄清楚這次地震的震中、震級(jí)、有無大余震應(yīng)該比什么都重要，老師在忙，隱約知道有大西南方向的預(yù)測(cè)，具體不清楚，不過可以肯定不會(huì)有太大的余震，安慰我放心，并說馬上查下情況再打過來。
這個(gè)時(shí)候，最大震感的地震過去不到四分鐘，因?yàn)闆]有確切的消息進(jìn)來，很多人很慌，吵著要冒險(xiǎn)出山。山石還是往下滾，塌方、泥石流——什么都有可能，一些冷靜的當(dāng)?shù)厝伺ψ鲋矒釀裾f工作。我打了第五個(gè)電話，我們的新聞主播也是電信的家屬，簡(jiǎn)單說了下情況，告訴她有消息第一時(shí)間告訴我，如果需要直播，我可以做連線。二是麻煩她隨時(shí)關(guān)注我的手機(jī)話費(fèi)，如果欠費(fèi)了，要幫我交錢，保證對(duì)外聯(lián)系。
之后，我把手機(jī)交給了身邊的藏民，其他的通訊都斷了，他們需要聽到家里的聲音。
冷的很，我回到帳篷里，方便面剛剛泡好，好香、好溫暖啊，尤其是又加了一根火腿腸。我大概有七八年沒吃過這東西了吧，每次加班到深夜，寧愿餓著，連碰都不想碰，這個(gè)時(shí)候，成了奢侈的美味。
地震的確切消息還是沒有進(jìn)來，我開始瞎想，是哪兒震了呢？連珠峰都有這么強(qiáng)烈的震感；這里應(yīng)該是世界上最安全的地方吧？那么高，而且都是帳篷，連房子都沒有；嗯，只要不是地殼運(yùn)動(dòng)，珠峰應(yīng)該是很安全的，如果是巨大的地殼運(yùn)動(dòng)，地球早完完了；會(huì)不會(huì)是2012的前兆呢？我們是要在這里登船嗎……現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的種種想法，真是好玩。
也許，過了十幾、二十分鐘吧，余震漸漸小了，外面的人們也都受不了凍，陸陸續(xù)續(xù)地回到帳篷里來，驚魂未定的互相討論著，我聽不懂藏語，但是，能看出來他們的緊張。
方便面吃完了，連味精湯都喝得差不多的時(shí)候，我的手機(jī)又回到我的手里。還剩一格電，我想打一個(gè)電話，想了三遍，忍住了，沒打。我心里有小小的自豪，曾經(jīng)每一個(gè)細(xì)胞都滿是感性的我，原來，在面對(duì)生死，也可以理性到連自己都覺得很佩服。
為了緩解想打電話的小貓抓心，我手揣口袋出去晃了一圈。外面的人明顯少了，一些跑了，一些回帳篷了。一場(chǎng)大震之后的安靜，格外清透。冷，我的舌尖微微地發(fā)甜，是空氣的味道。
然后，我看到了絕美的星空，密密麻麻的，像綴在黑絲絨上的寶石，伸手就能摸到。我試圖去找小時(shí)候書上說的北斗星，牛郎星，織女星……卻一不小心，看花眼。
上次看到這么美的星空，是在飛來寺，也是這樣的午夜，也是這么冷。
那感覺如出一轍。
我想，我的前生也許是個(gè)藏人。
在肥美的藏北草原放牛羊，繞荒蕪的高原山湖磕長(zhǎng)頭，是不是，也曾經(jīng)在這樣的一個(gè)夜里，看星星。
五
也許是因?yàn)槔涞木壒?，我特別想念納木錯(cuò)的熱甜茶。那天是中秋節(jié)，我們買了焰火來放，可惜沒放幾顆就下起了大雨，屋檐下短暫避雨后，我們沖進(jìn)一家甜茶館。那一杯溫暖捧在手里，甜在心里。翻大師拍的照片，有一搭沒一搭的聽一屋子的人閑聊，我竟然覺得前所未有的美好。
沒有什么不看會(huì)死的風(fēng)景，在乎的不過是那時(shí)的心境。
即使，在珠峰遇到地震，還可以捧一杯熱水看星星。這樣的心境，我珍惜。
有朋友發(fā)短信來，說是印度地震了，那時(shí)候的消息還說是7.1級(jí)，對(duì)西藏影響不大。我決定收了看月亮看星星的矯情，老老實(shí)實(shí)地回去睡覺。兩床被子、一床毯子，有點(diǎn)潮，可鉆進(jìn)被窩就覺得特踏實(shí)、特溫暖。
剛關(guān)了燈沒一會(huì)，有人掀簾子進(jìn)來，兩個(gè)男的，漢語藏語的夾雜著講了一通，大概意思我聽懂了，就是說，他們是當(dāng)?shù)夭孛瘢^十個(gè)年輕小伙子決定今天晚上給大伙守夜，來拿帳篷里剩下的青稞酒，為了取暖也是怕犯困，如果有動(dòng)靜會(huì)來叫我們，讓我們安心睡覺。
那一覺，到天亮。
六
太陽照常升起。
如果不是大伙在三三兩兩的議論，我甚至要懷疑頭晚的地震是不是一場(chǎng)夢(mèng)。
我們?cè)缭绲厥帐傲耍律饺?。路過絨布寺，看到喇嘛們?cè)谒峦庵鹆藥づ瘢磥?，昨晚他們沒敢在寺廟里睡覺。一個(gè)年輕的喇嘛跟我說，地震的時(shí)候，他們特別害怕，因?yàn)樵谶@里十一年，從來沒有遇到過地震。
同行的有人不解，他們不是參悟佛法嗎？為什么會(huì)害怕死亡？
我想了想，也許是因?yàn)樗麄儗?duì)地震的不了解。
一切恐懼，皆因未知。
七
車在下山的路上經(jīng)過一個(gè)小拐彎，我突然想起，前一天下午，師傅在這里急剎車，叫道：“巖羊！”果然，一群大概有七八只膚色幾近巖石的羊站在路中間。
師傅說，他在這條路上跑了很多年，從來沒有見過巖羊。
我們急吼吼地下車拍照，師傅說，輕點(diǎn)，別把它們驚跑。
可是，巖羊沒有很快的閃開，定定地看著我們。我們興奮地一通狂拍。
巖羊緩緩地踱過馬路，沿河邊跑開，最后，回頭望了我們一眼。
現(xiàn)在想起來，巖羊一定是感知到了地震，來給人類善意的提醒。
現(xiàn)在想起來，那最后回頭的眼神里滿是悲憫。
因?yàn)楦兄?，所以感激?/p>
謝謝。
猜你喜歡
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2022年11期)2022-07-09
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2022年11期)2022-07-09
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-05)2022-05-05
飛天(2021年11期)2021-11-29
少年文藝·我愛寫作文(2020年5期)2020-05-09
閱讀與作文（小學(xué)低年級(jí)版）(2019年6期)2019-07-26
戶外探險(xiǎn)(2019年7期)2019-07-16
中外管理(2019年5期)2019-05-22
思維與智慧·上半月(2019年2期)2019-03-08
兒童故事畫報(bào)·自然探秘(2018年6期)2018-11-01
