很久沒(méi)到森林里來(lái)了。昨天在寫(xiě)了一天之后，我來(lái)到森林里。森林呈現(xiàn)出一派秋色。我很驚喜地看到這樣茂盛的秋色。

生命流逝。秋天如此美好。又是一年過(guò)去了。在這片森林里，我已經(jīng)走過(guò)了五個(gè)秋天。我熟悉這片森林里的松樹(shù)、柏樹(shù)、竹林和野花。春夏秋冬，我跟著這片茂密的森林一起經(jīng)歷生命的四季。記得一個(gè)早春的中午，在殘雪中看到剛剛發(fā)芽的Daffodils——野水仙花。野水仙花是春天第一個(gè)開(kāi)花的鮮花，她預(yù)示著冬天的結(jié)束，新春的開(kāi)始。我記得自己欣喜地凝望著野水仙，想，又一個(gè)春天來(lái)到了。

接著是芬芳得嗆人的丁香花。森林里的小路旁有很多丁香樹(shù)叢，淺紫色的丁香花燦爛地?fù)u曳著，總是讓我忍不住想起戴望舒的一句詩(shī)：丁香花搖曳在寂寞的雨巷。我喜歡夏天這片森林的濃蔭。到處都是松樹(shù)和柏樹(shù)，我喜歡掐一點(diǎn)松樹(shù)枝，揉碎了，涂抹在身上，我的身上就有了松樹(shù)的芬芳。冬天的時(shí)候，這里的竹林卻永遠(yuǎn)綠意盎然。一次我跟砍竹子的人說(shuō)話(huà)。他說(shuō)，這竹子總有一天要征服森林，因?yàn)橹褡颖热魏纹渌参锏纳Χ紡?qiáng)。真的嗎？我問(wèn)。在中國(guó)的文化里，竹子有不同的文化含義，不是征服，而是正直，而是一個(gè)人的道德品質(zhì)。

我們的生命和日子就是這樣流逝，一年又一年。孩子長(zhǎng)大了。孩子結(jié)婚了。孩子會(huì)有新的孩子。生命生生不息，一代一代。早上我看到學(xué)校的汽車(chē)在我們這個(gè)街區(qū)接孩子。小孩子們?nèi)缧▲B(niǎo)一樣蹦跳著，歡笑著，如鮮花一樣聚集在一起。我停車(chē)等學(xué)校的車(chē)過(guò)去，看著孩子們，笑容忍不住漾在我的臉上。我微笑著看他們，我愛(ài)每一個(gè)孩子，希望每一個(gè)孩子都成為一個(gè)正直的好人，而不要成為陰暗的壞人。一個(gè)明亮的好人會(huì)有好的幸福的生活，一個(gè)陰暗的壞人自己的日子恐怕也好過(guò)不了多少。

回到家我在網(wǎng)上看今天的詩(shī)歌。沒(méi)想到是這首詩(shī)歌，正好應(yīng)和了我所想的。平淡的語(yǔ)氣中有對(duì)生命的深思。

我們的生命流逝（大衛(wèi)·巴德比爾）

夏天的陽(yáng)光

在水面上閃耀。

秋天甜蜜的色彩

飄下來(lái)落在

我的新的木頭堆上。

冬天充滿(mǎn)了雪和

寒冷，但是燒木頭的爐子

里面閃著光。

然后又是春天了

我們的生命流逝。

(沈睿譯)

愛(ài)丁堡：世界的文學(xué)城市

聯(lián)合國(guó)教科文組織于2004年命名愛(ài)丁堡為世界文化遺產(chǎn)城市，其正式名稱(chēng)是 “文學(xué)城市（UNESCO: City of Literature）”。這是世界上第一個(gè)獲得“文學(xué)城市”稱(chēng)號(hào)的城市。到目前為止，世界上只有五個(gè)城市獲得這個(gè)殊榮：愛(ài)丁堡（2004），墨爾本（2008），愛(ài)荷華城（2008），都柏林（2010）和雷克雅維客 (冰島首都， 2011)。

獲得這項(xiàng)榮譽(yù)要符合很多標(biāo)準(zhǔn)，其中一條就是強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)活動(dòng)，就是作家和思想家必須云集，就是在這個(gè)城市里每個(gè)人的閱讀量要達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)丁堡于2004年成為符合這些標(biāo)準(zhǔn)的世界上的第一個(gè)城市，愛(ài)丁堡深以此為榮。在愛(ài)丁堡古舊的大街小巷里走，你是走在文學(xué)的殿堂里。

我也是因此而向往愛(ài)丁堡。我能隨口說(shuō)出的住過(guò)愛(ài)丁堡或出生在愛(ài)丁堡的蘇格蘭作家和思想家有：蘇格蘭民間詩(shī)人羅伯特·彭斯；浪漫傳奇的作家斯蒂文森；浪漫傳奇小說(shuō)家華爾特·司考特。

在中國(guó)的知識(shí)者中，有誰(shuí)不知道羅伯特·彭斯呢？雖然彭斯對(duì)中國(guó)詩(shī)歌影響似乎不大，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言太本土化了，但是他的名字卻人人皆知。斯蒂文森寫(xiě)的《金銀島》是西方小孩子人人都讀過(guò)的傳奇。我不知道這本書(shū)在中國(guó)的影響。在每個(gè)人的少年時(shí)代，我們誰(shuí)不想做一個(gè)探險(xiǎn)者和發(fā)現(xiàn)者？發(fā)現(xiàn)金銀也許是不列顛資本主義者的向往，我少年時(shí)代最希望發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)新大陸，一片荒蕪人煙的土地。而華爾特·司考特的《艾凡赫》給我提供了歐洲中古時(shí)代的生活的畫(huà)卷，我對(duì)中古騎士精神的全部概念都來(lái)自他的這本小說(shuō)。

文學(xué)的功能那就是給我們的生活提供廣闊的空間，一個(gè)我們現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的空間。蘇格蘭的三個(gè)我所知道的作家，他們給我們提供的是彭斯的豐富的語(yǔ)言和民間的質(zhì)樸，對(duì)英美的鄉(xiāng)村音樂(lè)和歌曲有直接的影響；斯蒂文森的對(duì)另一個(gè)世界的想象和永遠(yuǎn)的孩童的心。世界上如果沒(méi)有司考特浪漫主義的小說(shuō)，我們對(duì)歷史的了解是不是會(huì)沒(méi)有那么有趣呢？華爾特·司考特的歷史小說(shuō)把歷史變成了當(dāng)代，把愛(ài)情、勇敢、忠誠(chéng)、俠義精神等等變成了活生生的人和故事。我們生活在他的書(shū)里面，我們把歷史拉近并走了進(jìn)去。

懷著這樣的崇敬，我在愛(ài)丁堡的象征——愛(ài)丁堡城堡的城墻上看這座靠海的文學(xué)城市。我一眼就看到一座極為顯著的中世紀(jì)的尖頂?shù)慕ㄖ?，遠(yuǎn)看像是教堂，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，灰色的建筑上布滿(mǎn)了黑色的煙塵，反而使這座建筑別具一格：一座烏黑的中古哥特式建筑。在綠色的樹(shù)木，斑斕的鮮花，在繁忙的城市的中心，這座建筑好像是這個(gè)城市的靈魂。它的奪目的顏色讓人震顫。

從愛(ài)丁堡城堡上走下來(lái)，我走向這座建筑。我想看看這座建筑到底是什么。它的靈魂一樣的黑色招呼著我，好像呼喚著我的遙遠(yuǎn)的古代。我近來(lái)越來(lái)越深刻地意識(shí)到，我不是生活在當(dāng)代社會(huì)里的人，我是一個(gè)生活在幻想里的不諳世事的影子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，幻想與往昔比今天更真實(shí)。

穿過(guò)在綠色的草地上躺著的年輕人，長(zhǎng)椅上吃東西的旅行的人，穿過(guò)蘇格蘭的音樂(lè)——在愛(ài)丁堡最主要的大街上，王子大道上，你可以看到各種各樣的人，聽(tīng)到免費(fèi)演奏的各種蘇格蘭民間音樂(lè)，有軌的電車(chē)晃過(guò)去了，大街上熱鬧非凡。

我走向這座建筑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這其實(shí)并不是一個(gè)實(shí)體的建筑，很多個(gè)尖頂?shù)臑鹾诘闹又沃谏w風(fēng)云的拱頂，中心坐著一座雕像，一個(gè)手握著書(shū)的人永恒地坐在那里，凝視著，凝思著，藍(lán)天從四面的空間中與他作伴，白云在頭上飄蕩。

我走向這座純白的大理石的雕像。烏黑的建筑與雕像形成強(qiáng)烈的反差。白色的雕像有一種靈魂的安靜，而黑色的建筑有靈魂的黝暗。我被這種對(duì)比感動(dòng)了。

等我站在這座建筑的正面，看建筑上的銘文：華爾特·司考特。我驚呆了。也許沒(méi)有建筑能如此代表愛(ài)丁堡的靈魂了。這是一座古城。老城里是尖頂?shù)闹惺兰o(jì)建筑，磨圓的石頭的馬路和狹小的窄巷。這也是一座“新城”，“新城”里整齊的建筑，現(xiàn)代的布局，讓我們驚嘆——這新城，其實(shí)也是1800年初的產(chǎn)品。愛(ài)丁堡的文化就是往昔。愛(ài)丁堡凝視的不是未來(lái)，而是過(guò)去。而華爾特·司考特的坐像凝固的、表達(dá)的就是愛(ài)丁堡的靈魂。

在愛(ài)丁堡這座城市的東邊的山上，羅伯特·彭斯的紀(jì)念堂俯視著整個(gè)城市的中心。而在城市的中心，在老城的窄巷深深深幾許的小巷里，有一座“作家博物館”。展覽著愛(ài)丁堡這三個(gè)我所知道的作家的生平，他們的畫(huà)像，照片，遺物和書(shū)籍。在這座博物館里我端詳著彭斯寫(xiě)詩(shī)歌的小桌子，木質(zhì)的小桌已經(jīng)三百年了，在那里等待著詩(shī)人。

我走出博物館，向南走去，走到愛(ài)丁堡的文學(xué)大街上：左右都是圖書(shū)館，一家接著一家。蘇格蘭的國(guó)家圖書(shū)館，愛(ài)丁堡的城市圖書(shū)館，種種的個(gè)人圖書(shū)館。古老的建筑里有滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，讓我覺(jué)得靈魂和人生都有了依靠。

在這個(gè)不大的小街上我看到了那顯眼的紅色的咖啡館、酒吧兼餐館：大象的屋子。就是在這個(gè)地方，在靠近臨窗的桌子上，J.K. Rowling，在凝視著外面的街道，寫(xiě)下了她的著名的書(shū)《哈利·波特》的第一卷。我走向這個(gè)咖啡館。我要喝一杯咖啡，我要坐在靠窗的小桌前，讓我走進(jìn)愛(ài)丁堡這個(gè)世界的文學(xué)城市的靈魂里。在文學(xué)的世界里，想象力是昂然吹奏的蘇格蘭嗩吶，哈利可以自由地飛翔。