和她的孩子

吳芳/ 圖文

“媽媽，我要喝水！” 63歲的杜經(jīng)玉老人蹲在門口洗衣服，她的幾個孩子坐在一旁看著她。聽到13歲的琪琪叫喊，杜經(jīng)玉立即起身，還來不及甩掉手上的肥皂沫，轉(zhuǎn)身就到屋內(nèi)倒水，自己先試了一下水溫再遞給琪琪。

杜經(jīng)玉是合肥市郊呂面坊村第一批殘障孩子的寄養(yǎng)戶。呂面坊村小而偏僻，卻因“乳娘村”的稱號而聞名。上世紀(jì)70年代初期，合肥市福利院選擇呂面坊村作為首批試點，將孩子寄養(yǎng)在農(nóng)戶家里，每個月給予適當(dāng)?shù)难a貼和其他的實物資助，進(jìn)行殘障兒童的家庭寄養(yǎng)。

最初，村里只有兩三戶人家寄養(yǎng)小孩，后來在杜經(jīng)玉的影響下，寄養(yǎng)孩子的人家多了起來，在這個僅有 28戶人家的小村中，有近20戶寄養(yǎng)了福利院的殘障兒童。

這些孩子長大后，有的會回福利院，有的被別人領(lǐng)養(yǎng)，有的則在獨立后離開這里，然后又會有一批新的孩子被送過來。“幾十年來，我這里來來回回有20多個孩子，”杜經(jīng)玉說，“孩子們走了一茬又一茬，每一次走都會傷心，常常孩子哭自己也哭?！?/p>

15歲的嘉嘉、13歲的琪琪和8歲的良良是現(xiàn)在寄養(yǎng)在杜經(jīng)玉老人這里的三個殘障孩子。三個人中，嘉嘉的身體看起來健全一些，但有智力障礙；琪琪因為小兒麻痹癥雙腿有些殘疾，行動不便；良良則是視力障礙，對外界聲音特別敏感，膽子也特別小。從早晨六點多起床，杜經(jīng)玉一直忙到現(xiàn)在，沒有停息，衣服洗好后又要開始為孩子們忙午飯了……

杜經(jīng)玉說，這些孩子到她家的時候，最小的只有幾天，最大的也不過五六歲，最短的在家里呆了一兩年，最長的有十年。

客廳的墻上，掛著自己養(yǎng)育過的孩子的照片，杜經(jīng)玉記得每個孩子的名字，也記得他們的故事，她說： “呆在一起那么久，像自己的孩子一樣，怎么也忘不掉?！?/p>

良良因為眼睛看不見，缺乏安全感，總是喜歡鉆進(jìn)杜經(jīng)玉的懷里。

客廳的墻上有個老式相框，里面放著曾經(jīng)寄養(yǎng)在杜經(jīng)玉家的孩子的照片。

洗完衣服，忙活一陣后，杜經(jīng)玉又開始準(zhǔn)備午飯。

孩子們很懂事，即使飯菜都已經(jīng)端上桌，還是要等媽媽來了才開動。

15歲的嘉嘉因為智力有障礙，什么事也做不了，已經(jīng)跟杜經(jīng)玉一起生活了9年。

杜經(jīng)玉家現(xiàn)在寄養(yǎng)了3個孩子，30年來，她收養(yǎng)了20多個孩子。

索村莊

趙俊霞/ 圖文

紅德村，位于貴州六盤水市西部，沒有客車到達(dá)。到這里最方便的是坐火車。

距離紅德村最近的火車站是茅草坪站，兩個地方直線距離不到2公里。

然而，11年前，這短短的2公里路程，紅德村村民得走上3個小時。

橫在兩個地方之間的，是一個被稱為“烏蒙大裂縫”的峽谷，村民又把這里稱為“斷頭路”，因為村里的路到這里就斷了，走不通了，所以叫斷頭路。

為了通過這條“斷頭路”，村民們在裂縫底部搭建了一座竹竿橋。村民出行往往先從村子這邊下到谷底，通過竹竿橋，再爬上對岸。因為兩邊全是約90度的陡坡，這一下一上至少會花掉村民們至少2個小時的時間。曾有兩個小女孩在竹竿橋上送了命。2001年，村中老人郭芬書修起了第一座溜索。自此，村里人路過這條“斷頭路”時，直接坐溜索。

紅德村所有的村民，無論男女老少，無論怕高還是不怕高，都坐過搭建在峽谷之上的溜索。

今年3月，兩條索道下游一公里處，已經(jīng)建好了一座鐵板橋。這座橋被村民稱為“雷鋒鐵橋”。村里的老人說，這座橋的修建，是個奇跡。橋的下方，是約100米的深淵。建這座橋的人，是紅德村的三個村民。他們多次向政府打報告建橋沒有音信后，三人用了半年時間，花掉了所有積蓄12.58萬元，把這座橋建成。4月中旬，水城縣交通局、營盤鄉(xiāng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對選好的建橋地點進(jìn)行測量后，明確表示，這座村民自發(fā)修建的橋梁沒有經(jīng)過科學(xué)的設(shè)計，存在安全隱患，將予以拆除。

紅德村的村民愿望很簡單，想要一座橋，和外面的世界連接起來。走運的話，他們也許還能在外面的世界謀一份足以養(yǎng)家糊口的差事，烏蒙大裂縫的另一邊，是由煤老板和他們的悍馬所組成的“江南煤都”。

住在紅德村的三代人趕集后，乘坐溜索回家。

溜索連接著“斷頭路”，兩邊是近90度的峭壁，深100多米。

郭芬書說拉溜索要用上背80斤東西的力氣。遇到趕集那天，她要拉四五十個來回，如今她已經(jīng)拉了11年溜索。

70多歲的老人剛趕集回來，他說現(xiàn)在他還有些怕，在溜索上不敢往下看。

三戶村民投資12.58萬元修的簡易大橋。