胡碧菁

年近6旬的燈光師黃志明坐在大廳一角，他穿著隨意的圓領條紋T恤、深灰色棉質外套，碩大的近視鏡片快遮住半張臉。由于長期駐扎劇組，他的皮膚曬成古銅色。站在觥籌交錯、衣香鬢影的派對中，他看起來并不融入。

然而，9月13日晚上這場五光十色的派對，黃志明恰恰是最重要的主角之一。這是“漢米爾頓幕后英雄盛典”的現(xiàn)場，在美酒、美女的簇擁下，攝影師余力為、美術指導奚仲文、錄音師陶經(jīng)等華語電影圈的幕后工作人員依次登臺領獎。沒有明星，他們第一次當上了自己人生之外的主角。

這可以看做是中國電影行業(yè)發(fā)展的一個階段性成果，然而在更多個平凡的日子里，這些“幕后英雄”的境遇是否有了想象中的飛躍？黃志明在大廳一角沉默不語的身影似乎把我們拉回了他默默無聞的常態(tài)。

“幕后英雄”來坐莊

大約30年前，黃志明與香港著名導演林嶺東合作《龍虎風云》和《監(jiān)獄風云》時，認識了初出茅廬的王家衛(wèi)。幾年后，王家衛(wèi)拿著他的處女作《旺角卡門》劇本來找黃志明，那時候王家衛(wèi)沒有當導演的經(jīng)驗，對攝影、燈光、造型的要求不似如今這么高。他問黃志明：你能給我什么？黃志明提出，從整部電影的風格來說，《旺角卡門》燈光的基調應該是黑、灰、藍，王家衛(wèi)同意了。

《旺角卡門》的燈光設計有兩處經(jīng)典：片中有一幕“阿杰”和黑幫在大排檔火并的重頭戲，黃志明在片場布置了大量日光燈管，營造出一種如幻似真的冷峻、疏離感，遠遠看去，破爛的大排檔仿如巨大的金魚缸。影片上映后，幾乎全香港的燈光師都打電話來問，你是怎么想到的？后來，日光燈管成為香港電影中最流行的道具之一。

還有一個鏡頭，張曼玉身穿白裙站在窗前，柔和絢爛的燈光投射在她背后，美腿隱約可見。這一幕不僅令影迷津津樂道，事后劉德華也承認，這個浪漫的畫面曾擊中他，在他心中盤旋多年。

拍完《旺角卡門》，王家衛(wèi)便對黃志明說，以后只要我拍電影，你一定要來幫我。其后，王家衛(wèi)的影像美學獨步江湖，而黃志明的燈光在其中功不可沒，成為王氏風格重要部分。

黃志明與王家衛(wèi)的故事，至少說明一個事實：一部電影的成功，除了臺前的導演和演員之外，編劇、監(jiān)制、布景師、燈光師、造型師、化妝師、特技人員、作曲、剪輯等幕后人員，都是不容忽視的力量。

而2002年著名演員阿爾?帕西諾主演的一部電影則給了人們另一種啟發(fā)。在這部名為《西蒙妮》的電影里，天才程序設計師創(chuàng)造出一位極其逼真的三維動畫女明星，她完美得無懈可擊，光芒勝過一切真人演員，一夜之間成為全世界影迷追捧的頂級偶像。

電影暢想了這樣一種可能性——未來哪怕沒有真正的演員，但只要有強大的幕后技術團隊，照樣可以拍出賣座的電影。

隨著《變形金剛》、《特種部隊》、《猩球大戰(zhàn)》等影片相繼大獲成功，這種暢想似乎比人們預期中更早成為了現(xiàn)實。今年上映的3D版《泰坦尼克號》，讓觀眾得以在14年后重新領略沉船的震撼時刻，吸引人們重回影院的，不是尚顯稚嫩的萊昂納多，而是精彩3D畫面背后超過300位技術人員的創(chuàng)意和高強度工作。

在電影越來越依賴高科技、追求視聽效果的今天，技術所創(chuàng)造的電影奇跡開始不勝枚舉：不久前上映的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，除了令人炫目的超強明星陣容和大導演克里斯托弗?諾蘭，著名特效指導克里斯?科爾鮑德、世界級配樂大師漢斯?季默等“幕后大咖”也做出了突出貢獻，且不說片中空中搏斗、蝙蝠飛車、兩軍對壘的特效場景如何加分，美國知名電影媒體Indiewire的影評人埃里克?科恩甚至認為，漢斯?季默氣勢恢宏的音樂彌補了影片故事和情節(jié)的很多缺憾，也是《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的一大功臣。

如果說還有人是為了片中的性感女配角而觀賞《變形金剛》，那么當《阿凡達》橫掃全球影院，人們談起詹姆斯?卡梅隆和片中炫目的特技時眉飛色舞，再也沒有人提及任何一個主演的名字。160分鐘的巨制《阿凡達》沒有一個真正的大明星，所有令人瞠目結舌的畫面全部由48家公司、共計1858位工作人員制作完成，影片放映結束時，演職員表在大銀幕上滾動了長達7分鐘——這是幕后團隊一次登峰造極的發(fā)力，宣告了電影工業(yè)化時代，幕后力量對一部電影擁有著絕對的主權。

從業(yè)20年，終于有人為燈光師設獎

在這樣的背景下，“漢米爾頓幕后英雄盛典”已經(jīng)在好萊塢成功舉辦了6年，這個一年一度向電影幕后創(chuàng)作人員致敬的盛會9月13日終于第一次在中國舉辦，然而當黃志明因為《桃姐》拿到“最佳燈光指導”大獎時，他對媒體說的話卻不乏凄惶：“終于拿到了我人生中第一個燈光師的獎項，為這個獎，我等了20多年?！?/p>

華語電影的片后字幕要像好萊塢大片一樣長，顯然還不是一朝一夕能實現(xiàn)的。幕后工作人員的困頓和寂寞，不僅外人看不到，圈里人也常常體諒不了。

一部電影的氣氛、影像風格受燈光的影響很大，黃志明最常合作的王家衛(wèi)、許鞍華、劉偉強、關錦鵬幾個導演風格各異，他通常會按劇本設計獨特的燈光，例如《桃姐》的燈光都很柔和，劉偉強的《古惑仔》則用了大量自然光，而《花樣年華》的布光斑駁絢麗，為了配合張叔平設計的旗袍，還加了很多彩燈。可是12年前《花樣年華》在香港做首映禮那天，一位香港制片人從影院出來，從背后拍了拍黃志明的肩膀說：“你有沒有搞錯？為什么拍王家衛(wèi)的電影燈光就布置得這么好看，拍劉偉強的《古惑仔》燈光就這么難看？”黃志明無語，看了他一眼說：“如果我把《花樣年華》的燈光放到《古惑仔》里去，你覺得搭嗎？”

這位制片人對于燈光師工作的無知并不是個例。在整個華語電影圈，包括內地金雞獎、香港金像獎、臺灣金馬獎等在內的電影盛事，都沒有單獨設置燈光指導獎，連好萊塢的各種電影獎項都很少把攝影和燈光獎項分開，以至于在摘得“漢米爾頓幕后英雄盛典”的最佳燈光指導大獎時，黃志明感嘆連連：“終于有機構舉辦一個頒獎禮把燈光和攝影獎項分開。”

盡管在電影工業(yè)中的作用日益加強，但華語電影“幕后英雄”的境遇仍遠遠趕不上電影大片的表面輝煌，在內地尤其如此。賈樟柯的御用攝影師、憑《桃姐》獲得最佳攝影獎的余力為，90年代曾在比利時學習電影，1994年他畢業(yè)的時候，恰逢香港電影陷入低谷，很多電影人都在待工，他作為科班畢業(yè)的攝影師也只能在王晶監(jiān)制的三級片里當小工。然而，當他90年代末來到內地做攝影師時才發(fā)現(xiàn)，香港電影再不景氣，至少還有一些制度、行規(guī)來保障工作人員的利益，而內地劇組居然連“加班費”都沒有。

近些年明星價值飛漲，而幕后團隊的工資水平仍然很低。余力為甚至認為劇組對內地幕后工作人員有 “剝削性”，有些燈光、攝影助理干了一兩年，待遇不好，在劇組又得不到尊重，很快就轉行去干別的，或者兼做副導演、制片助理的活兒，最后把專業(yè)性丟失了。

港臺包攬，內地積弱

在內地，人們開始學會尊重演員，卻始終沒有學會尊重幕后工作人員，久而久之，國產(chǎn)電影只要稍有條件，都盡可能邀請港臺團隊加盟，相對成熟而優(yōu)質的幕后團隊幾乎都來自香港、臺灣。

去年，《法制晚報》曾做過一次統(tǒng)計，由于優(yōu)質的幕后人才極其稀缺，華語圈大大小小的技術類獎項常常高度重合，并且基本被港臺人才包攬，就拿金像獎來說，張叔平共獲得7次最佳剪輯和5次最佳美術指導，黃岳泰拿過9次最佳攝影，奚仲文拿過4次最佳服裝造型設計和5次最佳美術指導。

此次“漢米爾頓幕后英雄盛典”共頒出11個獎項，其中80%以上也都給了港臺的“幕后大拿”。憑借風格另類的小眾藝術片《hello！樹先生》打敗《武俠》、《星空》等強勁對手獲得最佳原創(chuàng)音樂獎的林強來自臺灣，是個傳奇人物。在80年代末臺語歌曲被“悲情風”長期籠罩的年代，他自創(chuàng)自唱了一曲臺語搖滾樂歌曲《向前走》，石破天驚一夜成名。1995年，著名導演侯孝賢邀請林強參演《南國，再見南國》，放手讓他來負責這部電影的音樂。林強尋思，這樣一部講述臺灣中南部黑社會的電影應該用一些非主流的音樂，于是他找來雷光夏、濁水溪公社、陳柔錚這些玩地下音樂的“怪咖”，第二年直接摘下了金馬獎的最佳原創(chuàng)電影歌曲大獎，后來他又憑《千禧曼波》和《一年之初》兩度再奪金馬獎。

在大多數(shù)電影保守地使用觀眾習慣的鋼琴、弦樂來打“安全牌”的時候，林強早早開始玩起了電子音樂，他和賈樟柯合作的《世界》、《三峽好人》、《東》幾乎都使用了電子音樂，這種非傳統(tǒng)的配樂也成了賈樟柯電影的標識之一。到《hello！樹先生》時，初次合作的導演韓杰有些不放心，拿了一盤電影原聲帶給林強做參照，但林強只問了他一個問題：你同不同意這部電影的配樂不要太寫實，要多一點抽象和突兀？就是這么一個提議，讓《hello！樹先生》獲得了原創(chuàng)音樂大獎。

長期在兩岸三地做音樂，林強認為，內地的積弱不是技術性的，而是來自于幕后人員的觀念和修養(yǎng)，“如果從小接受美學觀念的培養(yǎng)，把生活上的方方面面都轉化成美的境界，最后落到你的作品上，這樣出來的創(chuàng)意當然不同”。他甚至說，內地音樂圈、電影配樂領域，“除了竇唯一直在各個階段不斷突破自己之外，別人我還真沒看出來”。

林強的感嘆，也是華語圈“幕后英雄”的集體困境。頒獎典禮結束后，黃志明要火速趕往外地為一位新導演的電影做燈光指導，他苦笑著說，12年前，北京電影學院的副院長就來問過他，為什么內地有10多億人口，卻沒有一個好的燈光師？他的回答到今天依然如是：內地的燈光師多半按部就班，只把電影當成一個“活計”，缺少自己的想法。看待自己的職業(yè)，年近六旬的黃志明只說了一句話：“你看我這么大年紀，還在一線做燈光師呢?！?/p>

什么時候能在內地找到自己的接班人，黃志明不知道。對那些日夜瘋狂運轉、吐納巨大人力物力財力的電影劇組而言，它們的明天就和幕后工作人員的明天一樣，也是未知之數(shù)。