胡雅君

貧瘠，干涸，荒涼，往往是人們對寧夏西吉這片土地的最初印象，誰也沒想到西吉會在2011年10月被命名為中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”。

車漸行漸遠，綠色越來越少，氣溫越來越低，當(dāng)滿目盡是黃土色時，司機說，西吉到了。腳下是溝溝壑壑的黃土高原，抬頭遠方是沉默的六盤山。這就是西海固，早在清代就被左宗棠稱作“苦瘠甲天下”的地方，到了1972年更被聯(lián)合國認定為最不適宜人類居住之處。

這里平均海拔2000多米，初秋時節(jié)已能感受到深冬的寒意。低溫之外，此地常年干旱，年降水量只有200毫米，蒸發(fā)量卻有2000毫米。受土地鹽堿化影響，水里都透著股苦咸味。當(dāng)?shù)厝苏f，看天吃飯，春種秋不收是常有的事。

“文學(xué)是我們這片土地上最好的莊稼?！蔽骷h文聯(lián)主席郭寧感慨。西吉全縣19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有各自的文學(xué)協(xié)會，5人被吸納為中國作家協(xié)會會員，32人加入寧夏作協(xié)，涌現(xiàn)出郭文斌、了一容、牛學(xué)智、單永珍、火仲舫、火會亮、古原、馬金蓮等一批活躍于中國當(dāng)代文壇的西吉籍作家。

但這并不是支撐起西吉“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號的全部力量。真正的秘密，還在鄉(xiāng)村角落，在土地深處。

只要餓不死就繼續(xù)寫

走過一段塵土飛揚的黃土小路，就到了西吉農(nóng)民馬建國家。

他傾斜著身子給我們開門，一瘸一拐領(lǐng)我們走進內(nèi)屋。茶幾上放著一本墨綠色封面、已經(jīng)破舊不堪的《宋詞三百首注析》。屋里四面墻上密密麻麻貼滿了寫著古詩詞的A4白紙，那些詩詞都出自他的筆下。“家里窮沒錢買紙，貼在墻上這些紙還是從當(dāng)?shù)匚穆?lián)宣傳部要的?！?/p>

最近，他的大女兒和妻子都在新疆摘棉花，大兒子也出門打工了，家里只有他和4歲的小兒子?！跋眿D她有內(nèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，我原來（左）腿好的時候，不讓她工作，現(xiàn)在腿壞了，沒辦法?！彼孕∮彝葰埣?，2008年又摔傷了左腿，養(yǎng)家的擔(dān)子落到了妻子身上。

他拿出一個本子，上面寫著給妻女的盼歸詞《曲玉管》：歲草凋傷，闌珊野望，愁云叆叇，秋風(fēng)冷，瘦木層蕭慵懶……“我剛開始寫上闋，想著把這首寫完，再寫一首《解連環(huán)》、一首《玉京秋》，他們也就該回來了?！?/p>

他已經(jīng)寫了14年古體詩詞。當(dāng)初開始寫詩，就因為1998年看了一本《紅樓夢》：“那里面的一百多首詩詞寫得真好，我覺得中國古典文學(xué)太美了，怎么會沒人傳承呢？”

只有初一文化的他從此自己摸索著學(xué)寫古體詩。“我們這地方是山地，我又是個農(nóng)民，我就管自己叫‘寒山野人?！彼蛑車舜蚵犝l家有書，就過去借，縣里有了圖書館之后，就天天泡圖書館里，邊看書邊查字典，就這樣啃完了《詩詞格律》、《中國歷代詩歌學(xué)》等一堆講解中國古代詩詞寫作的書。

“別人都覺得我不務(wù)正業(yè)、不干活，就在家呆著胡寫瞎畫。”別人說別人的，他寫他的，“他們覺得沒意思，我覺得有意思?！?/p>

“寫詩對你而言意味著什么？”

“我把它寫進詩里，深深藏進我心里，詩是我的靈魂，靈魂將伴我一生?！彼蛔忠活D說完這段話，又加了句解釋“它指的就是中國古典文學(xué)”。

但在生活面前，他也不是沒想過放棄。2008年，他把僅存的一條好腿摔斷了，家里沒錢治，就癱在床上。又趕上冰雹災(zāi)害，屋頂?shù)耐叨急槐⒃覊牧?。屋外雨停了，房頂上的積水順著破瓦往家里漏，家里還在下大雨。而他看著家里一片狼藉，修不了房也幫不上忙。

滿腹心酸的他用《記戊子年六月十七日》這首詩記錄下當(dāng)時的心情：“災(zāi)魔頻作祟，四伏增恐危。汶川揪心淚，寧南雹成災(zāi)。漫天飛雞卵，毀我上好田。傷我家中畜，敗我意中園。古木殘缺屋瓦碎，蕭條寂落花紅墜。君不見，屋內(nèi)淅瀝殘漏重，破衾雨濕無干剩。妻兒涕痛心悲愁，淚洗肝腸顏面羞……”

天災(zāi)不斷，媳婦心情不好，夫妻兩人吵架吵得厲害，媳婦就不讓他寫詩了，他自己也發(fā)誓以后不再寫詩，把寫的一百多首詩都燒了。

“可是手里不寫，心里還在寫，我控制不住啊?！北锏胶髞肀锊蛔×耍钟X得不能違背誓言，于是他做了個變通：“我說不寫詩了，但沒說不寫詞，我以后寫詞好了。”從此，他開始學(xué)習(xí)寫詞，還決定要把一百多種詞牌都寫一遍。媳婦不讓寫，他就趁媳婦出門打工時偷偷寫。媳婦如果在家，晚上要省電費，不讓開燈，但他有時候晚上來靈感，想下床寫詩，又怕被媳婦罵，就在枕頭邊上放一支筆，一沓紙，一想出來句子，就悄悄摸黑寫在紙上，“字要寫大一點，稀一點，要不然第二天認不來”。

這些年他寫了三百多首詩詞，卻沒投過稿更沒想過出書。唯一一次發(fā)表是在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物《葫蘆河》上，還是西吉文聯(lián)主席郭寧看到他的詩后，挑了幾首幫他推薦發(fā)表的?！拔移拮釉趫D書館工作，跟我說有個農(nóng)民不干活，成天在圖書館看書，我好奇去找了他，一看古體詩寫得真不錯?！惫鶎幓貞浐婉R建國的相識說。

寫詩這些年，馬建國說日子是越寫越窮了，頭發(fā)也越寫越白，一直寫的唯一理由就是：喜歡?！皩懙臅r候很枯燥，但寫成之后自己搖頭晃腦讀，就覺得很可以，特別是寫出一首好點的作品，比掙了一兩百元錢還要高興?！?/p>

“一個人寫詩太寂寞了，我就是想找人一起來談?wù)勗姼??！睆?009年開始，每年“五一”期間他都把自己寫的詩抄在紙上，貼滿兩床板，讓放假回家的兒女幫忙把床板和他一起抬到西吉文化廣場。他就守在床板旁邊，守株待兔式地等懂詩的人來。連續(xù)三年，他被廣場上來來往往的人嘲笑過無數(shù)次之后，2012年5月15日，他終于遇到了一個可以一起聊古體詩的詩友，“那是我寫詩以來最開心的一天”。

最近馬建國遇到的喜事，是在西吉評“文學(xué)之鄉(xiāng)”期間，他收到了縣里送的一套精裝《全唐詩》和一臺電腦。妻子也開始不再反對他寫詩，“我終于從地下轉(zhuǎn)到地上了”。

“只要能吃飽，我就繼續(xù)寫?！彼f他從書上知道一位葡萄牙詩人路易斯?德?卡蒙斯，“他是餓死在修道院里的，我比他好，我起碼不會餓死?！?/p>

與文學(xué)相依為命

“像馬建國這樣純粹地?zé)釔畚膶W(xué)的人，我們西吉有許多許多?！惫鶎幱X得，正是這些人的存在讓西吉有了底氣，能扛得住“文學(xué)之鄉(xiāng)”這一桿大旗。

隨后在文聯(lián)辦公室里，記者見到了從西吉鄉(xiāng)下趕來的另兩位農(nóng)民作家康鵬飛和楊秀琴。

康鵬飛說，自己是被文學(xué)改變了人生軌跡。他原本是當(dāng)?shù)匦』旎?，現(xiàn)在手臂上還留著十五六歲時的紋身。1997年年底，康鵬飛在石嘴山市街頭閑逛，在書攤上“順”了本《平凡的世界》，隨手翻看到的一句話震住了他：“一個人一生中總得有個覺悟時期，而這個覺悟的早晚將決定一個人一生的命運?！边@句話讓他決定把這本書好好看完，“我一邊讀，一邊哭，主人公的那種貧窮程度和我太像了，但人家那么窮還是能有向上的信念。我自己就想轉(zhuǎn)變了?！彼辉倩焐鐣?，找了份正經(jīng)工作，開始看書，“看了別人寫的書之后，自己也有好多想說的話?！彼刻鞂懭沼洠饾u走上了寫作的道路?，F(xiàn)在他白天干活，晚上10點到12點寫作、閱讀，如今已發(fā)表了30多篇小說、散文。

而對于楊秀琴而言，寫作則給了她日常生活中難覓的驕傲。她19歲嫁人，次年離婚，前夫給了她一千元彩禮，離婚時卻要五千元回去。她沒錢還，又要離婚，于是嫁給了一個愿意幫她付五千元彩禮費的男人。第一次婚姻的失敗，讓她三年時間里精神抑郁，“心里難受，只有看書才好受點”。不知不覺中，大量閱讀給她打下了寫作的底子。2008年，為了鼓勵女兒讀書，只有初一文化的她跟女兒約定，女兒要在三年后考上當(dāng)?shù)馗咧校惨谌陜?nèi)發(fā)表小說。2009年，她的一篇小說發(fā)表在當(dāng)?shù)乜锷??！案吲d得想去山頭大喊?！彼f，感覺自己心里一下子亮堂起來?，F(xiàn)在的她正在寫一篇新的小說，“我打算把身邊發(fā)生的事情都用筆記錄下來”。

“別人跟我說你寫這些東西沒用，一篇文章稿費才幾十塊，掙不了錢，但我自己覺得開心。”楊秀琴說。

“西吉這里有真正熱愛寫作的人，真正以寫作為庇護，以寫作為信仰的人?！钡诰艑谩膀E馬獎”得主、如今已經(jīng)走出西吉的作家了一容說。在西吉，那些白天默默耕耘、夜晚悄悄寫作的人們和文學(xué)是真正地相依為命。