留守

●時會理/ 圖文陳志強/ 推薦

韓乃旭雖然才6歲，但在爺爺奶奶眼里，他已經(jīng)是個能撐起家里半邊天的男子漢了。小旭的爸爸媽媽常年在沈陽打工，只有每年過年回一次家。家里只有小旭和爺爺奶奶相依為命。72歲的爺爺由于癱瘓，一直臥病在床，家里的一切都是小旭和奶奶打理。

早餐沒有媽媽的愛心煎蛋，只能匆匆啃幾口饅頭；上學沒有爸爸的肩膀守護，只有一路寂寞和堅強。放學回家，對于很多孩子而言，一天的辛苦勞累也就結(jié)束了，但是小旭的任務(wù)才剛剛開始。

他要先去地里幫奶奶干農(nóng)活，再回家照顧臥床的爺爺。給爺爺喂飯、接尿、擦身子，每樣他都干得特別熟練。看著孫子瘦小的身子，爺爺滿眼的憐惜和心疼。可小旭擦擦額頭的汗，拿出課本、作業(yè)本，趴在小桌上寫起了作業(yè)。

對他而言，爸爸媽媽不在身邊已經(jīng)習慣了，照顧爺爺照顧家已經(jīng)習慣了。但是對團圓的渴望卻一直沒有停止過。

遼寧省朝陽縣后西地村，一個學前班有32名學生，其中就有20多名留守兒童，他們最小的5歲，最大的7歲。他們的父母，有的在廣州，有的在四川，有的在遼寧。

放學后，班里總會有幾名同學賴在教室里不愿意走，希望能和好伙伴多玩一會兒。

每天中午孩子們都聚到一起吃飯，打鬧。

梁宇和梁琦的父母在外打工，他們已經(jīng)由爺爺奶奶照顧5年了。

孩子們放學回家都是結(jié)伴同行，崎嶇的路上他們手拉著手一起走。

校園操場邊，正在玩耍的孩子。墻上一幅大人牽著孩子手的畫，出自學生的手。

入殮師

早晨6點半，武昌殯儀館內(nèi)勤部休息室里，曾桂香和周順換好工作服，套上白色的一次性入殮服，戴上口罩和硅膠手套，開始了一天的工作。她們的職業(yè)是遺體美容師，為去另一個世界的人當“助理”，精心地為逝者梳妝打扮，讓他們體面地離開這個世界。

遺體更衣室共有兩個房間，分別用于為男、女逝者化妝。

在同事的幫助下，曾桂香和周順開始為這位父親整理遺體。先剪開逝者身上穿著的衣服，雖然遺體更衣室里沒有外人，她們還是小心地用白布蓋住他的身體，不讓逝者的皮膚裸露在外。褪去衣服，擦拭身體，用溫水細細洗刷、清理，然后為他穿上新衣。

基本清潔完成，周順拿出粉餅和腮紅，開始給老人化妝。她專注地彎下腰，仔細地為老人打上粉，撫了撫老人臉部僵硬的皮膚，讓遺容看起來更自然些，最后為逝者涂上腮紅。一張毫無生氣的臉漸漸泛起了紅暈。推出門外，逝者的女兒看到父親安詳?shù)哪?，忍不住趴在父親身上大哭。

“視死如生，讓逝者完整地離開，是對家屬最大的安慰?！痹鹣沆o靜地說。

每個人都會成為送別之人和被送別之人。就像電影《入殮師》中店長所說：入殮工作于死者毫無意義，或許只是給生者最后一次，將厚重難言的情感釋放出來的機會。而入殮師也正是因為了解這一切，才能以其對死者的尊重贏得人們的尊敬。

遺體更衣室內(nèi)，曾桂香與同事一同為逝者更衣。

遺體冷藏室里，周順碰到了在一起工作的同班同學，聊起工作情況。

為了便于給逝者穿上衣服，周順將他們的衣服反穿在自己身上。

為遺體褪去衣服，擦拭身體以后，曾桂香為逝者換上壽衣。

基本清潔完成后，周順拿出粉餅和腮紅，開始為逝者化妝。

入殮師的化妝工具。