宋石男

我和劉軍是總角之交。他在老家教書(shū)，我們一年只得見(jiàn)三五次。

仲夏夜，我們?cè)诶霞野哆吅炔?，就著啤酒。小茶鋪在四望關(guān)橋頭側(cè)畔，緊靠河堤。堤上青苔斑駁，俯順青苔遠(yuǎn)望，可見(jiàn)涌斯江奔流于月光之下。

“你還記得正味軒嗎？”劉軍忽然問(wèn)。

我當(dāng)然記得。牛華鎮(zhèn)的正味軒，是民國(guó)就有的老面館，1950年代未逃公私合營(yíng)命運(yùn)，但1980年代又還給了老店傳人。它的特色是燴面，我幼時(shí)在鎮(zhèn)上呆了九年，早餐多半是在正味軒吃燴面。

正味軒幾十年沒(méi)裝修過(guò)店面，三個(gè)暗紅色木雕大字釘在白粉墻上，就是招牌。店內(nèi)擺數(shù)張八仙桌，由于人多，食客常常只能拼桌坐。十年前我?guī)拮尤コ裕讼勺酪呀?jīng)舊得像個(gè)古稀老人，桌面經(jīng)年累積的油漬深入紋理。但你不會(huì)覺(jué)得有什么不舒服，就像你不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)老人的皺紋而覺(jué)得不悅。妻子吃得大呼美味。那時(shí)一般的面已經(jīng)賣(mài)到兩三元錢(qián)，而正味軒的燴面仍不過(guò)一元錢(qián)一碗。

有好吃的女孩去面館打聽(tīng)燴面的做法，老板也不藏不躲，和盤(pán)托出。不過(guò)，即使你知道做法，也做不出正味軒的味道。美食如美人，可以效顰，但風(fēng)姿有云泥之別。

“我每次到牛華，得空都去吃一碗。今年我再去，正味軒已經(jīng)歇業(yè)了?！眲④娬f(shuō)。店面仍在，木雕大字也未墜落，但是門(mén)板懶閉，盡日惹飛絮。一問(wèn)街坊，說(shuō)老板年壽已高，精力不逮，兒孫又嫌利薄不愿接手，就不做了。

五通橋還有兩家民國(guó)即開(kāi)業(yè)，一直經(jīng)營(yíng)到90年代的老館子。一家叫試如何，一家叫應(yīng)時(shí)餐。那時(shí)的人起餐館名字，真是大俗大雅，如今很少能見(jiàn)到這么舒服的餐館名了。正味軒是我知道的五通橋最后一家歇業(yè)的老館子。所謂老館子，乃是一些有天賦的廚人，以數(shù)十年不變的手藝犒勞鄉(xiāng)親的聚所。隨著城鎮(zhèn)中心變遷，老館子往往被邊緣化，卻多堅(jiān)守祖業(yè)，不肯遷徙；流水化餐飲的興起，又使老館子顯得憨直而笨拙，于是徘徊在倒閉邊緣。

我還記得橋中對(duì)面一家小店，招牌菜是旺兒湯。老板手腳利落地把血旺用竹片劃成塊子丟進(jìn)一鍋清湯，滾幾滾，撈上來(lái)一碗血旺，湯上再飄點(diǎn)小白菜。蘸水照例是紅油海椒、花椒粉、香菜和搗碎的炒花生米。蘸過(guò)血旺入口，先是燙，再是嫩，又是清香，和著蘸水層次豐富的麻辣，在舌頭上炸開(kāi)。

“那店的老板到了年紀(jì)，可以吃養(yǎng)老金了，就把店子給了一個(gè)親戚?！眲④娬f(shuō)，“他帶了那親戚一個(gè)多月，覺(jué)得差不多，自己就退休了。不過(guò)，他離開(kāi)后只有個(gè)把月，店子就垮了。”

味道，主要還是味道不行了。劉軍說(shuō)起來(lái)痛心疾首。他也去吃過(guò)新主人掌勺的旺兒飯，蘸水和旺兒的味道綿扯扯，不得力。我說(shuō)是心理作用吧？他說(shuō)不是，“如果只是我個(gè)人的心理作用，為什么店子會(huì)垮？縣份上的食客，嘴巴比大城市里更刁。大城市的人，吃慣了潲水油，吃慣了棒棒面，吃慣了快餐飯，沒(méi)時(shí)間去計(jì)較。在我們這兒開(kāi)店，味道不行，馬上遭淘汰。食客用腳投票，在這兒是立竿見(jiàn)影?！?/p>

禮失求諸野，家常便飯的美味也是如此。如今，幾乎所有的利益都集中在大城市，在那里，鐵石心腸的人可以大顯身手，溫柔敦厚的人則路斷車(chē)輪生四角。但故鄉(xiāng)不可能變得無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲覀兊奈队X(jué)，我們的心靈，在那里還能找到寄托。只有回到了那里，我們才恢復(fù)了與過(guò)去的所有聯(lián)系，不再被迫生活在匆匆忙忙的現(xiàn)實(shí)，不再像塵埃一樣被吹向金碧輝煌的城市荒原。