近藤大介

從北京回到東京剛過了一個月，我就買了套房。

這話聽起來好像顯得我挺闊氣，其實不然。大學畢業(yè)已經(jīng)二十多年了，我對錢一直沒什么概念。20歲到30歲期間，我的工資相當部分進貢給了世界各地的葡萄酒園（葡萄園的地我可買不起，只不過喝喝紅酒罷了）。30歲到40歲期間我把相當部分工資扔進了世界各地的美術館（藏品雖然買不起，逛逛還是可以的）。不惑以后我移居北京，中國朋友們都不停地勸我要“嗜錢如命”，可我為了聽他們的寶貴勸言，請他們喝著魚翅湯等，結果自然是分文未攢。然而當我從北京回到東京，發(fā)現(xiàn)日本經(jīng)濟連續(xù)17年通貨緊縮，物價越來越便宜，房價也一樣。聽說日本的房貸年利率僅為0.7%，而且申請房貸首付近乎為零，我立馬決定，“還等什么，買房！”

初次看房，我特意新制了西裝，扮成個款爺走到了東京的正中心——皇居附近一座價格3億日元（約合2500萬人民幣）的新建公寓。其實我的身家哪有3億，連300萬都沒有，但“不見珍品不知個中玄機”是我一貫的做法。

踏進公寓的走廊，工作人員向我深鞠一躬說，“酷暑蒞臨，惶恐之至”，并遞上了毛巾跟新榨的橙汁。巨幅屏幕上播放著宣傳影片，工作人員介紹說，對于東京的公寓最重要的是如何應對地震，以前流行的是震不倒的“抗震結構”，如今的最新科技是減震防晃的“免震結構”。不僅如此，在公寓的入口，高科技可以感應住戶所攜帶的鑰匙由此自動摁下所住樓層的按鈕，并且導入了從外部控制房間內的所有電源、煤氣的系統(tǒng)，因此十分鐘后到家的住戶可以提前將空調制動。

參觀樣板房時，我更聽說廚房的垃圾可以通過下水道里的“廚余垃圾自動分解裝置”將垃圾瞬間粉碎沖入下水道。窗簾什么的也是全自動的，房間里也有自動清掃機完成清潔工作。在陽臺俯瞰皇居的勝景，我說了句“容我考慮考慮”就匆匆退了出?來。

這樣的次數(shù)多了，我也就放棄了購買高檔新建公寓的想法，將目光轉向了二手房市場。東京的二手房，根據(jù)所在地、樓層、面積、奠基年份、內部裝修等因素確定市場價值。東京都中心地段的價格大概比北京城中心的房價要貴三成左右，以50～60平米的小戶型為主。

看了20多套房后我發(fā)現(xiàn)，當今東京買房的主力是富二代的年輕人。我參觀樣板房時問過他們：“你們這么年輕，怎么賺錢的呢？”他們微笑地說：“都是父母掏出來的啊。”

受經(jīng)濟蕭條的影響，哪怕他們自身沒有職業(yè)，但父母在泡沫經(jīng)濟時代積攢的財富也綽綽有余。而其他人早就放棄買房了，大都租房度日，不禁讓人感嘆日本的格差社會趨勢正在迅速擴大。

其間我看中了一套房，要價5000萬日元（約合420萬人民幣）。與房主交涉價格時我采用了中國式討價還價的方法：“3000萬賣給我吧！”結果房主大怒：“開什么玩笑！”交涉告吹。據(jù)說在東京，“二手房的價格交易浮動在5%以內”是業(yè)界的常識。

后來我又陸續(xù)看了20來套房，發(fā)現(xiàn)了一套價格出奇便宜的房。一問才知道，這是一位中國女性的房產(chǎn)，但由于投資失敗，被銀行作為擔保給沒收了，也就是所謂的“問題房”。我聽說“之前的房主是中國人”，便當場決定：“買下了！”我更是認為“這間房子一定是‘中國之神賜予我的福祉”。我面朝西邊雙手合十拜了拜，再次感謝與中國結緣。