吳萬貴

(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,福建 泉州 362000)

卑瑣的生存悲劇
——從“三角結(jié)構(gòu)”分析《風(fēng)景》的悲劇性

吳萬貴

(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,福建 泉州 362000)

湖北女作家方方的作品《風(fēng)景》是“新寫實(shí)”派的代表作之一。《風(fēng)景》通過一個權(quán)力結(jié)構(gòu)，對卑瑣丑陋的生存狀況進(jìn)行還原，充分體現(xiàn)了生活的卑瑣的悲劇性。

三角結(jié)構(gòu)；生存悲??；權(quán)利變化

方方，原名汪芳，女，江西彭澤人。1955年生，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。同年開始發(fā)表作品。1987年，發(fā)表《風(fēng)景》(《當(dāng)代作家》1989年第3期)，獲1987—1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎，被批評界認(rèn)為“拉開‘新寫實(shí)主義’序幕”。自此發(fā)表的《祖父在父親心中》《行云流水》《桃花燦爛》《烏泥湖年譜》等一系列作品，均受好評。其作品大多以冷靜客觀的筆觸，用局外人的敘述方式，描寫底層人物的生存景狀，善于刻畫卑瑣丑陋的病態(tài)人生，以冷峻的眼光剖析人性的弱點(diǎn)，探索生命的本真意義。語氣中常透露著一種冷嘲和尖刻，在簡潔明快、舒暢淋漓的敘述中蘊(yùn)含著敏銳的洞察力和深逮的人生思考。

方方作品展現(xiàn)出來的關(guān)于人的生存困境的悲劇，不同于80年代初的悲劇作品，崇高感被消解了，生存本身的卑猥瑣碎成了悲劇的直接根源。

其代表作《風(fēng)景》展現(xiàn)了一個生活在社會底層的家庭的掙扎與艱難，小說主要涉及到兩個時空：過去與現(xiàn)在，這一劃分以七哥的擺脫貧困為標(biāo)志。在這兩個場景中，看似人物眾多，線索雜亂，如果用法國心理分析學(xué)家雅克·拉康的“三角結(jié)構(gòu)”進(jìn)行分析，過去和現(xiàn)在中有兩個“三角結(jié)構(gòu)”的自我重復(fù)，其中主要涉及父親、七哥和故事的敘述人——埋在窗下的死嬰小八子。

在七哥走出貧困之前，他是家中最弱小的一員。不論父親還是家中的任何一個成員都可以對他非打即罵，睡覺的位置也是家里最差的——父母的床下，不僅沒有做人起碼的尊嚴(yán)，甚至連生存的保障都十分脆弱。面對這一切，七哥表面上十分謙卑而平靜，默不吭聲，對一切辱罵與責(zé)打都逆來順受，但“他的眼睛里卻充填著仇恨。倘若仔細(xì)的盯著他三分鐘，你就會發(fā)現(xiàn)他的眼珠宛若兩顆炸彈隨時可能起爆”。外表越是平靜，內(nèi)心就越是暴烈。七哥身上是典型的想象界的無力錯亂與自戀的認(rèn)同，對實(shí)際不敢也不能做任何的改變，通過家人獲得的是極端扭曲的對自我形象的認(rèn)識，但同時他的內(nèi)心又鄙夷和仇視這一切，七哥十五歲時就發(fā)下毒誓：“若有報復(fù)機(jī)會，他將當(dāng)著父親的面將他的母親和他的兩個姐姐全部強(qiáng)奸一次?！币屗鹨暤哪赣H和姐姐痛苦，潛意識中也實(shí)現(xiàn)了對父親的報復(fù)。

而當(dāng)時的父親則是實(shí)在界的有力統(tǒng)治者，“全家人都崇拜父親”，他是一家之主，也是家中的主要勞動力，對其他人的命運(yùn)有絕對的處置權(quán)?？梢詾榱四氂械膽岩赏创驊言兄械哪赣H，也可以為了讓兒女們聽自己把二哥打得頭破血流，橫沖直撞的父親掌握了現(xiàn)實(shí)的權(quán)利。但在家中還有另一層潛在的實(shí)在界，那就是大哥。值得注意的是，小說中大哥始終沒有挨過父親的打。在大哥小時候，小說將矛盾引向了家庭之外，面對比自己弱小的同學(xué)乃至老師，大哥一直是以強(qiáng)者和保護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)的。在家中，大哥的地位即使略在父親之下，卻總有超越父親之勢，他對七哥的態(tài)度也似乎有些父親的味道，因此他雖然不是三角結(jié)構(gòu)的主要構(gòu)成者，卻有著不可忽視的制約作用。

而本應(yīng)最可憐的早夭的死嬰小八子，卻恰恰具有象征界的眼力和真正的力量。小說的開始階段小八子曾做過一番獨(dú)白：“我為我比他們每個人都擁有更多的幸福和安寧而忐忑不安?！覍λ麄兡莻€世界由衷感到不寒而栗。我是一個懦弱的人，為此我常在心里請求我所有的親人原諒我的這種懦弱，原諒我獨(dú)自享受著本該屬于全家人的安寧和溫馨，原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”不僅他本人這樣認(rèn)為，他的每個家人都認(rèn)為小八子過得更舒服，甚至得到的父愛也比他的兄姐們更多，那么活著就變成了一種罪惡。作為小說敘述者，小八子有客觀冷靜的眼光，對家人的經(jīng)歷可以做不帶感情講述，而又可以在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)λ麄兺榛蛑肛?zé)。這個埋在窗下的死嬰是真正的象征界的強(qiáng)者，隔絕了外界的一切困厄與傷害，靜靜地看著家人的掙扎，享有自己的安寧。

當(dāng)七哥娶了不能生育的高官的女兒后，家中原本的三角結(jié)構(gòu)發(fā)生了角色顛覆和權(quán)力易位。本來最為弱小的七哥，因?yàn)檎莆樟送饨绲恼蔚臋?quán)力，一躍成為了家中實(shí)在界的掌權(quán)者，他幾乎可以在家中肆無忌憚，一言一行都是自由的甚至有些狂妄，曾經(jīng)的想象中的自戀與錯亂一旦得到了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會，就飛速膨脹起來。但此時大哥再次出現(xiàn)了，他與七哥不同，不是依靠在外界掌握的權(quán)力，而是由于自己的力量與威信成了家中實(shí)在界的另一個掌權(quán)者，并且在某種程度上制約和管束著七哥。

于是父親就成了實(shí)在界中的弱者，這不僅僅是他自己衰老的表現(xiàn)，也是家庭中一次徹底的權(quán)力轉(zhuǎn)移，從某種程度上說，大哥和七哥共同把父親趕下了實(shí)在界權(quán)力的寶座。而由家庭的統(tǒng)治者跌入想象界的弱者地位，父親的無奈和自戀就更為突出。起初他還試圖維護(hù)自己的尊嚴(yán)，想要教訓(xùn)兒女們，但面對或頂撞或不屑的反應(yīng)，父親只有“忍住了自己的全部驕傲”，只是偶爾在口頭上表現(xiàn)一下自己自認(rèn)為擁有的力量，卻無法再做實(shí)在的權(quán)力統(tǒng)治了。

但是，即使七哥擁有權(quán)力，大哥擁有威信，他們也只能是實(shí)在界的統(tǒng)治者，真正象征界的強(qiáng)者仍是小八子，他始終“冷靜的看著山下變幻無窮的最美的風(fēng)景”。而大哥和七哥在他眼中都是“幼稚而淺薄”的，他們始終無法避免生活的不幸與傷害，為了得到必須先失去，哪怕失去的可能比得到的更多。

通過對小說中過去與現(xiàn)在兩個時空所作的“三角結(jié)構(gòu)”分析可以看出，無論人們?nèi)绾螔暝鷼?，親人們毫不憐憫的互相摧殘，愛人為了生存也可以背叛，卻至多只能掌控實(shí)在界，象征界是冷靜的眼光只有死嬰小八子才具有。這就提出了一個沉重的殘酷的命題：這種委瑣的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個幸福的死亡，人生是病態(tài)丑陋的，死亡才是強(qiáng)大安寧的。在對這一過程的表現(xiàn)中，方方所用的幾乎都是白描式的寫法，表現(xiàn)了許多生活的細(xì)節(jié)，比如七哥小時候舔一塊臟手帕，母親與其他男人的調(diào)笑，瑣碎不堪，卻還原了生活的真實(shí)原貌，有一種殘酷的真實(shí)感?！讹L(fēng)景》將生者與死者置入一個“三角結(jié)構(gòu)”中并讓死者處于象征界的強(qiáng)勢，就是這一個特點(diǎn)的有力體現(xiàn)。

不過，值得注意的是，以上對“三角結(jié)構(gòu)”的討論只是在家庭內(nèi)部，實(shí)際上這個“三角結(jié)構(gòu)”的自動重復(fù)與外界有著密切的關(guān)系，在面對外界時也會發(fā)生變化。七哥之所以能從想象界的弱者一躍成現(xiàn)實(shí)界的掌權(quán)者，不是因?yàn)槠浔举|(zhì)有了什么改變，而是因?yàn)樗谕獠渴澜缯莆樟讼喈?dāng)?shù)恼螜?quán)力，影響投射到了家庭，改變了“三角結(jié)構(gòu)”原本的角色位置。在這個結(jié)構(gòu)中的核心原本是力量，父親正是因?yàn)榱α亢陀赂易鳛閷?shí)在界的前任掌權(quán)者，如果不引入外部因素，大哥就將是父親的接班人。但是七哥強(qiáng)烈的自戀認(rèn)同和過度壓抑驅(qū)使他轉(zhuǎn)向外界，尋求另外一條途徑，來滿足自己內(nèi)心的欲望。這種“三角結(jié)構(gòu)”的變化實(shí)際是對話語權(quán)的一種爭奪，生活的艱難激發(fā)了人的本能，抑制了內(nèi)心的溫情，只有奪得權(quán)力才能生存，這就是底層家庭的法則，而這一權(quán)力具體表現(xiàn)就是話語權(quán)：父親要求子女們認(rèn)真聆聽她早已重復(fù)過多遍的“戰(zhàn)史”，這在潛意識里其實(shí)就是對自己話語權(quán)的確認(rèn)；而七哥成功之后就會在家里“像一條發(fā)了瘋的狗毫無節(jié)制的亂叫亂嚷”，這里有對新的話語權(quán)確認(rèn)的焦慮，也是對過去的壓抑的報復(fù)。就是這樣的權(quán)力交替構(gòu)成了這個底層小家庭的內(nèi)核，決定了其境況與命運(yùn)，決定了家人的關(guān)系。

《風(fēng)景》由始至終充斥著一種悲劇感，但又不具備一般的崇高的品質(zhì)，而是對卑瑣丑陋的生存狀況的還原，是生存本身所具有的悲劇感。通過一個權(quán)力結(jié)構(gòu)，方方剝掉了以往籠罩在作品(即使是悲劇作品)上溫情的外衣，將底層人物的生活徹底展現(xiàn)出來，言辭和描寫都是多余的，這種病態(tài)冷酷的生存就是最大的悲劇。這一主題一直貫穿在方方的作品中，之后的《暗示》《行為藝術(shù)》等無論人物與情節(jié)怎樣，對生存悲劇的探討一直是其核心。

[1]王一川．語言的勝境[M]．海南出版社，1993．

[2]王一川．語言烏托邦[M]．云南人民出版社，1994．

[3]曹文軒．中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M]．作家出版社，2003．

[4]陳瘦竹，沈蔚德．論悲劇與喜劇[M]．上海文藝出版社，1983．

[5]梁濃剛．回歸弗洛伊德——拉康的精神分析學(xué)[M]．臺北遠(yuǎn)流出版事業(yè)公司，1989．

ClassNo.:I207.42DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：宋瑞斌)

AnAnalysisoftheTragicof“SCENERY"FromthePerspectiveofTriangleStructure

Wu Wan’gui

The book Scenery written by Fang Fang who is a Hubei woman writer and a representative of New Realism School .The novel reflects the trivial tragedy of life. It is filled with a sense of tragedy from beginning to end. It shoed us trivial ugly survival living condition people have , and is a sense of tragedy of the survival itself. The author completely shows the bloody life through a power structure. This topic has been run through Fang Fang’s works.

Triangle Structure;survival tragedy;change of the power

吳萬貴，高級講師，泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。研究方向：文學(xué)。

1672-6758(2012)11-0099-1

I207.42

A