鄭奕

（福建師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，福建 福州 350108）

在魯迅的精神世界里，有一種來自域外的“童聲”，那就是他終其一生從事的童話譯介。在這種“童聲”的背后，隱含著魯迅深刻的啟蒙思想，以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)人“國(guó)民性”的批判和反思。在這里，我們?cè)噲D通過對(duì)魯迅童話譯介問題的深入探討，研究探討童話譯介與魯迅啟蒙思想的內(nèi)在關(guān)系。

一童話譯介作為“立人”之道：一種啟蒙的視角

魯迅的“立人”思想，最早形成于1907年寫的《文化偏至論》中“立人”思想的形成，他說：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵1]P57此后，以“立人”為核心的啟蒙思想，就貫穿在魯迅一生的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)探索中。而對(duì)于“孩子”的關(guān)注，則是其中最為重要的內(nèi)容之一。從魯迅在白話小說《狂人日記》中喊出“救救孩子”開始，在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中就反復(fù)出現(xiàn)“孩子”的形象；而關(guān)于西方童話的譯介，則是魯迅關(guān)注“孩子”的另一種途徑，也是其啟蒙思想的重要體現(xiàn)。

當(dāng)然，關(guān)于魯迅啟蒙思想的研究，幾十年來一直是魯迅研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)話題，而從魯迅的文學(xué)譯介方面入手探討這一問題，也已經(jīng)不是新鮮的話題了。早在20世紀(jì)80年代，著名學(xué)者許懷中先生就在《魯迅早期譯介外國(guó)文學(xué)與“立人”思想的啟蒙》一文中，對(duì)這一問題進(jìn)行了較為全面的論述。在許懷中看來，魯迅早年在日本留學(xué)時(shí)期，介紹西方的“摩羅派”，是以啟蒙主義思想為發(fā)軔的，其目的是為“立人”。在這篇文章中，許懷中著重研究了魯迅的“科學(xué)小說的翻譯”，并以此作為魯迅為啟蒙進(jìn)行譯介的論據(jù)。可惜的是在這篇論文中，魯迅關(guān)于童話的譯介，并沒有被提及。[2]即使是在迄今未的魯迅研究中，關(guān)于魯迅童話譯介中的啟蒙思想研究，仍然沒有得到足夠的重視。毫無疑問，魯迅不僅是中國(guó)新文學(xué)的奠基者，也是中國(guó)現(xiàn)代童話藝術(shù)的拓荒者。因?yàn)轸斞傅囊簧胁粌H翻譯介紹了大量?jī)?yōu)秀的外國(guó)童話，而且在童話藝術(shù)的文學(xué)批評(píng)、理論研究等方面都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。[3]那么，如何從啟蒙的角度理解魯迅的童話譯介及其意義，對(duì)我們更深入地了解魯迅的思想及其文學(xué)創(chuàng)作，無疑具有重要的意義。

從某種意義上說，童話譯介是魯迅終其一生的重要事業(yè)和活動(dòng)。 早在1909年，他與周作人合譯的《域外小說集》，就包括王爾德的童話《快樂王子》；1922年，他翻譯了俄國(guó)童話家愛羅先珂的作品 13篇和童話劇《桃色的云》；1926年，他翻譯了荷蘭作家望·藹覃的童話《小約翰》；1929年，他翻譯了匈牙利作家至爾·妙倫系列童話集《小彼得》；1934至1935年，他先后翻譯了蘇聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫的中篇童話《表》和高爾基的《俄羅斯的童話》。1935年，魯迅在寫給蕭軍蕭紅的一封信中說：“前幾天的病，也許是趕譯童話的緣故，十天里趕譯了四萬多字，以現(xiàn)在的體力，好象不能支持了。但童話卻已譯成了……”1936年，魯迅走到了自己生命的終點(diǎn)！由此可見，童話譯介在魯迅的生命中占據(jù)了極其重要的分量。

在魯迅看來，“童年的情形，便是將來的命運(yùn)?！濒斞赴焉倌陜和拿\(yùn)和國(guó)家民族的前途聯(lián)系起來，并把改造社會(huì)的希望寄托在年輕一代的身上。魯迅曾引用日本兒童作家楨本楠郎的話說：“舊的作品中，雖有古時(shí)候的感覺、感情、情緒和生活，而像現(xiàn)代的、新的孩子那樣，以新的眼睛和新的耳朵，來觀察和傾聽動(dòng)物、植物和人類的世界者，卻是沒有的。為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷地發(fā)榮滋長(zhǎng)的”。[1](第10卷)P395在這里，所謂的“新作品”，正是童話。在魯迅看來，童話蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)西方先進(jìn)的思想和人類共同的智慧，對(duì)兒童的成長(zhǎng)具有重要的引導(dǎo)和啟迪作用。由此，魯迅把童話的譯介當(dāng)作“救救孩子”的重要手段之一，而這也是他實(shí)踐自身“啟蒙”思想的重要方式和手段

二童話啟蒙方式的轉(zhuǎn)變：從“直譯”到“意譯”

在魯迅的翻譯生涯中，人們常常發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，魯迅常常在“直譯”與“意譯”兩種不同的話語表達(dá)方式中搖擺。這似乎是一個(gè)令人難于理解的問題。有些學(xué)者僅僅將其歸結(jié)為翻譯內(nèi)容的不同，而沒有進(jìn)行深層次的探討。事實(shí)上，在魯迅關(guān)于“直譯”與“意譯”兩種不同的話語表達(dá)方式背后，隱含著一種對(duì)“啟蒙”方式的執(zhí)著追求和實(shí)踐。

我們知道，對(duì)于翻譯，魯迅最初是主張“直譯”的。他對(duì)翻譯的這種主張，早在日本留學(xué)時(shí)期就確立了。魯迅曾經(jīng)在致增田涉的信中說：“《域外小說集》發(fā)行于一九0七或一九0八年，我與周作人還在日本東京。當(dāng)時(shí)中國(guó)流行林琴南古文翻譯的外國(guó)小況，文章確實(shí)很好，但誤譯很多。我們對(duì)此感到不滿，想加以糾正，才干起來的?！庇捎诹智倌献约翰欢馕模虼怂诜g外國(guó)小說時(shí)，只能靠懂外文的助手幫助，然后加以自己的文筆轉(zhuǎn)譯而成。這便與原著在內(nèi)容和風(fēng)格上有所差異，甚至完全偏離原著的意思。魯迅對(duì)此“感到不滿”，他認(rèn)為凡是翻譯，在“動(dòng)筆之前，就先得解決一個(gè)問題：竭力使之歸化，還是盡量保存洋氣呢?”[4]P475這里的“歸化”，就是所謂的“意譯”，魯迅認(rèn)為這種譯法只是“貌合神離，從嚴(yán)辨別起來，它算不得翻譯。”而“保存洋氣”，就是努力使譯作保存“異國(guó)的情調(diào)，”“保存著原作的豐姿”就是所謂的“直譯”。在魯迅看來，“直譯”既忠實(shí)于原作，又能比較可靠地將原作的內(nèi)容和風(fēng)格介紹給讀者，是一種嚴(yán)肅而又認(rèn)真的態(tài)度。

關(guān)于翻譯的“直譯”與“意譯”問題，魯迅甚至與梁實(shí)秋等人的發(fā)生了一場(chǎng)論戰(zhàn)。梁實(shí)秋在一篇題為《論魯迅先生的“硬譯”》的文章中嚴(yán)厲地批評(píng)道：“……其文法之艱澀，句法之繁復(fù)，簡(jiǎn)直讀起來比讀天書還難……”而趙景深則在《論翻譯》一文中說：“譯得錯(cuò)不錯(cuò)是第二個(gè)問題，最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點(diǎn)也不錯(cuò)，而文字格里格達(dá)，吉里吉八，拖拖拉拉一長(zhǎng)串，要折斷人家的嗓子，其害處當(dāng)甚于誤譯?！睂?duì)此，魯迅總結(jié)道：“在這一個(gè)多年之中，拼死命攻擊硬譯的名人，已經(jīng)有了三代：首先是祖師梁實(shí)秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學(xué)生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——‘與其信而不順，不如順而不信’”。但魯迅依然堅(jiān)持自己的主張，他認(rèn)為：“譯得‘信而不順’的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得‘順而不信’的卻令人迷誤，怎樣想也不會(huì)懂，如果好像已經(jīng)懂得，那么你正是入了迷途了?！盵1](第4卷)P342如果僅僅是單純地看待這場(chǎng)論戰(zhàn)，我們或許會(huì)認(rèn)為是文人之間的糾葛或者是基于對(duì)翻譯的不同理解。但如果深入追究的話，其中卻隱含著對(duì)西方思想理解方式和傳播方式的不同認(rèn)識(shí)。對(duì)于近代中國(guó)來說，面對(duì)紛繁復(fù)雜的外來思想，國(guó)人往往無法直接閱讀原文，只能依靠譯者的轉(zhuǎn)達(dá)進(jìn)行理解。但是，由于部分翻譯者由于水平問題，對(duì)西方學(xué)者的著作和思想不能準(zhǔn)確把握，或者有意地扭曲，往往導(dǎo)致讀者對(duì)西方啟蒙思想的誤讀和理解的偏頗。這種現(xiàn)象對(duì)于當(dāng)時(shí)處于混沌復(fù)雜狀態(tài)的中國(guó)思想界而言，是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的問題。而魯迅顯然很敏感地關(guān)注到這一問題，這也是他執(zhí)著堅(jiān)持“直譯”的原因。

應(yīng)該說，在魯迅一生的翻譯事業(yè)中，都努力地遵循著“直譯”的主張，然而他的童話譯介卻是一個(gè)例外。在魯迅譯介童話的過程中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他所運(yùn)用并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)的翻譯方法卻是自己堅(jiān)決反對(duì)的“意譯”。他在《小彼得·序言》中說：凡學(xué)習(xí)外國(guó)文字的，“開手就翻譯童話，卻很有些不相宜的地方，因?yàn)槊咳菀拙心嘣?，不敢意譯，令讀者看得費(fèi)力”[5]P84。言外之意，為了不令讀者看得費(fèi)力可以大膽地意譯。他對(duì)童話翻譯的這種態(tài)度，與其弟周作人頗為相似。周作人說：“我所主張的翻譯法是信而兼達(dá)的直譯，這其實(shí)也可以叫作意譯”，“童話的翻譯或者比直譯還可以自由一點(diǎn)?！盵6]P87顯然，魯迅對(duì)童話翻譯的這種態(tài)度，與他一貫的翻譯主張是相矛盾的。那么，是什么使一向以性格倔強(qiáng)著稱的魯迅改變他一貫的主張呢？這是值得我們思考的問題。

從客觀上說，兒童畢竟不同于成人，他們的生活經(jīng)驗(yàn)較少，知識(shí)面相對(duì)狹窄，掌握的詞匯遠(yuǎn)不及成人豐富。這便決定了兒童對(duì)文學(xué)作品有著特殊的需求。而魯迅對(duì)兒童的這種心理特征是有深入研究的。1913年至1914年，他曾先后翻譯過日本心理學(xué)家上野陽一的幾篇論文：《藝術(shù)玩賞之教育》、《社會(huì)教育與趣味》、《兒童之好奇心》、《兒童觀念界之研究》等。這些論文對(duì)兒童的心理特征有著精辟的論述，并且根據(jù)兒童的心理特征提出了一系列關(guān)于兒童教育的主張。這無疑對(duì)魯迅的思想產(chǎn)生了很大的啟發(fā)和影響。此后，他自己也寫了—些關(guān)于兒童教育的文章，如《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《我們?cè)鯓咏逃齼和返鹊?。正是基于?duì)兒童心理的深入了解，魯迅說：“孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位?！盵1](第1卷)P135這里所說的“一切設(shè)施”，當(dāng)然應(yīng)該包括為兒童所翻譯的童話在內(nèi)，這也是魯迅在童話譯介中的真實(shí)體驗(yàn)。他在童話《池邊》的譯者附記里說，“可惜中國(guó)文是急促的文，話也是急促的話，最不宜于譯童話；我又沒有才力，至少也減了原作的從容與美的一半了。”在《魚的悲哀》譯后附記里說：“然而這一篇（魚的悲哀》）是最須用天真燦熳的口吻的作品，而中國(guó)話又最不易做天真燦熳的文章，我先前擱筆的原因就在此?！痹凇短疑脑啤沸蚶镎f：“日本語原是很能優(yōu)婉的，而著者又善于捉住他的美點(diǎn)和特長(zhǎng)，這就使我很失了傳達(dá)的能力?！标P(guān)于蘇聯(lián)作家L·班臺(tái)萊耶夫的中篇童話《表》，魯迅在《譯者的話》中也曾自述其在用字上遇到的苦衷：“想不用什么難字，給十歲上下的孩子也可以看。但是一開譯，可就立刻碰到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達(dá)出原文的意思來，因此仍然譯得不三不四?！?/p>

以上的這些話，雖難免有魯迅的自謙這詞，但也說明了他在翻譯時(shí)確實(shí)遇到很多困難。在這里，如何應(yīng)用“急促的中國(guó)文”去翻譯“最須用天燦熳的口吻”的童話，并且要用“近于兒童的簡(jiǎn)單的語言”，“給十歲上下的孩子也可以看”，無疑是魯迅在童話譯介中需要解決的問題。在這里，如何以最合適的方式，達(dá)到真正的“啟蒙”效果，對(duì)于魯迅而言，已經(jīng)超越了翻譯的話語表達(dá)本身。可以說，魯迅在童話翻譯上的這種轉(zhuǎn)變，恰恰是其探索“啟蒙”方式的一種實(shí)踐。

三童話譯介與文學(xué)創(chuàng)作：?jiǎn)⒚傻膰?guó)民性批判

魯迅的一生始終對(duì)童話藝術(shù)保持著濃厚興趣，并在童話藝術(shù)的翻譯介紹和理論倡導(dǎo)上都作出了重要的貢獻(xiàn)。魯迅最初翻譯的童話是俄國(guó)童話家愛羅先珂的作品，對(duì)此，他說：“不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已?！盵1]9(第1卷)P224

1921年，愛羅先珂因參加五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念活動(dòng)，被日本當(dāng)局以宣傳危險(xiǎn)思想嫌疑的罪名驅(qū)遂出境。在出境前遭到毆打和凌辱，受到非人的折磨，這引起日本文化界人士的憤慨，紛紛著文抗議。魯迅對(duì)愛羅先珂的悲慘遭遇也十分關(guān)注和同情，并開始翻譯介紹他的作品。后來，愛羅先珂來到北京，就借住魯迅家中，兩人交往更加密切了。在愛羅先珂的作品里，魯迅深深地體會(huì)到一種“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”。（《愛羅先珂童話集·序》）對(duì)于愛羅先珂來說，“看見別個(gè)捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱哩”，還常常“為了非他族類的不幸者而嘆息。”然而，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，愛羅先珂這種“無所不愛”的思想破滅了，他所得到的只是“不得所愛的悲哀”。在愛羅先珂的童話《小雞的悲劇》里，這種“悲哀”淋漓盡致地表現(xiàn)出來：小雞的熱烈的愛遭到了無情的冷漠，甚至它的死也無法驚動(dòng)麻木冷酷的被愛者，換來的只是嘲弄，這是何等的悲哀！

魯迅對(duì)此是深有同感的。他年輕時(shí)救國(guó)救民的滿腔赤子之情，卻在嚴(yán)酷黑暗的現(xiàn)實(shí)中四處碰壁，而國(guó)民的麻木愚蠢，甚至使他絕望了。這種“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”，同樣浸透了魯迅的心靈。在魯迅的小說《鴨的喜劇》里，魯迅用類似于童話的筆觸生動(dòng)地揭示了無所不愛和不得所愛的矛盾?！而喌南矂　纷饔?922年10月，以愛羅先珂正北京的生活為題材：愛羅先珂喜歡蝌蚪，又喜歡小鴨，于是便把它們一起養(yǎng)在池塘里，結(jié)果，小鴨吃光了小蝌蚪，“無所不愛”的思想在這里碰了壁?！盁o所不愛就必定不得所愛”，這是魯迅和愛羅先珂的共同感受。如果說，《鴨的喜劇》這個(gè)題目是與愛羅先珂同年6月在北京所作的童話《小雞的悲劇》相對(duì)應(yīng)的話，那么，這更是兩顆飽受到創(chuàng)傷的心靈在內(nèi)心深處彼此的呼應(yīng)和理解。

從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅與愛羅先珂這位外國(guó)的童話?作家，在創(chuàng)作意象上有著共同的選擇，用以表達(dá)他們相似的思想情感。而更為明顯的則是魯迅所翻譯的愛羅先珂童話《狹的籠》。魯迅在《愛羅先珂童話集·序》里說：“依我的主見選譯的是《狹的籠》、《池邊》、《雕住的心》、《春的夢(mèng)》，此外便是照著作者的希望而譯的了。”從某種意義上說，這種主見，正式魯迅對(duì)自身“啟蒙”思想及其效果的反思和探索，其中包含著對(duì)國(guó)民思想麻木狀態(tài)的批判。

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作不僅在“意象”上借鑒了童話譯介的內(nèi)容，在文學(xué)創(chuàng)作的形式上同樣也有所借鑒。作者采取了“夢(mèng)的形式”，卻在其中裝進(jìn)了一個(gè)“童話”即“人與狗的對(duì)話。”從狗的身上，我們明顯地看到了童話的物性特征，也就是擬人化以后的狗，仍然具有原來物的特性：不知道分別銅和銀、布和綢、官和民、主和奴……，然而作者又是巧妙通過“狗”的口中道出了這些特征。這不僅符合童話的邏輯性，而且表現(xiàn)出童話獨(dú)特的象征性。在童話藝術(shù)中，童話的幻想無論如何新奇，它的主人公不論是飛禽走獸，或者草木蟲魚，這些“主人公”的一切活動(dòng)都與現(xiàn)實(shí)生活有著密切的聯(lián)系。[7]P122在現(xiàn)實(shí)生活中，人們通常指斥狗是勢(shì)利的動(dòng)物，本文卻巧妙地通過狗的“愧不如人”的駁詰，揭示出比狗更為勢(shì)利。童話形象有時(shí)又常常是某社會(huì)觀念的象征，不過這種觀念已經(jīng)被人格化，賦予了生命和個(gè)性，成為童話中的角色并與其他人物一起打交道。從這個(gè)意義上說，《狗的駁詰》具有更廣泛的象征意義，甚至是人類某種性格特征的絕妙寫照，其中同樣反映了魯迅對(duì)啟蒙后果的批判與反思。

從魯迅在20世紀(jì)初喊出“救救孩子”算起，如今已過百年，但在今天“救救孩子”依然是一個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的話題。當(dāng)今的中國(guó)兒童教育所存在的種種問題，仍然令人難于回避。盡管作為先驅(qū)者的魯迅早已離去，但在魯迅的精神世界里，那種純粹、真誠的域外“童聲”依然存在，并且仍然有著積極的啟發(fā)作用。

[1]魯迅.魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]許懷中.魯迅早期譯介外國(guó)文學(xué)與“立人”思想的啟蒙[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào),1986,(3):1-8.

[3]張向東.“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運(yùn)看其對(duì)啟蒙和自我啟蒙的思考[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(4):563-567.

[4]魯迅.魯迅自選集[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,1990.

[5]蔣風(fēng),潘頌德.魯迅論兒童讀物[C].西安:陜西人民出版社,1983.

[6]蔣風(fēng).中國(guó)兒童文學(xué)大系·理論(一)[C].太原:希望出版社,1988.

[7]郭大森,高帆.中外童話大觀·童話的象征性[C].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1990.