曾經(jīng)熱愛過的好時光
●若不是碰上了奧斯卡影帝阿德里安·布洛迪,山西農(nóng)民段龍虎的生活不會發(fā)生什么變化。有紅白喜事兒請他們,星海歌舞團就會準(zhǔn)時到場,尤其是辦白事兒時,他總能把人們唱哭(哭聲大小可是白事兒上的一個重要指標(biāo))。參加星光大道海選,落選后在鳥巢、三里屯街頭唱歌,仍會是他最愿意和人談起的經(jīng)歷。平時無事,他也會打開自己店里的音響,即興彈唱一曲——就是這個時候,出演過電影《鋼琴家》的布洛迪正好路過。美國人走到哪里都頂著一張自信滿滿的臉,他毫不羞怯地上前,跟段龍虎彈了一曲。旁邊有人錄了像,馮小剛將視頻發(fā)到網(wǎng)上,段龍虎就火了。
●人生充滿了意想不到的插曲,但插曲終歸是插曲,布洛迪不過是段龍虎的一個過客,或許會給他帶來更多一些的生意和遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰們的談資,但要說帶來什么巨大的變化,估計也談不上。但他已至人生中途,有自己熱愛的東西,名利這些,估計不會影響自己內(nèi)心的安寧吧。就像蘇珊大媽一樣,出道3年,功成名就,卻依然過著坐公車、到商場淘衣服,每周生活費不過人民幣三千多塊的生活。讓她與別人不同的,不是那巨額財富和全球名聲——因為自己婉轉(zhuǎn)的歌聲,她的生活早已變得和別人不同。
●我的母親和她的姐妹們,也組織了一個類似的歌舞團。她們可是多面手,平時周圍村子里有白事兒,她們的架子鼓敲得山響(和哭聲一樣,熱鬧的打擊樂是白事兒的另一個指標(biāo))。平時無事,姐妹們便湊在一起,唱唱歌、跳跳舞,每年春節(jié),又自己買東西,搭臺子,在村子里舉行一場匯報演出。我把她們的視頻發(fā)到網(wǎng)上,一年里能有十來個點擊量。最近,她們上了電視,參加了縣電視臺的節(jié)目,雖然在普及了有線電視的鄉(xiāng)村里,看縣電視臺的人數(shù)還不及現(xiàn)場的評委多,但她們依然自得其樂,還拿了兩個內(nèi)定的冠軍回來。
●不知道從何時開始,我漸漸失去了許多真正熱愛的東西。最近看到因為在小區(qū)門口彈奏古箏而爆紅網(wǎng)絡(luò)的保安陳紅,這種感覺更為強烈。他學(xué)習(xí)、彈奏古箏已經(jīng)很久了,只不過這次因為被網(wǎng)友偶然發(fā)照片到網(wǎng)上,才為外界所知曉。就像段龍虎所熱愛的歌唱事業(yè)一樣,一個保安喜歡彈彈古箏,也沒什么大驚小怪的。但就這,也讓許多人羨慕地說:“這才是生活?!边@些莫名驚詫的人,估計都和我一樣來自干燥、寒冷、空氣稀薄、沙塵環(huán)繞的火星,在嚴(yán)酷的環(huán)境和漫長的時間里,我們總感覺內(nèi)心空空蕩蕩,卻又很難說清,到底少了什么。
●我曾經(jīng)喜歡幾只綠毛神龜,相繼熱愛上過玻璃球、籃球和足球運動,甚至曾如丘吉爾幼時一樣,對排兵布陣戰(zhàn)場沖殺興趣盎然。但慢慢的,這些都被我拋諸腦后,我沒有成為漫畫家,沒有成為丘吉爾,運動細(xì)胞也急劇退化。相反,我成功落入一個庸庸碌碌,稀松平常的世界,與大部分的人類相差無幾,每天繁忙勞碌卻甚少感到心安。多年之后,我看《流動的圣節(jié)》,比我小不了幾歲的海明威,餓著肚子在巴黎的咖啡館里寫作,回到家中興致勃勃地跟妻子談?wù)撟x書趣事,或者計劃兩人熱愛的滑雪之旅。他們的物質(zhì)生活比我現(xiàn)在差好多,但卻過得充滿趣味。他們知道自己在堅持什么,內(nèi)心寧靜。以致幾十年后,海明威在人生的盡頭處,仍然對那段經(jīng)歷無限眷戀,那真的是他曾經(jīng)熾烈熱愛過的時光。