鐘穆姣，曾小明

在近百部長篇小說中，張恨水塑造了眾多生動的女性人物形象：才女、女伶、模特兒、妓女、家庭主婦、街頭藝人等等。張恨水站在人性的立場上，以其對這些人物生存環(huán)境的洞悉，真切地描寫了她們在時代潮流沖擊下的命運變遷和靈魂顫動。無論身份、性格，在張恨水的筆下，這些女性形象無一例外地都與佛結(jié)緣，影響著她們的性格和命運?？梢哉f，親佛型女性形象的塑造，是張恨水小說情節(jié)開展、人物命運書寫及作品意蘊表達(dá)的一種驅(qū)動力。

一、親佛型女性形象的形成

張恨水是個深受佛學(xué)影響的作家，他對佛學(xué)的興趣，得益于他所處的地域文化的熏染。張家祖籍安徽潛山縣，盛行佛教文化。潛山縣境內(nèi)天柱山上的三祖寺，屬禪宗五大祖庭之一。天柱山為九華山第二大雄偉山峰，而九華山素有“東南第一山”、“仙城佛國”之稱，是漢地佛教四大道場之一，與普陀、五臺、峨眉齊名。佛界素有“金五臺、銀峨眉、銅普陀、鐵九華”之說。同時，皖山還是佛教禪宗二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信的發(fā)祥地之一。據(jù)《史記》記載，早在漢朝，漢武弟劉徹就封其為南岳，后隋文帝楊堅拓展南疆，改封衡山為南岳，但天柱山仍以“古南岳”的尊號而備受世人仰慕。“奇峰出奇云，秀木含秀氣”的人間仙境和濃郁的佛道文化吸引并影響著一代又一代的名人。張恨水頗為自己出生在具有這種濃郁的佛教文化氛圍的山城而自豪，其筆名如“天柱山下人”、“我亦潛山人”、“天柱峰舊客”等均與山名相關(guān)。他還在散文詩詞中說到自己少年時代與故鄉(xiāng)潛山的情感關(guān)系，散文《故鄉(xiāng)的小年》里長輩們“祭神如神在的姿態(tài)”，成為其津津樂道的永難磨逝的記憶。蘊涵佛道文化民俗民情和深得佛理的民間俗語，也對張恨水深層次精神結(jié)構(gòu)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

禮佛的地理文化環(huán)境賦予他親近佛學(xué)的宗教心態(tài)的同時，民族的多災(zāi)多難及個人生活的遭遇，也促使了張恨水親近佛學(xué)。個人的喪父失弟慘痛經(jīng)歷，尤其是兩次喪女之痛，極度的悲傷一度讓張恨水萬念俱灰，并萌發(fā)了做和尚的念頭。在《金粉世家》序言里面就明顯的流露出學(xué)佛情愫，“至三十年來，則飽受社會人士之教訓(xùn)，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。顧有時兒女情重，輒又忘之。今吾兒死，吾深感人生不過如是，富貴何為？名利何為？做和尚之念，又滋深也”。[1]現(xiàn)實的荒誕帶來了靈魂上的震顫，然而“多情難學(xué)佛”，對生命個體悲苦、空虛的本體性認(rèn)識當(dāng)然還達(dá)不到真正的徹悟的境界，不過“生命無?！钡姆鸾躺^卻由此滲透進(jìn)張恨水的心靈，不僅構(gòu)成一種基本的人生觀念，且成為他一種觀世察世的思維方式，凝聚為一片蒙在他心頭揮之不去的陰影，從而影響了他的創(chuàng)作，使得他內(nèi)在的創(chuàng)作情感和深層的心理活動往往與佛學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

眾所周知，佛學(xué)理論的根本宗旨是教導(dǎo)蕓蕓眾生認(rèn)識世間苦難以求解脫苦難的妙法途徑。綜觀歷史，哪一個時代給予人們的苦難特別深重，哪一個時代的人們在心理上、情感上就特別容易與佛學(xué)接近。同時，從宗教社會學(xué)視角看，“這種整個社會的失范無序狀態(tài)與歷史性的動蕩變遷，造成了人們原先仰仗于宗法倫理保護(hù)的安全感普遍失落；而貧富分化加劇造成個人命運變化無常與功業(yè)追求無望之相繼，使人們心靈慰籍的要求進(jìn)一步強化，于是，人們?nèi)合囵б雷诮?，形成了宗教之樹生發(fā)茂盛的肥沃的社會土壤?！盵2]簡言之，佛教教義給了這些失意的人們一份溫暖與憧憬，從而增加她們生存下去的勇氣。

誠然，張恨水沒有徹底皈依佛教，亦不是一個真正的佛教徒，但是這多變、無常的身世之感觸發(fā)了他到佛學(xué)中去尋找心靈慰藉和尋覓靜心養(yǎng)神、超脫苦難精神力量的念頭，這一念頭，直接移植到他筆下的眾多女性人物身上。在張恨水筆下，無論是《金粉世家》中的冷清秋，《春明外史》中的李冬青，還是《啼笑因緣》中的關(guān)秀姑，她們都經(jīng)歷過情感的挫折，因為某種機緣或外物的觸發(fā)，而走近佛教。但是她們與真正的佛教徒又是不同的，她們對佛教并不是情感與心理的全部托付，而只是對某些教義觀念的信奉，尋找一種心理寄托，好讓自己的傷口在一種自我認(rèn)識自我解脫中愈合。這種心理寄托與她們的坎坷人生和個人的生命體驗緊密聯(lián)系在一起。不能得到真愛的孤獨、寂寞和內(nèi)心的憂郁、悲傷，促進(jìn)了她們對人生命運的思考和對宇宙人生的“生老病死、前塵后影”的體悟，這就與佛家學(xué)說相互貫通起來，為她們親近佛學(xué)帶來了心理與情感上契機。她們?nèi)崛酢⒔箲]的內(nèi)心需要安慰，不堪忍受的精神重負(fù)需要宣泄，而佛教為她們提供了宣泄的對象或者場所。這些傳統(tǒng)女性借助佛教教義的信仰來充實自己的精神世界，不斷的進(jìn)行心理的自我調(diào)節(jié)，這“是無法把握自己命運、對人生前途存畏懼心理的人們慣常采用的一種方式”。[3]

張恨水對筆下深受傳統(tǒng)文化滋潤的癡情女性，傾注著深深的悲憫之情，呈現(xiàn)出體恤下情的平民姿態(tài)，既不能讓她們有什么過激的行為，也不能讓她們一直沉溺于痛苦，所以只好暫時地把她們一個一個的推進(jìn)了佛學(xué)的懷抱，讓佛教成為了她們的精神避難所。張恨水在后來的《寫作生涯回憶》中曾說到，《金粉世家》“里面的教育性，只是一些事情的勸說，而未能給書中人一條奮斗的出路”。[4]

所以，張恨水總是以與佛教的親近與否作為他建構(gòu)女性人物命運的一個內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，藉此來探究這些女性形象在時代語境中的命運。

二、“棄家——入佛”型女性形象

張恨水小說中對其所欣賞的女性形象的勸說與呵護(hù)，很大程度上都是通過佛教的教義來表達(dá)與實現(xiàn)，佛教教義成為了安放她們躁動不安和受傷靈魂的一劑溫暖的膏藥。因此，張恨水的小說創(chuàng)作中的典型人物，從關(guān)秀姑、李冬青到冷清秋，她們的命運都沒有脫離過“棄家——入佛”模式。

“棄家——入佛”這種結(jié)構(gòu)方式的基本特征是：人物在現(xiàn)實生活中受挫，這種挫折或表現(xiàn)和可愛的東西離開（佛教里指愛別離苦），或表現(xiàn)為人們不愛的、憎惡的卻偏偏冤家路窄（佛教里指怨憎會苦），或表現(xiàn)為人們希望得到的不能得（佛教里指求不得苦）。同時，這種挫折郁積在心，一時難以得到解脫，于是受到某種機緣的啟發(fā)，或者是來自內(nèi)心深處的一種頓悟，放棄塵世的生活，到佛經(jīng)里去尋找解脫和慰藉。

這種人物命運所夠成的故事情節(jié)結(jié)構(gòu)，又直接脫胎于佛教喬達(dá)摩·悉達(dá)多悟道成佛的故事模式。這一經(jīng)典故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)可以簡化為5個敘述句：1.王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多生活很快樂；2.王子產(chǎn)生煩惱；3.王子離家出走；4.悟道；5.煩惱解脫。

落葉庵釋靜蓮的命運無疑是喬達(dá)摩·悉達(dá)多修道成佛故事一個翻版：“父母俱存，弱弟長立，畢生大愿，悉盡于此”是釋靜蓮生活無憂時期；“不期罡風(fēng)遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿萱并因修折，小屋如舟，三棺并列”，釋靜蓮的憂傷和痛苦產(chǎn)生；“人非鐵石，孰能當(dāng)此”，聚集在釋靜蓮心頭的煩惱難以擺脫；因而只好“削發(fā)空門，藉懺宿孽”，[1]752借佛學(xué)來擺脫生活之劇痛，也就是喬達(dá)摩·悉達(dá)多式的悟道。最后是苦惱解脫：“來年瞻拜名山，歷覽勝境，古井不波，塵障盡去”。釋靜蓮皈依佛門的整個過程成為張恨水小說“棄家——入佛”的一個固定模式，這種模式在張恨水的小說中有非常明顯的體現(xiàn)，并極大地影響著他小說中的人物命運的走向。從某種程度上說，釋靜蓮的命運就是眾多“棄家——入佛”人物命運的一個縮影，而其大寫特寫的親佛人物不過是釋靜蓮命運在生活中的全景展開。值得一提的是，“棄家——入佛”后的釋靜蓮，上升為活的佛之隱喻，她對蕓蕓眾生的勸解與召喚，實際上是佛的勸解與召喚，這從她對楊杏園的心靈撫慰便可深知。

《春明外史》里有一封很獨特的信，是南京釋靜蓮寄給病中楊杏園的。整封信就表達(dá)一個中心：離開塵世和皈依佛門，是“棄家——入佛”的人生命運模式的一個形象的反映。就小說創(chuàng)作手法來說，小說中的這封信屬于穿插之列。從《佛國謝知音寄詩當(dāng)藥 瓜棚遲晚唱詠月書懷》回目標(biāo)題來看，它是楊杏園病愈的一個主要因子，直接的激發(fā)了楊杏園更深入的親近佛學(xué)的愿望；所以信中沒有象一般的來信那樣著意追敘過去或展望未來，而主要寫一種具有象征意味的氛圍和情節(jié)，這反而使它具有了極大的包容性，內(nèi)含著多方面的生長點，甚至可以把《金粉世家》《春明外史》《美人恩》等里面的許多人物命運看作是釋靜蓮命運的生發(fā)與展開，從而構(gòu)成一個皈依佛門人物命運系列，如金老太太，張敏生，常有德等等。

這種“棄家——入佛”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，如上所述，既體現(xiàn)了作家自身根源于宗教情感的道德觀念，顯示了作家用佛家解脫觀念來評價社會和人生的意向，同時也體現(xiàn)了對深入民眾的佛教信仰的屈從，符合“善有善報，惡有惡報”的佛家思想和“懲惡揚善”的儒家思想內(nèi)化而成的民眾審美期待視野，從而最終實現(xiàn)其“使觀者聞?wù)哂H近者，有所羨賞或共鳴，得片時之解憂”[5]的創(chuàng)作目的。

三、“棄佛—入世”型女性形象

在張恨水筆下，無論是冷清秋、李冬青，還是關(guān)秀姑、何麗娜，她們都把佛門理解為逃避世間紅塵之戀的一塊清凈福地，與佛教里面的那種大徹大悟的佛性存在一定的距離，也沒有達(dá)到從信仰的層面來看待佛學(xué)的高度。在面對佛性力量和人性力量的沖突時，既缺乏一種內(nèi)心矛盾斗爭的緊張性，又缺乏那種觸及靈魂的深刻性。因此。當(dāng)她們找到正確的人生道路之時，便自然會選擇“棄佛——入世”的生存模式。但在棄佛之前，她們往往都經(jīng)歷過某種情感的挫折，有一個“棄情——入佛”的過程。

《啼笑因緣》里的關(guān)秀姑，就是這一模式的典型代表。關(guān)秀姑因相戀樊家樹未果而產(chǎn)生了深深的苦悶，秀姑便和隔壁仁壽寺和尚的念經(jīng)聲，產(chǎn)生了默契并與之進(jìn)行精神上的對話，也正是因為佛門中和尚的指點，她才得以走出失戀所帶來的精神上的困惑?！澳闳艏?xì)心把這書（《金剛經(jīng)》）看上幾遍，也許會減少些煩惱的。”[6]和尚靜覺充滿禪意的話語，點亮了秀姑的慧根，于是產(chǎn)生了出家念頭。而在靜覺看來，關(guān)秀姑因戀愛失意所帶來的煩惱，具有時間性和階段性，這就決定了她與佛學(xué)之間關(guān)系的不穩(wěn)定性，只能是親近佛學(xué)而不能達(dá)到徹底的皈依與信仰。不過佛學(xué)中的人生無常、萬物皆空、破除我執(zhí)的教義淡化了她對愛情理想的執(zhí)著，緩解了苦悶的精神對肉體的壓迫，讓她暫時忘卻現(xiàn)實中的苦惱。

不過值得指出的是，經(jīng)過佛學(xué)洗禮后的關(guān)秀姑，對樊家樹的愛仍然存在著美好的期待?？梢?，她一直在對佛學(xué)教義的信仰和現(xiàn)實憧憬之間做著艱難的選擇。關(guān)秀姑自覺擺脫對樊家樹的愛情，是“棄情”，接受靜覺和尚贈送的《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》并焚香吟讀是“入佛”，后又堅決地從佛學(xué)里逃離出來而成為一名抗日義勇軍，是“入世”。關(guān)秀姑的再次“入世”，就不僅是對現(xiàn)實苦難的認(rèn)同，而且還多少含有勇敢迎接現(xiàn)實生存困境挑戰(zhàn)的性質(zhì)，并試圖征服其困境，這正是對“入佛——入世”模式內(nèi)涵的又一個深刻的揭示。

如果說戀愛的失意，成為關(guān)秀姑親近佛學(xué)帶來契機，那么，婚姻的失敗讓冷清秋對佛學(xué)的親近更為徹底?！督鸱凼兰摇分械睦淝迩?，她在無憂無慮的學(xué)生時代和與豪門公子金燕西熱戀新婚階段，都充滿了對未來美好的幻想。然而隨著丈夫的移情別戀，以及大家庭妯娌之間的勾心斗角等復(fù)雜關(guān)系，使得冷清秋面臨著多重的精神折磨。這種沉重的精神枷鎖逐漸破滅了冷清秋的美好幻想，使得冷清秋退縮到自己的小天地中，她用“命果如花一樣輕”[7]的詩句來寄托自己的哀思，面對生命變幻的深刻洞悉與苦難現(xiàn)實的生命禪悟后，最終選擇了自閉于小樓之上學(xué)佛。最后，在一場大火中，離開金家悄然隱去，靠擺攤賣字等工作維持生計。在冷清秋的身上，體現(xiàn)的就是“棄佛——入世”命運模式。

無論是“棄家——入佛”還是“棄情——入佛——入世”，這些人物都有一個共同的特點：他們都具有自省意識，并且依賴佛學(xué)來調(diào)適自己。而對于一直處于妄念中的人們，他們無法憑借自身的力量來修正自己，來自佛學(xué)的警醒也無法制止他們的妄行，面對他們的惡行，作者試圖通過道德上的懲罰來表達(dá)自己的匡世情懷。

正是因為“棄家——入佛”還是“棄情——入佛——入世”類型人物的著力刻畫，逐漸形成了張恨水小說慣用的“棄家——入佛”與“棄情——入佛——入世”兩大小說情節(jié)和人物命運的經(jīng)典書寫模式。通過這種典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)，可以看到張恨水的創(chuàng)作審美追求，亦可以看到作家與筆下人物生活觀念上的一致。張恨水曾多次說到，“蕭齋自有消愁法，添幅維摩面壁圖”。因為愛女早夭張恨水還滋生過做和尚的念頭，所以說這不是一種純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是內(nèi)蘊著解憂銷愁之良藥生命體驗。

總之，從形象建構(gòu)的角度來說，張恨水小說筆下的親佛型女性形象，展示了一個時代女性的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了她們對現(xiàn)實的妥協(xié)和無奈，展示了她們尋找精神慰藉和人生出路的奮斗過程；從作者創(chuàng)作的角度來說，它展示的不僅僅是一種純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是蘊藉著“痛則人生常有”的宗教哲學(xué)和作者的生命體驗，是作家對人類生存狀態(tài)、生命形態(tài)的一種情感把握方式和文化認(rèn)同；從接受的角度來看，因為普通勞動人民不同程度受到佛學(xué)的浸染，所以親佛形象的塑造，更符合他們的閱讀期待。日人鐮田茂雄在《簡明中國佛教史》中就指出：“明清以后的近代佛教雖被人們認(rèn)為是中國佛教的衰落期，但中國人所接受的某些教義已經(jīng)深入人心，化為血肉?！盵8]從這個角度來說，張恨水小說親佛型女性形象的塑造，也是成就其文學(xué)成就的一個重要因素。

通過以上論述可知，佛學(xué)思想對張恨水小說的人物塑造以及結(jié)構(gòu)布局的設(shè)計等方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影。從某種程度上說，來自佛教世界觀上的悲憫情懷和多苦意識是張恨水通俗小說的一個顯著特色。張恨水的小說處處飄蕩著佛光禪影，使得書里的故事輕松、傷感，從而極易與處于煩悶中的人們產(chǎn)生情感上的共鳴，讓他們感到親切。正如譚桂林在《20世紀(jì)中國文學(xué)與佛教》書中所說：“許多現(xiàn)代作家尤其是那些對自我精神發(fā)展特別關(guān)注的作家往往把佛學(xué)當(dāng)作心靈對話的主要聲音，當(dāng)作人格建構(gòu)的主要力量和支點，因而，當(dāng)這些作家用文學(xué)創(chuàng)作來記錄他們心靈發(fā)展的歷史時，這類作品就往往染上比較濃厚的佛學(xué)色彩。而這類顯示著佛學(xué)主題的內(nèi)在作品反而因為其記錄下了現(xiàn)代作家復(fù)雜的心路歷程，產(chǎn)生了與后人進(jìn)行心靈溝通與共鳴的長遠(yuǎn)藝術(shù)魅力。”[9]

[1] 張恨水.春明外史[M].南京：江蘇文藝出版社, 2004：2.

[2] 高瑞泉.中國近代社會思潮[M].上海：華東師范大學(xué)出版社, 1996：414.

[3] 王廣西.佛學(xué)與中國近代詩壇[M].開封：河南大學(xué)出版社, 1995：312.

[4] 張恨水.寫作生涯回憶[M].無錫：江蘇文藝出版社, 2012：170.

[5] 張占國, 魏守忠.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社, 1986：326.

[6] 張恨水.啼笑因緣[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2010：76.

[7] 張恨水.金粉世家[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社, 2007：435.

[8] 鐮田茂雄.簡明中國佛教史[M].鄭彭年, 譯.上海譯文出版社, 1986：412.

[9] 譚桂林.20世紀(jì)中國文學(xué)和佛學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社,1999：182.