朱文穎

隨筆與書(shū)評(píng)

從蘇州庭院到“馬戈的堡”的黃昏①

朱文穎

首先，我覺(jué)得這個(gè)題目——“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及世界性”，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題提出的時(shí)候可能是站在這樣一個(gè)立場(chǎng)：比如說(shuō)從甲方到乙方，從上海到北京，我們需要通過(guò)某一種工具、某一種方法才能從“我們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”到達(dá)“世界性”這樣一個(gè)目的地。這兩者在不同的地方，具有不同的經(jīng)驗(yàn)體系。那首先這個(gè)命題本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就并不是特別同意。

就我剛才所說(shuō)的立場(chǎng)，我舉兩個(gè)比較感性的例子。我生活在蘇州，有個(gè)朋友他是畫(huà)家，同時(shí)也是一位造園藝術(shù)家。他以及他的朋友在蘇州非常繁華的地帶買了幾幢別墅，然后他把別墅前的空地重新設(shè)計(jì)成園林，還原了中國(guó)古代比較有錢有閑文化人的生活方式。園子里有亭臺(tái)樓閣，有小橋流水。春天開(kāi)春天的花，秋天結(jié)秋天的果實(shí)，在冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，你可以看到非常靜謐的園林的景象。然后里面還有中國(guó)古代的戲臺(tái)，隔著水榭可以聽(tīng)到簫聲。有時(shí)候還可以在里面舉辦一些堂會(huì)，我們能夠欣賞蘇州評(píng)彈以及中國(guó)古典的昆曲，曾經(jīng)還在這里演出過(guò)著名的《牡丹亭》。這樣一個(gè)很有意思的庭院，它和蘇州一般的園林不一樣，因?yàn)樗怯腥嗽诶锩婢幼〉模怯袩熁饸獾?，是日常生活的一個(gè)組成部分，而并不僅僅只是買票進(jìn)入供人參觀的場(chǎng)所。所以，它漸漸成為蘇州一個(gè)很有意思的地方，很多文化人喜歡把自己的朋友帶到這個(gè)人家里去喝茶，品味一下古代雅人的生活。然后有一天，有十幾個(gè)歐洲博物館的館長(zhǎng)，他們組成一個(gè)團(tuán)來(lái)到中國(guó)，來(lái)到蘇州，他們也去了這個(gè)庭院。他們?cè)诶锩娉粤艘活D飯，住了一個(gè)晚上。第二天看到太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，其中一個(gè)藍(lán)色眼睛、栗色頭發(fā)的外國(guó)人用外語(yǔ)說(shuō)了這樣一句話，他說(shuō)我在世界上走了這么多國(guó)家，生活了這么多國(guó)家，現(xiàn)在突然找到了我下半輩子生活的方式，那就是在中國(guó)，在江南，在這個(gè)園子里。然后他解釋了一下他的話，他說(shuō)西方文化是很富有判斷性的，是或者不是，有或者沒(méi)有。而在二十一世紀(jì)，在這樣一個(gè)資源、生態(tài)以及世界發(fā)展的情境非常復(fù)雜的人類拐角點(diǎn)上，用這樣的一種文化觀念可能很難絕對(duì)地來(lái)解釋人類今后的走向。他覺(jué)得中國(guó)的道家文化很有意思，中國(guó)文化這種圓融的境界，這種不是那么確定的判斷可能是以后人類發(fā)展的一種選擇和進(jìn)程。

在這個(gè)瞬間，我覺(jué)得這個(gè)異族人突然取消了他的藍(lán)色眼睛、栗色頭發(fā)，取消了他幾十年來(lái)形成的飲食結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言方式，取消了他的出生地、民族性，甚至宗教信仰，他只是一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的有創(chuàng)造力領(lǐng)悟力的個(gè)體。他站在人類發(fā)展的一個(gè)艱難復(fù)雜的十字路口，在某一個(gè)瞬間，和中國(guó)的南方，和蘇州的庭院，和我這樣一個(gè)與他具有完全不同文化背景的人，產(chǎn)生了某種靈魂上的契合。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得所謂的世界性就是某個(gè)瞬間的場(chǎng)景，在那個(gè)場(chǎng)景之中，我們就是統(tǒng)一的人類。

那么馬戈的堡又是一個(gè)什么樣的地方呢？去年秋天我去了一次德國(guó)，這個(gè)馬戈的堡是德國(guó)中部的一個(gè)小城鎮(zhèn)。它其實(shí)是歐洲最重要的中世紀(jì)城市之一，神圣羅馬帝國(guó)皇帝奧托一世大部分統(tǒng)治時(shí)間都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二戰(zhàn)時(shí)期，它是德國(guó)被盟軍轟炸毀壞程度僅次于德累斯頓的第二大城市，美國(guó)和蘇聯(lián)的軍隊(duì)占領(lǐng)了該城。在兩德沒(méi)有統(tǒng)一期間，它是歸于民主德國(guó)，兩德統(tǒng)一以后，它現(xiàn)在是薩克森州的首府。

我是第一次去德國(guó)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬戈的堡的這個(gè)背景是完全陌生的，對(duì)它我完全沒(méi)有任何共同性的認(rèn)識(shí)。我們是在黃昏的時(shí)候到達(dá)那里，然后看了一個(gè)德國(guó)最古老的哥特式教堂。這個(gè)教堂在二戰(zhàn)的時(shí)候被毀壞得非常厲害，德國(guó)人后來(lái)用一種專門的磚來(lái)重建這個(gè)教堂。這種磚據(jù)說(shuō)是用特殊材質(zhì)制成，被雨淋濕以后，這個(gè)教堂的墻面就會(huì)呈現(xiàn)一種非常古老的灰黑的顏色。那天我們到達(dá)的時(shí)候正好教堂的鐘聲響起來(lái)了，很多的鳥(niǎo)群飛了起來(lái)，街上沒(méi)有人。突然之間，我覺(jué)得這個(gè)地方比我的故鄉(xiāng)更像我的故鄉(xiāng)。我從骨子里親近并且理解這個(gè)地方。為什么在完全的異文化空間我會(huì)有這種感覺(jué)？后來(lái)我想，其實(shí)還是因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)的南方人，我是江南人，我出生并且生活在中國(guó)的南方，骨子里流著南方的血液，這影響著我看待世界以及與它相處的方式是曲折的、緩慢的，有著憂郁幽深的內(nèi)里的。而在馬戈的堡的那個(gè)黃昏，一定有什么東西觸動(dòng)了我，而它的某種氛圍也正好契合了我這樣一種認(rèn)知。所以，我覺(jué)得“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念其實(shí)也是很廣泛的，有時(shí)候并不如同人們所說(shuō)的那么狹隘。

我生長(zhǎng)于二十世紀(jì)的七十年代，我們這代人成長(zhǎng)以后，經(jīng)歷的是中國(guó)變化最大的十年、二十年，幾乎是一個(gè)千年的大變局。我出生在上海，我童年時(shí)生活蘇州的街道已經(jīng)沒(méi)有了，老屋也沒(méi)有了，小學(xué)校拆掉了，很多同學(xué)也不見(jiàn)了。很多老朋友、老同學(xué)再見(jiàn)到的時(shí)候他們面目全非，完全改變了價(jià)值觀。這種感覺(jué)，或許也是在座的更多的中國(guó)人這二十年來(lái)最深切的感受，這個(gè)世界變化太大了。我們蘇州有一位非常著名的老作家陸文夫，他在世的時(shí)候經(jīng)常對(duì)我們這些年輕的作家說(shuō)這樣幾句話，他說(shuō)你們要走出去看一看，他說(shuō)寫(xiě)小橋流水，你們出去看了，回來(lái)再寫(xiě)的小橋流水就不是以前寫(xiě)的那樣的小橋流水了。但是，我現(xiàn)在的擔(dān)心就是如果讓我離開(kāi)那個(gè)地方，過(guò)一段日子再回去，突然發(fā)現(xiàn)很多東西都沒(méi)有了，甚至小橋流水也不見(jiàn)了。而現(xiàn)在，當(dāng)我們普遍關(guān)注世界性、全球化的時(shí)候，我們身邊這樣的一種變化，這樣一種過(guò)于快過(guò)于迅猛的變化，也是需要我們加以注意的。

① 在北京師范大學(xué) “中國(guó)文學(xué)海外傳播國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言。

朱文穎，當(dāng)代中國(guó)作家，蘇州日?qǐng)?bào)社。