羅伯特·諾齊克 著 郭建玲 譯

國外社會科學(xué)

戰(zhàn)爭、恐怖主義與報(bào)復(fù)
——為道德劃定底線①

羅伯特·諾齊克 著 郭建玲 譯

戰(zhàn)爭是殘酷的，它引發(fā)了許多問題，譬如侵略、發(fā)動暴力、無辜的第三方、遵守既定秩序的責(zé)任問題，等等。戰(zhàn)爭理應(yīng)受到自由至上主義者的特別關(guān)注，但迄今為止，已有的研究幾乎沒有實(shí)質(zhì)性地關(guān)注過這些道德問題，因此，我們很高興看到邁克爾·沃爾澤的 《正義與非正義戰(zhàn)爭》的出版，這本著作眼光敏銳、思想深邃、啟人深思。這本著作的副標(biāo)題為“歷史事例的道德論證”，沃爾澤將每個問題都放在特定的歷史情境下來處理，這一方法增加了本書的趣味性。

我將有選擇地討論本書的某些內(nèi)容，尤其會選擇那些我認(rèn)為最有啟發(fā)性、最有可能引起自由主義者反對的觀點(diǎn)。沃爾澤是我的朋友，他是哈佛大學(xué)的政府研究教授，民主社會主義黨雜志《異議》（Dissent）的主編之一，因此，這當(dāng)然不會是他第一次聽到異議。我之所以要首先說明我和他的朋友關(guān)系，是因?yàn)槲以谧鰧W(xué)生的時候，每每讀到書評人是著作人的朋友，但在書評中對他們的友誼卻只字不提，感到非常困惑不解。好了，朋友，我要言歸正傳了！

手段與成本

沃爾澤區(qū)分了戰(zhàn)爭的正義（是自衛(wèi)的，還是侵略的）與實(shí)現(xiàn)這一正義的手段的合法性（是否對準(zhǔn)了無辜的平民，等等）。他堅(jiān)持認(rèn)為，一個普通的士兵即使他是在為一個發(fā)動戰(zhàn)爭、侵略他人的國家而戰(zhàn)，如果他沒有使用不正當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭手段，就不負(fù)有責(zé)任，不應(yīng)受到懲罰。根據(jù)這個觀點(diǎn)，如果這個士兵有意將槍對準(zhǔn)敵國的平民，開槍射擊，那他是殺人犯；但如果他故意射死的是純粹出于保衛(wèi)自己的國家不受他國侵犯的士兵，那他就不是殺人犯。沃爾澤認(rèn)為，決定發(fā)動侵略性戰(zhàn)爭的那個國家的領(lǐng)導(dǎo)人能對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)，并接受懲罰，但普通士兵如沒有使用不正義的戰(zhàn)爭手段，則不能對此負(fù)責(zé)。

自由至上主義者不會贊同，一個人僅僅因?yàn)槭莿e人讓他 （統(tǒng)治者告訴他）使用正當(dāng)?shù)氖侄危涂梢悦庥谪?zé)任，不管這些手段最終指向什么非正當(dāng)?shù)哪康?。于是，我們面臨一個有趣的問題：如何對待侵略部隊(duì)的俘虜兵（是否所有俘虜都被判定為謀殺或意圖謀殺？）。

沃爾澤正確地指出，侵略國不一定是實(shí)際上率先發(fā)動戰(zhàn)爭的那個國家。因?yàn)槿绻粋€國家威脅將向另一個國家發(fā)動侵略戰(zhàn)爭 （不止是戰(zhàn)爭前的敵對行為），另一個國家有充分的理由發(fā)起進(jìn)攻，以示自衛(wèi)，那么，第一個開火的反而是自衛(wèi)國。

我認(rèn)為，本書的第三部分最有意思。沃爾澤用了將近一百頁的篇幅，深入細(xì)致地討論了那些充滿了民兵戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、恐怖主義和報(bào)復(fù)行為的地區(qū)內(nèi)的平民區(qū)、淪陷和封鎖。平民不受攻擊，但如果我們知道有些平民會或可能會在戰(zhàn)爭中受到傷害呢？傳統(tǒng)的雙重效應(yīng)律認(rèn)為，你不可能直接對準(zhǔn)平民，置他于死地；但如果你知道，你的行動會間接地（因此，“雙重效應(yīng)”一詞區(qū)別了兩種作用，一種是直接的，一種是間接的）傷害某些平民，這是難以防止和避免的，因此，你把這個后果看作是行動的一個道德成本，根據(jù)行動的收益來計(jì)算它的大小。

大約十年前，我在一篇論文里提出了道德成本效益計(jì)算的原則。如果A是預(yù)期行動，A的道德效益超過道德成本是不夠的。因?yàn)槿绻锌梢赃x擇的另一個行動B，且B的道德成本比A小，使得A高于B的額外成本超過了A高于B的額外效益，所以A在道德上是不允許的。

沃爾澤提出了一個巧妙的建議，除了傳統(tǒng)的雙重效應(yīng)律，再增加一個條件，即，你必須盡可能有意識地降低惡的程度，包括為了減少對平民的（不是直接的、故意的）傷害，不惜甘冒額外的風(fēng)險。沃爾澤覺得很難說清，你必須在多大程度上接受額外風(fēng)險。我的意見是，我們不妨將另外的風(fēng)險行動看作是我的那條原則中的B，那么，沃爾澤對雙重效應(yīng)律的補(bǔ)充就是這條普遍原則的一個例子，利用這條原則，我們就能準(zhǔn)確說明，你究竟要冒多大程度的風(fēng)險。

我不知道沃爾澤是否會贊同我的看法，因?yàn)樗坪醪惶敢庥庠阶约旱呐袛嗔Γ褂眯问焦ぞ邅磉M(jìn)一步深化他的觀點(diǎn)。但究竟怎樣的原則才是理想的、精確的，對這一問題的思考通常是有用的，因?yàn)樗兄谖覀兘沂驹瓌t的各個組成部分，了解它們是如何組織起來的。而且，我不確定的是，沃爾澤是否贊同我將士兵所承擔(dān)的風(fēng)險看作（甚至降低到）與赤手空拳的平民所受到的傷害是一樣的道德成本 （或減少的道德效益）。他似乎主張（第157頁），為了保護(hù)平民，你必須甘冒額外的風(fēng)險，到最后，“更大的風(fēng)險必然導(dǎo)致士兵視死如歸，義無反顧，或者造成無法挽回的損失”。

無辜的平民

沃爾澤關(guān)于淪陷和封鎖的討論非常精彩，他對針對無辜平民的恐怖主義的譴責(zé)是完全正確的。沃爾澤用這一觀點(diǎn)譴責(zé)了阿爾及利亞的民族解放陣線，也譴責(zé)了恐怖主義分子的精英統(tǒng)治論。這一觀點(diǎn)是他于一九六○年代后期在劍橋時發(fā)表的，那時，他還沒有有意識地反對年輕的左傾分子。

報(bào)復(fù)行為作為道德強(qiáng)化的一種手段，引發(fā)了許多有趣的問題。因?yàn)楸M管報(bào)復(fù)行為的目的是鞏固被其他人所違背的道德規(guī)范，卻不必要一定直接針對違反者。沃爾澤討論了自由法國陣線①第二次世界大戰(zhàn)期間（1939-1945）法國人于1940年夏在其本土軍事失利后組織起來繼續(xù)抵抗德國的軍事力量——譯者注。的報(bào)復(fù)行為，譴責(zé)他們殺害八十名被俘的德國士兵，以報(bào)復(fù)德國軍隊(duì)屠殺八十名自由法國陣線的俘虜兵。沃爾澤關(guān)于以色列對零星突擊的報(bào)復(fù)的討論審慎而敏銳，很有洞察力，他認(rèn)為，以色列在一九六八年攻打黎巴嫩的飛機(jī)，是對巴解組織總部（基地位于貝魯特）在雅典攻打它的一架E1A1型飛機(jī)的合理報(bào)復(fù)。他在最近《新共和》雜志關(guān)于以色列對黎巴嫩的非準(zhǔn)確定位報(bào)復(fù)的討論中，仍堅(jiān)持這個觀點(diǎn)，但這段時期并沒有發(fā)生報(bào)復(fù)活動。如果另一個國家不會也不能控制反對其他國家侵犯其領(lǐng)土的行動，那么，被攻擊的一方可以自衛(wèi)反擊。

我認(rèn)為，在討論到游擊戰(zhàn)時，沃爾澤對游擊隊(duì)如何利用敵人的道義感的方式關(guān)注得不夠。如果說平民應(yīng)當(dāng)免于攻擊這一點(diǎn)很重要，那么，在戰(zhàn)爭中，游擊隊(duì)員應(yīng)當(dāng)與平民裝扮不同這一點(diǎn)也很重要（因此，我們不應(yīng)當(dāng)指責(zé)那些不愿穿軍裝的游擊隊(duì)員，因?yàn)榇┥宪娧b，就意味著他不是平民，是可以攻擊的目標(biāo)）。那么，對于那些不愿穿軍裝，裝扮成平民模樣的游擊隊(duì)員，我們該作何評價？如果平民受到攻擊，責(zé)任是否全部歸咎于進(jìn)攻者，那些裝扮成平民的游擊隊(duì)員是否也有一部分責(zé)任？如果游擊隊(duì)在某個地區(qū)活動，與平民生活在一起，平民為游擊隊(duì)員提供了道德保護(hù)，也對攻擊游擊隊(duì)的軍隊(duì)可能使用的手段施加了額外的道德約束，那么，平民是否有避開的責(zé)任？

如果有人從我辦公室的窗戶向外面的過往行人開槍，警察趕來，但沒有抓到犯人，我堅(jiān)決要求留在辦公室，朝警察大聲抗議，“我沒有侵犯任何人的權(quán)利，我應(yīng)該坐在辦公桌前，繼續(xù)我的工作；你的工作是，保證不傷害無辜者，包括我”，那么，當(dāng)警察制服開槍者的時候，我的確受到了傷害，那么，是不是沒有我的任何過錯？是不是只譴責(zé)警察沒有辨明事實(shí)情況？主張任何人都有絕對的權(quán)利做任何事情，只要它不侵犯其他人的權(quán)利的自由至上主義者一定也會覺得這個問題很有意思。難道我坐在辦公室里侵犯了誰的權(quán)利嗎？我既然在場，是否就有責(zé)任不妨礙警察逮捕射擊者？（是否一定要有人引誘我讓開，或是命令我讓開，老實(shí)呆著，不要插手？）如果我在警察與射擊者的混戰(zhàn)中被子彈擊中了，那么，我的權(quán)利是否受到了警察的侵犯，我是否應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚c作為人質(zhì)者一樣的賠償？

沃爾澤認(rèn)為，如果游擊隊(duì)的活動離不開當(dāng)?shù)仄矫竦闹С?，那么，游擊?duì)就會為平民提供有效的經(jīng)濟(jì)支援，并采取嚴(yán)厲的手段報(bào)復(fù)那些告發(fā)他們的人 （我知道的唯一一個沒有發(fā)生這種報(bào)復(fù)的例子是貝京領(lǐng)導(dǎo)的伊爾貢，①馬內(nèi)察·貝京（Menachem Begin，1913－1992），波蘭籍猶太人，以色列政治家，1943－1948年領(lǐng)導(dǎo)錫安教派在巴基斯坦的地下活動。以色列建國之后，貝京成為對抗阿拉伯人的強(qiáng)硬派領(lǐng)袖。伊爾貢是英國統(tǒng)治巴勒斯坦時期進(jìn)行地下活動的猶太復(fù)國主義右翼組織——譯者注。它沒有攻擊幫助英國軍隊(duì)逮捕他們的哈加納成員）。軍民一家與得到當(dāng)?shù)乩习傩盏膹V泛支持不是同一回事，因?yàn)槿绻硞€游擊隊(duì)組織掌權(quán)，就有可能（按照沃爾澤的思路）使它的敵對勢力發(fā)動游擊戰(zhàn)，這是有些老百姓所擔(dān)心的，因此不太愿意支持游擊隊(duì)。

新思想

在第四部分，沃爾澤討論了權(quán)利與中立國的關(guān)系，非常有意思。他認(rèn)為，在國家生死存亡之際，道德界限開始松動，甚至可以違背〔你一定不能錯過這個章節(jié)，認(rèn)真閱讀，思考。他還討論了核威脅，雖然不太令人滿意。這不是專門針對他的批評，因?yàn)槲也恢溃ㄒ矝]有什么錦囊妙計(jì)）對威脅大量平民生命的核武器、核自衛(wèi)給出一個令人滿意的道德立場。（是否必須放棄核武器，停止核武器的炫耀，誰會使用核武器來鎮(zhèn)壓非核勢力與沒有還擊之力的平民？）〕自由至上主義者應(yīng)當(dāng)好好想想這些問題。

沃爾澤的這本著作內(nèi)容豐富，思想深邃，我在這里只提到了其中的幾個閃光思想——拜讀了這本大作的六個星期后，沃爾澤邀我給他寫篇書評，當(dāng)我重翻目錄時，這些思想不由自主地又跳到我腦子里。讀了這本書，你一定會受益無窮，迸發(fā)新的思想（有時可能與沃爾澤的觀點(diǎn)不同）。如果你還沒來得及拜讀，趕快去問沃爾澤要回買書的錢。一位社會主義雜志《異議》的主編獲得這么高的版稅畢竟不太合適。（歐文·豪，②歐文·豪（Irving Howe，1920－1993），美國著名文學(xué)評論家，曾發(fā)起關(guān)于“后現(xiàn)代”的文學(xué)藝術(shù)評論的爭論浪潮——譯者注。你聽到了嗎？）

① 本文是諾齊克為邁克爾·沃爾澤的《正義與非正義戰(zhàn)爭》（紐約，1977）而寫的書評，后收入《蘇格拉底的困惑》（1997）——譯者注。