王竹良

葉紫筆下的女性角色有云普嬸、英英、福生嫂、劉翁媽、梅春姐、柳大娘、玉衣等，這些人物的原型都是葉紫的親人、鄰居、熟人，所以，創(chuàng)作起來得心應(yīng)手，讀起來栩栩如生。葉紫筆下的女性世界與同時(shí)期作家筆下的女性世界描寫上有很多相似之處，因?yàn)樗麄兌冀衣读朔饨ǖ呐f時(shí)代給女性們造成的悲苦生活，但是葉紫也描繪了中國女性的覺醒和抗?fàn)帲矣峙c一般的帶有小資情調(diào)的革命加戀愛的作品有很大不同，他描寫的是地地道道的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的苦難和覺醒。他的創(chuàng)作是戰(zhàn)斗著的，他的人物也是戰(zhàn)斗著的。這使得他的作品更加富有時(shí)代性和號(hào)召力。

一、舊時(shí)代女性的悲歌

葉紫筆下的女性大多生活在 20世紀(jì)二三十年代的湖南農(nóng)村，她們善良勤勞，命運(yùn)多舛?？嘧鲆荒?，戰(zhàn)勝了一切天災(zāi)人禍，獲得豐收，不僅無法還清各種債務(wù)，卻還倒欠東家的谷子，倒欠政府的稅費(fèi)，最后只落得賣兒賣女，背井離鄉(xiāng)，家破人亡。云普嬸賣掉女兒英英，秋收的谷子比以往任何一年都多，所有的收成被東家、債主和政府搶光，都還不清欠債，領(lǐng)頭造反的兒子立秋被抓，云普嬸和丈夫、村民一起，參加了暴動(dòng)，加入了雪峰山共產(chǎn)黨的革命隊(duì)伍。福生嫂一家滿懷希望流落上海討生活，結(jié)果兒子餓死，公公氣死，參加罷工的丈夫福生被捕判刑10年，剩下自己和女兒不知如何生存下去。10歲的玉衣是葉紫的夫人湯詠蘭的堂侄女，她一生下來，就因?yàn)楦赣H雙目失明而背上了一個(gè)“沖”瞎父親的罪名。小時(shí)候，她像豬狗一樣躺在稻草窩里，自生自滅。幾年來她家里已經(jīng)賣了兩個(gè)姐姐了，輪到賣她的時(shí)候，姑姑湯詠蘭回到故鄉(xiāng)，把她帶到了上海。葉紫一家又怎么能養(yǎng)得活她呢？花大姐是《豐收》中地主老爺何八爺?shù)墓芗腋吖献拥睦掀?，也是何八爺?shù)逆皨D，還同何八爺?shù)拇蚴滞鯗煨滤降紫掠泄创睢＿@是一個(gè)將自己徹底出賣了的成為了地主反動(dòng)派幫兇的女人。但是她仍然是一個(gè)可憐的女人，作為丈夫，高瓜子保護(hù)不了她，把她拱手讓給自己的東家何八爺，以求得寵信和發(fā)達(dá)，何八爺不把她當(dāng)人看，只視她為工具，她只好從王滌新那里找回自己的尊嚴(yán)和快樂。劉翁媽、梅春姐、柳大娘是葉紫筆下最出彩的人物。劉翁媽是葉紫精心塑造的一個(gè)復(fù)仇女神的形象。復(fù)仇是葉紫大革命失敗后投奔大上海的一個(gè)重要的人生目的和精神支柱。在經(jīng)歷了無數(shù)失敗和坎坷之后，他終于找到了文學(xué)這個(gè)武器，揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)，總結(jié)失敗的教訓(xùn)，他幾乎是跳到作品中與所有的惡勢力作戰(zhàn)。所以，他的整個(gè)小說始終處于尖銳的矛盾對立中。劉翁媽的故事很簡單，她的三個(gè)參加了紅軍的兒子慘死在敵人的屠刀下，她用苦肉計(jì)自傷腿子，誘敵深入，重創(chuàng)敵軍，為兒子報(bào)仇雪恨。小說用大量的心理描寫，刻畫了劉翁媽的內(nèi)心世界：痛苦和憂慮，掙扎和緊張，從容和悲壯。這很容易讓人想起高爾基的《母親》，兒子被捕后，母親第一次走上特殊的戰(zhàn)場，散發(fā)傳單，宣傳革命。緊張害怕的心理煎熬著她，她甚至想到要逃跑，但是兒子的事跡激勵(lì)著她，她終于戰(zhàn)勝怯懦，成為勇敢、驕傲的斗士。同為母親，劉翁媽放棄了兒子的戰(zhàn)友對她的照顧和承諾，決定用自己作誘餌，誘敵深入，她只怕敵人不來，只怕誘敵太少，白白浪費(fèi)自己設(shè)計(jì)好的機(jī)會(huì)。通宵達(dá)旦的等待終于等來了仇人。在敵人到來前的那個(gè)漫漫長夜里，她經(jīng)歷了一場異常激烈的一個(gè)人的戰(zhàn)爭,完成了由一個(gè)普通農(nóng)婦到革命戰(zhàn)士和英雄母親的蛻變。因?yàn)橥纯嗪屯春?，她在敵人面前表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)靜。“當(dāng)她——?jiǎng)⑽虌尅龑?dǎo)著尖兵們渡過一個(gè)山口子的時(shí)候，她的心里總要不安定好幾分鐘。飽飽的，不是慌忙，也不是驚悸！不是欣喜，又不是悲哀！那么說不出來的一個(gè)怪味兒?。　笔裁垂治赌?？害怕敵人識(shí)破，害怕誘敵不多，擔(dān)心紅軍準(zhǔn)備不足，終于可以為兒子報(bào)仇，終于可以為兒子的信仰和事業(yè)做點(diǎn)事情，就快和兒子們團(tuán)聚了，她成功地把一個(gè)旅帶到了我軍的埋伏圈，她的心愿就要實(shí)現(xiàn)了。一個(gè)母親決絕的愛，成全了一個(gè)復(fù)仇女神的悲壯，成就了一個(gè)母親的偉大。因?yàn)閯⑽虌尩呐浜?，我軍消滅了敵軍一個(gè)團(tuán)，活捉了一團(tuán)團(tuán)長，逼退了敵軍的二團(tuán)、三團(tuán)，重創(chuàng)了敵軍。

梅春姐的婚姻是不幸的，美麗善良、堅(jiān)強(qiáng)自重的她被丈夫當(dāng)作管理家務(wù)和泄欲的器具，她遭受著來自丈夫和世俗百般的精神和肉體的凌辱和折磨。根深蒂固的封建思想束縛著她，她毫無希望，不知盡頭地忍受著這無邊的苦難和摧殘。如火如荼的大革命風(fēng)暴，刮到了她的家鄉(xiāng)，點(diǎn)亮了她的心燈?？墒翘鹈鄣膼矍殡S著革命的失敗而流產(chǎn)，她和黃的兒子香哥也因陳德隆的百般折磨而夭折。

二、女性悲劇的成因

在黑暗的舊時(shí)代，勞苦大眾的生活本來已經(jīng)夠悲慘了，而生活在這個(gè)階層的女性就更加悲慘，因?yàn)樗齻冞€要受到更多的精神的和肉體的約束和壓制。太平的日子從小就被逼著包小腳；災(zāi)荒難度時(shí)，被賣的首先是家中的女兒，英英、玉衣的兩個(gè)姐姐就是賣給了不知什么地方、什么人家，換來家人渡過災(zāi)荒的微薄的錢糧；男人們在外面受了氣，回家可以拿老婆當(dāng)出氣筒，因?yàn)榕藗儚男【徒邮芰烁篙叀霸诩覐母?，出嫁從夫”的文化?guī)范，對丈夫要絕對服從，包括他的所有惡行；女人不能和男人平等，不能當(dāng)權(quán)，守寡的女人不能再嫁，女兒不能分家產(chǎn)，這是千古不變的老法寶?！缎恰分校@些頑固的封建思想集中體現(xiàn)在陳德隆和村里三個(gè)長老四公公、李六伯伯和關(guān)胡子身上。他們恪守封建倫理道德，性本善良。哪怕是嫖賭逍遙、五毒俱全的陳德隆，他有田有牛有雞鴨，過著自耕自種的中農(nóng)日子，經(jīng)常有幾個(gè)活錢供他出門嫖賭喝酒。在他的眼里，老婆就是洗腳水，“潑了一盆又來一盆”。他一點(diǎn)也不擔(dān)心老婆會(huì)給人家“欺負(fù)”，因?yàn)椤皼]有人敢在老子頭上動(dòng)土”。但是，當(dāng)村里鬧革命以后，他對老婆專制的叮嚀“你早點(diǎn)關(guān)門，這兩天外邊的風(fēng)氣不很好！……”也不乏溫暖。舊時(shí)代女人給男人公開戴頂綠帽子是一件很丟人的事情，何況陳德隆是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，何況梅春姐還給黃生了個(gè)很像黃的男孩。每一個(gè)農(nóng)人都知道土地對自己意味著什么，但他仍然典賣自己的田地、放棄尊嚴(yán)救回了飽受牢獄之災(zāi)的梅春姐母子。即算是他想盡法子折磨梅春姐的時(shí)候，梅春姐在痛恨他的同時(shí)也會(huì)為他心酸——失去了自己的田地，他只能靠給人打臨工度日，要養(yǎng)活三個(gè)孩子，生活實(shí)在艱辛。而香哥的存在每天都在提醒和證明：一個(gè)曾經(jīng)是多么強(qiáng)大的漢子，他的賢惠的妻子不愛他，他每天過的是無愛的日子——盡管他曾經(jīng)是那么漠視那份愛。于是他變本加厲地折磨梅春姐母子，然而，香哥的死仍然使他驚悸、自責(zé)和悔恨，盡管他依舊倔強(qiáng)而冷酷。這是一個(gè)想要維持封建家庭秩序而不能，想要過好日子而不得，想要維護(hù)自己的尊嚴(yán)而不能，人性極度扭曲的人物，作者無意責(zé)怪他的冷酷，而是利用他的故事啟發(fā)讀著反思導(dǎo)致這種冷酷的社會(huì)制度，所以，葉紫很清醒地分析了陳德隆及所有勞苦大眾命運(yùn)悲劇產(chǎn)生的根本的社會(huì)原因和歷史原因。陳德隆對妻子的漠視是封建思想的長期影響造成的，別的男人也都一樣有這種思想，只是陳德隆表現(xiàn)得更突出而已——妻子賢惠，唯一能管束他的父親也死了，沒有家室拖累，長期漠視妻子的存在。他對妻子變本加厲的折磨令我們痛恨，他內(nèi)心的掙扎和痛苦也叫人憐憫。梅春姐作為一個(gè)受過革命思想教育和影響的人，“模糊地推想到了丈夫之所以弄到這個(gè)樣子的原因和他目前的路道”，[1]230他卻聽不進(jìn)，這又把他的悲哀推進(jìn)了一層。他已經(jīng)被封建思想侵蝕得麻木了。這很有點(diǎn)魯迅筆法，并不刻意塑造一個(gè)地地道道的壞人，而是通過人物，讓我們看到社會(huì)制度的罪孽深重和人性的扭曲。

三、女性的覺醒和出路

剪發(fā)革命給村里帶來第一股沖擊波。黃瓜媽傷心大哭——閻王不收沒有頭發(fā)的女人；麻子?jì)鹂蕖獩]有頭發(fā)，一家人要挨餓；柳大娘哭——沒有頭發(fā)，情人不會(huì)愛她了；梅春姐有沒有頭發(fā)，頭發(fā)好不好看，都挽不回丈夫的心，對于剪頭發(fā)抱無所謂的態(tài)度；老人們驚呼“沒有了頭發(fā)，女人要變的，世界要變的！”其實(shí)頭發(fā)的長短、有無和革命與否是沒有本質(zhì)關(guān)系的，最多只是某種標(biāo)志或形式，但是剪發(fā)在村里所引起的強(qiáng)烈反應(yīng)足以說明革命的必要。

剪發(fā)風(fēng)波里梅春姐成了第一個(gè)覺悟者。丈夫冷落折磨她，村人譏諷嘲笑她，浪蕩子輕薄她。當(dāng)所有的這一切都加到一個(gè)孱弱孤苦的女人身上的時(shí)候，她就只有絕望了。所以當(dāng)革命來臨之際，梅春姐是持歡迎態(tài)度的，“變??！你這鬼世界，你就快些變吧！反正我是一個(gè)沒有用了的人，我的日子一半已經(jīng)埋到土中去了！……”[1]168果真，在這場革命中，她除了失去了“這鬼世界”，其他什么也沒有失去，而且得到了一個(gè)女人甜蜜的愛情，得到了一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

黃對梅春姐悲慘遭遇的同情，發(fā)展到對她的憐愛；梅春姐在無愛的凄慘絕望之中遇到那充滿關(guān)切的眼神就有了對那星星般的眼睛的牽掛，有了對自己目前處境的反思：“為什么呢？我要這樣永遠(yuǎn)受他的折磨呢？”黃是經(jīng)過了五四思潮洗禮的新一代知識(shí)分子，對一切舊思想、舊道德充滿叛逆和蔑視，具有大膽追求自由愛情的勇氣。這種對黑暗現(xiàn)實(shí)的共同的反抗意志，很快就使他們心靈相通，沖破阻礙，幸福地結(jié)合。梅春姐由一個(gè)柔弱的農(nóng)婦走上了革命的道路?！缎恰烦晒Φ亟沂玖舜蟾锩o社會(huì)帶來的深刻變化。表現(xiàn)在梅春姐身上，就是她的精神面貌的巨大變化。這個(gè)夫權(quán)社會(huì)的溫馴的奴隸，話不敢粗聲，從來得不到丈夫的笑臉和疼愛，如今她終于覺醒，成了婦女會(huì)的骨干，工作風(fēng)風(fēng)火火，有聲有色，受人尊重。其次是社會(huì)秩序和關(guān)系的深刻變化。柳大娘原是個(gè)水性楊花的女子，除了被人玩弄和嘲笑，是不被尊重的，現(xiàn)在她敢于直斥村里過去的權(quán)威長者；鄉(xiāng)里的惡霸、有錢人被逼外逃；農(nóng)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者甚至開始了土地問題的思考和辯論；梅春姐也敢于逃出陳德隆的淫威和折磨，走出不平等的封建家庭了；寡婦可以再嫁；閨女可以不再包小腳；女子可以當(dāng)權(quán)；三從四德可以統(tǒng)統(tǒng)踩到腳下。這些巨大的變化證明大革命的偉大功績。

長期以來，人們對黃和梅春姐的愛情提出了諸多異議。愛情之所以吸引著無數(shù)的人們大膽地追求，是因?yàn)樗槕?yīng)人性和人情。而他們的愛情不僅順應(yīng)了人性，更是為千千萬萬掙扎在封建腐朽的舊家庭中的夫權(quán)奴隸吹響了自我解放的號(hào)角。梅春姐革命前后的人生，革命失敗前后的人生，都在無聲地告訴人們：婦女的幸福必須建立在推翻舊制度的基礎(chǔ)上。黃和梅春姐第一次見面，就互相吸引，一見鐘情；他們在共同的事業(yè)里互相關(guān)心、互相鼓勵(lì)，平等自由地享受著真愛帶來的幸福；他們的愛忠貞不渝，黃為了照顧懷有身孕、行動(dòng)不便的梅春姐放棄了與農(nóng)會(huì)別的同志一同逃跑的機(jī)會(huì)，梅春姐為了照顧他們的孩子而忍辱負(fù)重，最后與封建家庭徹底決裂，追尋革命的道路。他們的愛是高尚健康的。當(dāng)然，在描寫他們的結(jié)合方式的時(shí)候，作家是有失謹(jǐn)慎的。不管怎么說，陳德隆是大革命應(yīng)該解救和依靠的對象，雖然他有投機(jī)革命的苗頭，雖然他對梅春姐犯下了諸多不可饒恕的罪過，但他也是受害者，他的過錯(cuò)中很多是制度積習(xí)，他的存在只能說明革命的必要性和艱巨性。正因?yàn)槿绱?，革命者更?yīng)該注意工作的方式方法，既能順利達(dá)到目的，又能不傷害當(dāng)事人的尊嚴(yán)和感情，挫傷他們革命的積極性。但是作者只是如實(shí)地記錄了他所看到的情形。從五四運(yùn)動(dòng)走過來的進(jìn)步知識(shí)分子憎恨一切舊道德、舊制度及其附庸。他在1939年4月11日的日記里有這方面的記載。在婚姻上，“只要略帶舊式一點(diǎn)，他們便無條件的拋棄了，連孩子們，甚至連父母。并不經(jīng)過法律上的離婚手續(xù)，甚至通也不通知對方，就秘密地和另一個(gè)同居起來了。這種事情，我們親眼看見不下十余起之多。”[2]看來，這還是一個(gè)革命者應(yīng)該更好地面對并解決的問題。

葉紫也有敗筆，比方說梅春姐對自己與陳德隆所生的兩個(gè)兒子的厭惡。追求真愛，為了保護(hù)真愛的結(jié)晶——香哥，與陳德隆拼命，對香哥傾注特別的愛，這些都無可厚非。但不管如何，兒子是你生的，他們是無辜的。作為一個(gè)受到革命思想影響的女性，這種對自己無辜骨肉的厭惡比陳德隆的野蠻更不可原諒。為了解救一個(gè)背叛了自己的妻子以及她同別人所生的孩子，陳德隆把自己的生活之本和驕傲之本——土地都典賣了。其實(shí)，他們雙方帶給對方的精神的和肉體的折磨都是深刻的。我們無意苛求梅春姐既要追隨革命，又要顧到孩子，要革命就會(huì)有犧牲。但是梅春姐在出走之前對孩子的表現(xiàn)是狹隘的，是違背母愛天性的。這些描寫對作品和人物是有負(fù)面影響的。

但是，《星》所反映的生活（包括其中的敗筆）都是真實(shí)的，風(fēng)起云涌的大革命在中國歷史上的地位是不容懷疑的，任何一次革命都充滿艱難曲折，會(huì)有各種各樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，后來者只有不斷地吸收這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，社會(huì)才能前進(jìn)。直到今天，女性的問題、愛情婚姻問題還是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問題，亟待更多有識(shí)之士的關(guān)注和解決。

[1] 葉紫.星[M].葉紫選集.北京：人民文學(xué)出版社, 1978.

[2] 葉紫.病中日記[M].葉紫散文選集.天津：百花文藝出版社, 2004：247.