陳壽朋 邱運華 等

學術(shù)史研究

二十世紀八十年代以來的高爾基學
——高爾基學術(shù)史研究①

陳壽朋 邱運華 等

一、轉(zhuǎn)機和新變：俄羅斯高爾基學

（一）意識形態(tài)劇變和高爾基學的轉(zhuǎn)向。

從二十世紀七十年代到八十年代末期，是蘇聯(lián)文學界發(fā)生重大變化的前奏。七十年代，文學界的中心和熱點話題是“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法的討論。一九七二-一九七五年，著名的文學期刊《文學問題》組織“社會主義現(xiàn)實主義美學問題”專題討論；一九七九-一九八○年，《文學報》編輯部組織“社會主義現(xiàn)實主義：藝術(shù)經(jīng)驗與理論”專題討論?；舅枷胧牵河懻摰母鞣矫娑颊J同“社會主義現(xiàn)實主義”作為蘇聯(lián)文學的正統(tǒng)的、基本的創(chuàng)作方法，但不一定是唯一的創(chuàng)作方法。有理論家已經(jīng)區(qū)分開“社會主義現(xiàn)實主義”、“社會主義文學”和“蘇聯(lián)文學”這三個概念。但這一立場受到一些人的批判。后者認為，社會主義現(xiàn)實主義是蘇聯(lián)文學唯一的創(chuàng)作方法，除此之外，沒有別的創(chuàng)作方法。蘇奇科夫于七十年代發(fā)表題為《現(xiàn)實主義的歷史命運》的系列論文，提出在“社會主義現(xiàn)實主義”方法的統(tǒng)一下對其他方法的包容問題。德·馬爾科夫發(fā)表了 《在社會主義現(xiàn)實主義中的藝術(shù)概括形式》（一九七二）、《真實地表現(xiàn)生活的歷史開放體系》（一九七七），提出“社會主義現(xiàn)實主義的開放體系”觀點。理論界圍繞開放體系問題進行著斷斷續(xù)續(xù)的討論。應該說，三十年代提出的蘇聯(lián)文學正統(tǒng)的創(chuàng)作方法，受到了來自各個方面的質(zhì)疑，或者它自尋出路，找到貼切的解釋；或者它被別的提法所替代。到八十年代末期，一九八九年三月，《蘇聯(lián)作家協(xié)會章程》（草案）里已經(jīng)回避這個術(shù)語了。一九八九年八月，蘇聯(lián)宣布解體。

九十年代，在歷經(jīng)了多次大爭論后，文學思想界發(fā)生的重大轉(zhuǎn)向就是把文學思考從依附于政治拉回到理性思考中，在純粹的文學創(chuàng)作經(jīng)驗、藝術(shù)規(guī)律的前提下來討論文學創(chuàng)作方法問題。所謂“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”基本上無疾而終，這也說明，它之所以維持自己的生命依賴所在。各種在蘇聯(lián)時代被壓制的文學思潮、文化思潮紛紛回潮，其中又以“宗教文化批評”的崛起最為耀眼，它和民族主義、國家主義等因素混同在一起，成為這個時期文學研究和文學批評的主流之一。

受到這種政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)劇烈變化的影響，高爾基研究顯示出三個重要的走向：一是高爾基多年前被禁止出版的著作重新受到重視，獲得了出版；二是高爾基晚年與斯大林和政府之間的關(guān)系（所謂晚節(jié)問題）、高爾基之死、高爾基與列寧之間的爭論和矛盾等，受到注意；三是高爾基表現(xiàn)俄羅斯民族文化心理、性格的作品受到重新研究，給予較高的評價。高爾基學的這種轉(zhuǎn)向有其自身研究態(tài)勢的調(diào)整，更多的是在面向意識形態(tài)全局、反思后的調(diào)整。應該說，這個調(diào)整對于高爾基學健康持續(xù)發(fā)展，具有積極作用。

（二）《不合時宜的思想》出版事件

一九八八年，蘇聯(lián)高爾基學界，也是蘇聯(lián)文學界發(fā)生的一個重要事件，就是高爾基被禁止出版五十年的著作 《不合時宜的思想》（革命與文化）出版了。這部著作甫一面世，曾經(jīng)引發(fā)了巨大的震動，而到了蘇聯(lián)時代的一九八八年，用俄文在蘇聯(lián)國內(nèi)出版，按照常規(guī)，這是難以想象的。

《不合時宜的思想》是高爾基在“十月革命”前后寫作的一系列爭論文章的合集，其中，有的發(fā)表在《新生活報》上?！缎律顖蟆芬痪乓黄吣晡逶乱蝗眨ǘ須v四月十八日）在彼得格勒出版。一九一八年六月一日起增出莫斯科版。它的主辦者是自稱“國際主義者”的一批孟什維克，出版人是阿·謝列布羅夫，編輯部成員有高爾基、謝列布羅夫、杰斯尼茨基、蘇漢諾夫，撰稿人有巴扎羅夫、波格丹諾夫等。該報的宗旨是反對與國際共產(chǎn)主義利益背道而馳的帝國主義戰(zhàn)爭，聯(lián)合一切革命力量和民主力量，捍衛(wèi)二月革命成果，在俄國社會主義民主黨的領(lǐng)導下，通過工兵代表蘇維埃，在進一步實現(xiàn)國內(nèi)社會主義改造過程中發(fā)展文化、教育和科學。

《新生活報》的政治立場基本上是反布爾什維克黨的。在革命和戰(zhàn)爭的問題上，往往在國際主義和所謂的“革命護國主義”之間搖擺。十月革命前后，它既反對臨時政府的反革命措施，又和蘇維埃黨進行論戰(zhàn)，一九一八年二月曾被勒令?？颂?。高爾基也漸漸認識到《新生活報》的立場，并為之困惑，他在給彼什科娃的信中談到，“我準備在獨立自主原則情況下和布爾什維克共事。我對《新生活報》無力的、沒有實踐意義的立場感到厭煩。卷入革命的‘漩渦’，就像陷入水深火熱中似的，真令人苦惱不堪”。一九一八年夏天，國內(nèi)戰(zhàn)爭已加劇，由于《新生活報》的反蘇維埃態(tài)度，該報在一九一八年七月十六日（俄歷七月三日）被彼得格勒蘇維埃政權(quán)查封，共生存了十四個半月。

高爾基在《新生活報》工作了一年多，發(fā)表了部分《俄羅斯童話》，一些短篇小說、隨筆、速寫和八十篇左右的文章。其中，五十八篇是在《不合時宜的思想》總標題下發(fā)表的。這些文章后來由高爾基本人兩次結(jié)集發(fā)表，首次出版時間是一九一八年秋，由拉迪日尼科夫出版社在柏林用俄文出版，名為《革命與文化——一九一七年政論集》，共收入三十三篇文章，按發(fā)表文章的時間順序編排。第二本是于一九一八年秋在彼得格勒由“文化與自由”協(xié)會出版，名為《不合時宜的思想——關(guān)于革命與文化的札記》，共收入四十八篇文章，按文章內(nèi)容編排。此后，西方出版界多次以《不合時宜的思想》為名，將兩個集子合并出版。一九一九年到一九二○年或一九二二年到一九二三年，作者對原書進行了增補和調(diào)整，從這兩本書中選出六十四篇文章，打算重印，書名仍是《不合時宜的思想》，但這一計劃沒有實現(xiàn)。此后六七十年時間里，《不合時宜的思想》沒有在蘇聯(lián)重版。在西方卻出現(xiàn)了幾個版本。一九二二年，巴黎出版了安德烈·皮埃爾編的《馬克西姆·高爾基論革命的文獻》一書，收入了《不合時宜的思想》中大約三分之一的文章。一九六八年紐約的一家出版社出版了葉爾莫拉耶夫翻譯的名為《不合時宜的思想》的英譯本，收入的七十七篇文章中，五十七篇是“不合時宜的思想”的專欄文章，譯本的副標題改為《關(guān)于革命和布爾什維克的札記》。這個本子后來于一九七一年二月在倫敦重版。這一年還在巴黎出版了由葉爾莫拉耶夫編輯的俄譯本，它與譯本相比，增加了《致工人同志們》和特寫《在莫斯科》。直到一九八八年，在重新評價古典文學和作家作品的形勢下，蘇聯(lián)《文學評論》雜志分期連載了《不合時宜的思想》單行本，保持了該書原有的四十八篇文學的主要內(nèi)容。

二十世紀八十年代，蘇聯(lián)文學界重新出版了《不合時宜的思想》一書，一些雜志開始刊登文章，重新評價《不合時宜的思想》。

重新評價高爾基，首先是對高爾基經(jīng)典地位的質(zhì)疑。蘇聯(lián)國內(nèi)政治斗爭的需要和庸俗社會學使高爾基被神圣化、簡單化。蘇聯(lián)解體前后，蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了極力誣陷蘇維埃國家全部歷史的狂潮。這一時期，對高爾基的謾罵和指責幾乎一夜之間勾銷了高爾基在文學史上的地位，而一直被當作禁書的政論 《不合時宜的思想》卻成為蘇聯(lián)文學界重新認識高爾基的新發(fā)現(xiàn)。

列昂尼德·列茲尼科夫是較早全面論析《不合時宜的思想》的蘇聯(lián)理論家。他在《涅瓦》雜志一九八八年第一期上發(fā)表文章，首先闡述了重新出版《不合時宜的思想》的理由。作者指出，由于《不合時宜的思想》這本書只是一九一八年在彼得堡出版過一次，且發(fā)行量很小，所以，只有革命初期少數(shù)研究高爾基政論的學者了解這部作品的全貌。之后，人們只能從阿·奧甫恰連科的專著《馬·高爾基的政論》中了解部分內(nèi)容。而西方出版社就利用我們不了解這部書的內(nèi)容，進行了各種政治投機。他們的譯文公開和隱秘地歪曲了作者的原意，把高爾基視為深藏在布爾什維克隊伍中和列寧身邊的敵人。而這是不符合歷史事實的。高爾基是列寧和革命群眾的真正朋友。重版這本書有助于了解這部作品的全貌。

在論證高爾基思想的矛盾時，過多地強調(diào)了作家的個性因素。作者認為，《不合時宜的思想》寫于高爾基世界觀矛盾發(fā)展的重要階段，從中可以找到高爾基錯誤思想的根源，況且這些思想遠不都是錯誤的。文章分析了高爾基“不合時宜的思想”產(chǎn)生的根源，主觀原因是高爾基對人民的態(tài)度是“不溫存的”，“出于浪漫地企圖一下子清除幾千年生活積習的愿望”；他不相信群眾的理智，尤其不相信農(nóng)民的理智，對千百萬群眾參加政治活動感到討厭，認為這會產(chǎn)生無政府主義、無理性，會損壞社會公益。高爾基明顯夸大了知識分子在歷史中的作用。這種情緒產(chǎn)生的客觀原因是包圍著作家的舊知識分子的嚶嚶啜泣，是高爾基對階級斗爭規(guī)律和辯證法缺乏了解，不理解革命的戰(zhàn)略和策略，不止一次地站在超歷史的、抽象人道主義的和天真幼稚的烏托邦立場上。作者認為，高爾基的錯誤與他的真理觀有關(guān)，高爾基要的是一種無條件地適應一切人的真理。

在高爾基與列寧的關(guān)系上，作者指出了藝術(shù)家高爾基和政治家列寧的關(guān)系問題。作者指出，列寧和高爾基共同的理想都是反對一切對人的暴力，不同的是，作為政治家的列寧精神緊張集中，鎮(zhèn)定從容，有求實精神。作為藝術(shù)家的高爾基的情緒表現(xiàn)為痛苦的叫喊，坐立不安，長期驚恐造成的沉重的壓抑感，不滿，甚至絕望。列寧與高爾基個性的親近，不僅決定于他們共同的社會主義革命理想，還在于他們不同的性格是這一理想的互相補充。從個性、氣質(zhì)和情緒特征上對兩者的分析比較，深化了對《不合時宜的思想》的理解。作者肯定了高爾基最主要的品質(zhì)：真誠、求實精神、謙遜，愛勞動和公民責任感，他用“不溫柔的目光”看待俄羅斯和她的歷史。這在過了這么多年無批評的、自我夸贊、歌功頌德的日子之后的蘇聯(lián)，“《不合時宜的思想》中的觀點對我們今天有重大價值”。①陳政譯述：《蘇聯(lián)重新評價高爾基〈不合時宜的思想〉一書》，《蘇聯(lián)文學》1989年第2期。列茲尼科夫指出，高爾基在這組政論文章中包含著不少錯誤的因素，但字里行間處處流露出對高爾基的崇敬心理和惋惜之情。

一九八八年七月逝世前，蘇聯(lián)科學院版《高爾基全集》主編亞·奧甫恰連科應《文學報》之約寫了一篇論高爾基《不合時宜的思想》的文章。他指出：“改革時期的標志是重新評價我們的文化發(fā)展中的許多珍品，重新看待一些過去被認為是不可動搖的原則?！薄芭c此同時，重新研究高爾基，對他的遺產(chǎn)給予真正科學的解釋，同時‘謹慎地’，也不回避偉大作家生活與創(chuàng)作中不久前被稱為是錯誤的，不愉快的失言、筆誤和失?，F(xiàn)象，這個時機已經(jīng)成熟?！薄皩怯谝痪乓黄吣晁脑轮烈痪乓话四炅隆缎律睢穲笊系母郀柣恼撟髌贰恫缓蠒r宜的思想》，早就應加以評述。長期以來，不僅僅議論這組文章中的某些篇章，甚至連提起它們都需要很大的勇氣。這組文章——是革命獨特的編年史，是資產(chǎn)階級民主主義革命發(fā)展為社會主義革命的一本日記。”

奧夫恰連科的評價可以歸納如下：

一是高爾基自身的悲劇性。“在這本書里，他是以悲劇人物出現(xiàn)的，盡管這是由于他愛俄羅斯，經(jīng)常關(guān)心她，為她而擔憂?！薄罢恰恫缓蠒r宜的思想》反映出高爾基既看出了革命是非常復雜的、殘酷的，具有自相殘殺的瘋狂性，同時又對產(chǎn)生善良、正義的國家抱有一線希望。”“是的，《不合時宜的思想》的作者對現(xiàn)實的認識并不總是正確的，然而，這些文章雖未被那時的時代所理解，可站在我們面前的高爾基卻是一位備受折磨、昂首挺胸的偉人，在斗爭中無畏的人，由于迷途而帶悲劇性的人物?！弊髡甙堰@一點看作是高爾基的悲劇性，認為其原因是高爾基在闡述革命具體事件時，沒有估計到事件的全局，表明作家在這段革命時期，在一定程度上脫離了革命中的最積極作用的力量。然而，在《不合時宜的思想》一書中，已為正確反映俄國革命的發(fā)展的各類不同方法打下了基礎(chǔ)，這既指悲劇性的《靜靜的頓河》，也指多羅霍、扎祖勃林、巴別爾、塔拉索夫－羅季翁諾夫、阿爾喬姆·韋肖雷、維亞切斯拉夫·希什科夫等人坦率寫出的、有關(guān)革命現(xiàn)實的復雜性的作品。此外，還有普拉東諾夫的 《切文古爾》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。

二是革命和文化的關(guān)系。對于高爾基來說，革命如果要合理而正確地進行，就必須于革命的同時進行文化建設，文化建設的基礎(chǔ)就是要尊重在革命前的俄國被蹂躪了的個人。關(guān)于文化建設，高爾基要求言論和出版自由，重視公開性。他特別注意革命的陰暗面，不能容忍無政府主義、暴力、大規(guī)模破壞和掠奪、無辜逮捕人、群氓政權(quán)這種 “成群的爛貨”以及相互殘殺等行為。高爾基強調(diào)要教育人尊重勞動，這是文化建設的另一方面。同時，高爾基認為革命式地發(fā)展文化事業(yè)是與國內(nèi)興辦有科學基礎(chǔ)的、技術(shù)發(fā)達的工業(yè)彼此相連的。

三是高爾基對列寧及其戰(zhàn)友的態(tài)度是非常復雜的。作者認為高爾基在反映革命的一些片斷時對總體的勾畫不總是成功的。

第四，高爾基對人民的態(tài)度和對農(nóng)民的評價。他指責俄國人民未養(yǎng)成對勞動的熱愛，對事業(yè)不能善始善終，民族心理不穩(wěn)定。他痛苦地談論著俄國人民的缺點，這種痛苦基于熱愛。高爾基對農(nóng)民表示不信任，似乎是農(nóng)民具有“從本質(zhì)上與城市無產(chǎn)階級敵對的心理、思想和目的”。

第五，高爾基對列寧及其戰(zhàn)友的態(tài)度是非常復雜的。文章認為，高爾基對革命領(lǐng)導人的活動，還有布爾什維克的作用等方面的評價，許多地方是不公正的。他承認列寧“本人當然是位具有非凡力量的人”，但是譴責“從斯摩爾尼宮來的無政府主義的共產(chǎn)黨員和空想家”在俄羅斯進行“殘酷的、早已注定要失敗的試驗”。“給人的印象是：他在反映革命的一些片斷時，對總體的勾畫并不總是成功的”。

第六，高爾基也沒有避開民族問題，其中包括所謂“猶太人問題”。他譴責民族主義的任何表現(xiàn)形式。

文章認為，高爾基與自己的國家一起經(jīng)歷了一場悲劇，但是這場悲劇給他的不僅是痛苦，而且是他和自己的人民一起在革命烈火中受到洗禮，并接受了最崇高的感情。①根據(jù)〔蘇〕亞·奧甫恰連科《論高爾基的〈不合時宜的思想〉》，婁力譯，《俄蘇文學》（武漢）1989年第3期整理。

理論家瓦因別格著文 《為了革命與文化》，全面肯定了高爾基政論文中關(guān)于文化啟蒙重于武裝奪取政權(quán)的觀點。②黎皓智：《高爾基與十月革命》，《外國文學研究》1989年第1期。

（三）所謂“高爾基晚節(jié)問題”

一九九六年，莫斯科阿格拉烏出版社出版了瓦季姆·伊里奇·巴拉諾夫?qū)懙?《高爾基傳——去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》，認為，發(fā)生在一九一七－一九一九年間的高爾基與列寧的第二次沖突，主要分歧表現(xiàn)在對知識分子和農(nóng)民的認識方面，表現(xiàn)在對無產(chǎn)階級革命進程以及采取何種手段奪取政權(quán)等問題上。八十年代以后蘇聯(lián)文壇開始重新評價高爾基。一方面，一些人在高爾基晚節(jié)上做文章，在報刊上對高爾基大潑污水，有人認為他是 “雙頭海燕”，“這位曾經(jīng)鄭重宣告革命暴風雨即將來臨的高傲的海燕，在晚年已經(jīng)變成了災難的信使——一只黑烏鴉！”有人指責他在一九二八年回國以后，特別是在他生命的最后幾年，“對斯大林的暴政實際上起了美化和支持的作用”，是斯大林政府的“幫兇”。作家索爾仁尼琴發(fā)表文章并在聞名世界的小說《古拉格群島》里，譴責高爾基為索洛維茨基政治犯勞改營喬裝美飾，認為他應該為斯大林時代的政治迫害承擔責任：“（高爾基）以鷹和海燕的名義，在我們的和西方的，具有自由思想的大型報刊上，連篇累牘發(fā)表文章說，用索洛維茨基勞改營進行恫嚇是徒勞的。那里的犯人生活得非常好，改造得也非常好?！雹偻摺ぐ屠Z夫：《去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎：高爾基傳》，第15頁，張金長等譯，桂林：漓江出版社，1998。作家瓦西里耶夫在《消息報》上發(fā)表了連載三天的長文《風雨如晦日，熱愛俄羅斯》，指責高爾基“過著謹小慎微的生活”，“他對如何保衛(wèi)人民，保衛(wèi)文化，捍衛(wèi)法律和正義卻一聲不吭”。

巴拉諾夫以“剝?nèi)ジ鞣N外衣，塑造歷史上真實可信的精神面貌，毫無粉飾的面貌，這就是我的使命”。在這部著作里，著重討論的就是高爾基的晚節(jié)，盡管他沒有直接使用這個術(shù)語。全書包含內(nèi)容大致如下：一、高爾基回國后與周圍環(huán)境之間的關(guān)系。二、高爾基與斯大林之間的關(guān)系。三、高爾基兒子之死與他自己的死。作者的立場是明確的。高爾基歸國后，面對嚴酷的政府高壓采取了容忍的辦法，在白波運河工地、索洛維茨基勞改營等地參觀，發(fā)表的意見帶有明顯的矛盾心理。作者指出了高爾基與斯大林之間的矛盾：拒絕為斯大林寫傳記、敵視派來的秘書、抗議對政治家的迫害和肉體消滅活動等。高爾基與斯大林之間的矛盾，實質(zhì)上是人、良知、文化和民主傳統(tǒng)，與暴政、專制、個人意志殘暴力、野蠻性之間的矛盾，是不可調(diào)和的。關(guān)于高爾基之死，作者把這個問題與他晚年與斯大林專政的矛盾之加深聯(lián)系在一起來研究的。這個矛盾包括了兒子之死因的猜測（雅戈達、飛機墜毀、兒媳）。作者明確提出，高爾基是非正常死亡，所以，在全書結(jié)束時寫道：“把此書作為紀念六十年前其生命被強制終止了的我們偉大的同胞和我的同鄉(xiāng)……”②瓦·巴拉諾夫：《去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎：高爾基傳》，張金長等譯，桂林：漓江出版社，1998。

重要的是，巴拉諾夫以本書回應了國際傳播界對高爾基晚年的種種疑問，用堅實的材料，為讀者還原了一個特殊政治環(huán)境、社會環(huán)境和心理狀態(tài)下的高爾基——這個時候的高爾基，距離鷹和海燕已經(jīng)不近，但是，他還是有一顆與鷹、與海燕為鄰的心。

俄羅斯高爾基學家正在致力于全面研究高爾基的工作。前蘇聯(lián)科學院高爾基世界文學研究所所長庫茲涅佐夫說：“研究所準備有計劃地公布檔案材料，讓廣大讀者看到一個完整的高爾基?！备郀柣鶛n案館館長巴拉霍夫表示，有義務把高爾基的遺產(chǎn)完整地交給讀者，不作任何刪節(jié)，不出任何疏漏。負責蘇聯(lián)科學院版《高爾基全集》編輯、出版工作的扎伊卡認為《不合時宜的思想》這組文章涉及文化、教育、培養(yǎng)個性等問題，值得人們重視。

（四）《高爾基：新的觀點》（二○○四）

二○○四年，Л.斯比里多諾娃出版了《高爾基：新的觀點》（莫斯科，二○○四）一書，由俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所出版。該書是人類跨入二十一世紀以后比較新的研究著作。與一九○○年代最初幾年相比較，那個時期，例如一九○二年，在報紙、雜志上，每天都有評論文章發(fā)表。據(jù)統(tǒng)計，從一九○二年九月到一九○四年十二月，俄文和外文出版的描述高爾基的書籍達到一百多種；一九七六-一九八○年五年間，國外出版蘇聯(lián)作家作品數(shù)字，高爾基的作品出版達到三百一十三次，排名第二三位的是肖洛霍夫、艾特馬托夫，分別是七十四、七十二次。因此，作為一本嚴格意義上的高爾基學學術(shù)著作，Л.斯比里多諾娃的《高爾基：新的觀點》表達了進入新世紀后高爾基研究的新動態(tài)。

全書分為十二章、導言、后記，包括作家與時代、早期創(chuàng)作研究、創(chuàng)作中的事實與虛構(gòu)、高爾基的內(nèi)心矛盾、作為新宗教福音書的《母親》、精神上政治上的矛盾立場、回國前后、高爾基在國內(nèi)的生活：是凱旋還是悲劇、與斯大林之間關(guān)系的演變、逐漸失去自由直到神秘地死去、高爾基藝術(shù)世界的神話基礎(chǔ)、高爾基作品中的創(chuàng)新問題、世紀之交的高爾基學。全書的重點在高爾基研究和后期問題的反思，特別是對完美無缺的高爾基形象的質(zhì)疑、化解和顛覆，提出理解高爾基創(chuàng)作和思想方面的矛盾，例如《母親》創(chuàng)作和闡釋過程中的矛盾、政治思想和立場的矛盾、高爾基創(chuàng)作中的神話因素問題等等，在相當程度上代表了國際高爾基學的大趨勢。

本書在研究方法上多采用比較方法，引用國際高爾基學的觀點、材料，進行平行比較，闡述各自的合理性。在最后部分，引述了各國高爾基的研究著述，有重要的參考意義。作者對世紀之交的高爾基學的變化格局有比較清醒的認識，他寫道：“二十世紀末期全部人文科學面臨的方法論危機同樣波及到高爾基學。高爾基作為思想家、藝術(shù)家和人的觀點不僅得到改變，而且，研究格局本身也得到改變。拒絕蘇聯(lián)文藝學固有的教條化和圖解式，導致高爾基作為正統(tǒng)的馬克思主義者、無產(chǎn)階級作家、社會主義現(xiàn)實主義的奠基人形象的倒塌。國外的文藝學也初步形成了客觀、不帶任何偏見地研究作家遺產(chǎn)的趨勢；作家的名字的某種提法是蘇維?，F(xiàn)實的否定者。重新閱讀和思考他的作品的愿望，按照新的思路闡釋復雜而矛盾的高爾基形象，這是世紀之交的高爾基學的特征?！雹侑?斯比里多諾娃《高爾基：新的觀點》，第218頁，莫斯科，2004。這個宏觀把握的思想，基本概括了世紀之交國際高爾基學的研究態(tài)勢。

同樣的新的研究成果還有 《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》（莫斯科，二○○一）②《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》，莫斯科，俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所“高爾基：資料和研究叢書”編輯部，2001。一書，由俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所編輯“高爾基：資料和研究叢書”的一種出版。書中分析了高爾基的病史、去世前的書信來往、高爾基的臨終之際、托洛茨基案件的審判、警察局對高爾基去世的解釋、結(jié)語等，匯集了很多材料，對紛紛揚揚的高爾基之死問題，提出了新的解釋。應該說，這個問題具有新聞價值，能夠吸引大眾關(guān)注高爾基學，但是，畢竟高爾基之死——自然死亡或者非自然死亡——在 “他晚年生活環(huán)境嚴酷”這個觀點得到學術(shù)界基本認可后，死亡的原因就只是一個新的證詞了。

應該注意，俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所編輯“高爾基：資料和研究叢書”，是兩個世紀之交高爾基學的一項重要的工程。叢書從一九八九年開始。前兩種書題為“高爾基和他的時代”，于一九八九年出版。第三種名為《不為人知的高爾基》，于一九九四年出版，初次發(fā)表了致政治家、社會活動家、還有作家的信件，比如有致列寧、雅戈達、羅曼·羅蘭、楚科夫斯基等人。第四種是一九九五年出版的《高爾基和他的時代：對高爾基的新看法》，收集了以“時代發(fā)展中的高爾基遺產(chǎn)”為主題的研究論文。第五種《高爾基未出版過的通信》（一九九八年，第二版二○○○年）包括與列寧、斯大林、鮑格丹諾夫、季諾維約夫、加米涅夫、科羅連科等，初次公開了未曾出版的書《今天俄羅斯》的情況。第六種即上述《圍繞高爾基之死：證據(jù)、材料、解釋》在二○○一年出版。二○○二年完成了第七種《高爾基和他的編輯》。最近幾年，高爾基世界文學研究所著力編輯整理 《高爾基檔案》（十五卷），一九九六年出版了《高爾基與羅曼·羅蘭通信集（一九一六-一九三六）》。二○○二年出版《高爾基檔案》（十六卷），內(nèi)容是一九二○-一九三六年間高爾基與布德別爾格的書信來往。還有兩卷集《高爾基和他的同時代人》、高爾基出版次數(shù)很少的論文，如《知識分子與革命》、《論俄國農(nóng)民》以及書信集。

二、建設中國高爾基學的新路

（一）中國高爾基學的提出以及問題設計

二十世紀八十年代以來，“高爾基學”在中國的發(fā)展經(jīng)歷了一個大發(fā)展時期。一九八一年六月十一-十九日，為紀念高爾基逝世四十五周年，由全國蘇聯(lián)文學研究會、高爾基著作編輯委員會、遼寧師范學院等單位聯(lián)合舉辦了高爾基學術(shù)討論會。這是新中國成立以來第一次全國性的討論高爾基文藝思想的大型會議。會議集中討論了兩個問題：一是關(guān)于高爾基的人道主義包括“人學”的問題。二是關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義問題。會議獲得了成功，被譽為“我國高爾基研究的一個新的起點”，“把對高爾基的研究推向了一個新階段”。

這一時期中國高爾基學的特點是逐步走向系統(tǒng)性研究。二十世紀五十年代中期以來，蘇聯(lián)高爾基學在研究方法上的新變化——采用系統(tǒng)分析方法對高爾基的創(chuàng)作進行具體歷史的分析，將他的創(chuàng)作看作相互之間有聯(lián)系的、系統(tǒng)的、完整的有機體——這個思想方法，對中國高爾基學產(chǎn)生了較大影響。從八十年代下半期至二十世紀末期，中國高爾基學經(jīng)歷了一個大發(fā)展的時期。中國學術(shù)界在關(guān)注當代俄羅斯文藝現(xiàn)狀的前提下，把握八十年代蘇聯(lián)重新評價高爾基的動向，因此，這一時期的中國高爾基學研究呈現(xiàn)出更為厚重的縱深感，它就像一個晴雨表，反映了俄羅斯文藝界從五十－八十年代的爭鳴與探討，在獨立的學術(shù)意義上，真正使高爾基學淡化了政治性特征和功利性需求，走向了純學術(shù)研究。

這個時期是歐美、日本等國家文學大規(guī)模引進的時期，相對于鋪天蓋地的西方現(xiàn)代主義思潮的評介，高爾基似乎“被國人冷落了”。然而，縱觀中國高爾基學的發(fā)展歷程，八十年代的高爾基研究正在經(jīng)歷著由激情崇拜到理性評價的轉(zhuǎn)換、由功利需求向?qū)徝琅u的轉(zhuǎn)換，完整、真實——成為這一時期高爾基研究的原則。中國高爾基學正在走向成熟期。

這一時期，中國高爾基學研究系統(tǒng)性增強，具體體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是系統(tǒng)地研究高爾基文藝思想中的理論命題和現(xiàn)實意義，注重在當代語境中闡釋它的價值。其中，文學是“人學”問題、藝術(shù)典型論問題、浪漫主義的兩個傾向問題、創(chuàng)作方法問題等得到深入研究。二是在高爾基美學思想研究方面取得了突出的成就。陳壽朋的專著《高爾基美學思想論稿》被認為是中國數(shù)十年來論述高爾基美學思想的最系統(tǒng)詳盡的著作，具有很高的學術(shù)價值，是中國高爾基學歷史進程中的標志性成果。三是對于高爾基的作品研究更加全面，逐漸關(guān)注高爾基作品的全部而不僅僅局限在幾部代表性的作品上，對作品的藝術(shù)品質(zhì)的研究得到了加強。高爾基的早期創(chuàng)作、戲曲等得到重視。關(guān)于高爾基的重要作品《母親》、《海燕》、《阿爾達莫諾夫家的事業(yè)》和《克里姆·薩姆金的一生》等作品研究成果眾多。四是突破了一些研究禁區(qū)。在二十世紀末期，高爾基的許多未公開發(fā)表的作品，包括《不合時宜的思想》重新出版，得到研究界的呼應，產(chǎn)生了很大的影響。五是把作家放在他生活的時代文化氛圍、文學發(fā)展進程、文學交往等關(guān)系中進行研究。對于高爾基與列寧的關(guān)系、高爾基的晚節(jié)、高爾基與同時代作家的關(guān)系等方面也作出客觀、完整的評價。

（二）高爾基文藝思想中理論命題

高爾基的文學思想中理論命題豐富，而且散見于他的著作、文學評論、書信、談話和一些創(chuàng)作中，是一個非常龐雜的體系。中國文學界對高爾基文學理論與批評的接受，經(jīng)歷了一個起伏變化的過程。一九七八年開始，高爾基學開始致力于全面認識和準確理解高爾基，對高爾基文學思想的研究開始向著系統(tǒng)化方向發(fā)展。大連會議就高爾基的文藝思想所展開的關(guān)于人道主義以及文學是人學的討論、關(guān)于高爾基與社會主義現(xiàn)實主義的關(guān)系的討論，把高爾基研究深入到文學理論自身的內(nèi)涵與特征研究，試圖擺脫“十七年”以來極左思潮對高爾基研究的影響。但是，成果不是很突出。九十年代以后，高爾基研究得到了深入。究其原因，一是國內(nèi)文學界對文學自身規(guī)律的認知已超越了膚淺的社會學需求，不再惟功利為標準，文學研究越來越深入到文學創(chuàng)作與文學理論自身；其二是思想解放的政治氛圍中學術(shù)研究思想的解放和方法的兼收并蓄；其三是蘇聯(lián)政體的變化導致的蘇聯(lián)文藝研究中對經(jīng)典作家的重新審視，大量珍貴的研究資料、檔案材料首次向社會公開，為重新認知高爾基等經(jīng)典作家提供了彌足珍貴的資料?！鞍岩粋€真實的、全面的高爾基還原給歷史”，成為高爾基研究的學術(shù)方向。

首先，建立了研究對象的歷史概念。汪介之《高爾基的文學理論與批評在中國的接受》一文闡釋了高爾基的文學理論與批評在中國的接受過程，認為：二十世紀二十-四十年代高爾基的文學理論和著述已經(jīng)有相當一部分被譯介到中國來了，這一時期主要集中于高爾基關(guān)于文學的社會作用、創(chuàng)作方法、文學修養(yǎng)方面的論述；五十－七十年代末譯介工作走向系統(tǒng)化，但在報刊上發(fā)表的文章受胡風現(xiàn)象的影響，其主旨不外是認定并強調(diào)他是以文學服務于政治的楷模。他的全部理論見解、全部文學活動，都被偶像化、典范化了。八十、九十年代的譯介填補了一些重要空白。但一些重要的工作仍未完成，《高爾基與二十世紀初的俄國期刊：未發(fā)表的通信》（即《文學遺產(chǎn)》第九十五卷）還基本處于我國文學界的閱讀視野之外。這一段總結(jié)無疑是符合中國高爾基學發(fā)展的實際的。①汪介之：《高爾基的文學理論與批評在中國的接受》，《吉林大學社會科學學報》2005年第7期。

八十年代以后高爾基文學思想研究的深入，首先表現(xiàn)為譯介工作的系統(tǒng)化。一九七八年，人民文學出版社出版了孟昌等譯的高爾基《論文學》，次年出版了冰夷等譯的《論文學（續(xù)集）》。這兩本譯文集收集文學論文六十六篇，遠遠超過一九五八年版的《文學論文選》的二十八篇的數(shù)量。一九七八年，重版巴金、曹葆華合譯的《回憶錄選》的部分譯文，書名改為《文學寫照》。一九七九年，上海譯文出版社再版了繆靈珠譯的高爾基《俄國文學史》。八十年代以后翻譯的高爾基文藝理論和批評著作有臧樂安等譯的《三人書簡》（高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書信集）（一九八○），林煥平編的 《高爾基論文學》（一九八○），王庚虎譯的 《高爾基論新聞和科學》（一九八一），孟昌選譯的《高爾基政論雜文集》（一九八二）等。余一中編選的《高爾基集》（一九九八）和朱希渝譯的 《不合時宜的思想》（一九九八）中一些文章、書信和言論也有不少是涉及文藝批評和理論的。很多文獻是第一次譯成中文，填補了此前高爾基文學理論譯介領(lǐng)域的空白。期刊上也刊登了一些譯文，如張羽譯的《還是那些話》（一九九三）、譚得伶選譯的《高爾基給安·普拉東諾夫的四封信》（一九八八）、郭直京譯介的 《高爾基給斯大林的兩封信》（一九九三）、汪介之譯的 《論俄國農(nóng)民》（一九八七）、《高爾基致羅曼·羅蘭的五封信》（一九九九）等也具有同樣的價值。

其次，學術(shù)界強調(diào)高爾基提出的理論命題的現(xiàn)實意義，注重在當代語境中闡釋它的價值。主要問題有：高爾基的人道主義問題，以及與此相關(guān)的文學是“人學”的問題；高爾基關(guān)于文學遺產(chǎn)的批判和繼承的觀點；高爾基對社會主義新文學中的創(chuàng)作方法的理解；高爾基的文學史觀；藝術(shù)典型論問題、浪漫主義的兩個傾向問題，以及反對小市民習氣等等。

1.高爾基的人道主義問題

關(guān)于高爾基的人道主義性質(zhì)問題。李輝凡對高爾基的人道主義思想進行了深入研究。他的研究集中體現(xiàn)了評論界八十年代對高爾基人道主義思想的主導觀點。他認為，高爾基的人道主義問題是一個大題目。它既包括高爾基的創(chuàng)作思想，也涉及其理論主張；就理論方面而言，所涉及的范圍也很廣：文學與“人學”問題，對人的觀點，資產(chǎn)階級人道主義與無產(chǎn)階級人道主義的區(qū)別，人道主義與階級斗爭、與無產(chǎn)階級專政的關(guān)系問題等，是個復雜的問題。李輝凡認為，高爾基無疑是無產(chǎn)階級人道主義者?！八仁琴Y產(chǎn)階級人道主義的最激烈的批判者，又是文學中無產(chǎn)階級人道主義的首倡者。研究高爾基的人道主義思想，不僅可以進一步了解他的創(chuàng)作傾向，而且對于闡明一般人道主義以及人道主義與文學、人道主義與階級斗爭等問題都有重要的借鑒意義?！雹诶钶x凡：《高爾基的人道主義思想》，《蘇聯(lián)文學》1981年第2期。

學術(shù)界傾向于認為，高爾基的人道主義思想也有一個發(fā)展、變化、成熟的過程。在人道主義問題上，他經(jīng)歷了一條復雜、曲折的道路。高爾基的人道主義的形成和發(fā)展與其世界觀的形成和發(fā)展過程是一致的。在創(chuàng)作初期，他雖然接觸到了一些無產(chǎn)階級革命思想，但總的來說，其世界觀還屬于革命民主主義的范疇。他這個時期的人道主義，主要是通過描寫被侮辱與被損害的人民的不幸遭遇，并寄予深切的同情而表現(xiàn)出來的。這種人道主義雖然與舊現(xiàn)實主義作家如托爾斯泰、契訶夫等人的思想已有明顯的區(qū)別，但在總的方面還沒有突破民主革命的思想界限。一九○五年俄國第一次無產(chǎn)階級革命完成了高爾基世界觀的轉(zhuǎn)變，即從民主主義思想走向了社會主義思想。這一時期的作品如《母親》、《仇敵》等是這一轉(zhuǎn)變的標志?！赌赣H》表現(xiàn)出來的人道主義思想有了鮮明的階級界限。高爾基從無產(chǎn)階級革命立場出發(fā)，對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的“忍耐”和“勿抗惡”的消極人道主義說教進行了猛烈的抨擊。這說明，高爾基的人道主義思想發(fā)展到了一個新階段。

然而，在高爾基的人道主義思想發(fā)展過程中也出現(xiàn)過反復。李輝凡認為，在《新生活報》上發(fā)表的題為“不合時宜的思想”的一組文章，以及后來給列寧、給羅曼·羅蘭的信里，高爾基雖然擁護社會主義，卻反對暴力革命，反對武裝奪取政權(quán)，宣揚社會主義發(fā)展的道路首先必須是“從道德上革新”著手，說明他在無產(chǎn)階級革命、無產(chǎn)階級專政等一系列重大問題上偏離了馬克思主義的政治立場，陷入了一般民主主義和抽象的人道主義思想的泥潭。列寧的幫助教育使高爾基終于從迷誤中解脫出來。

從二十世紀三十年代初起，高爾基不僅在文學批評上而且在政論上越來越多地談到人道主義問題?！督o人道主義者》、《“文化大師們”，你們跟誰站在一起？》、《無產(chǎn)階級人道主義》、《論文化》等等文章里，高爾基運用馬克思列寧主義理論，對暴力、愛與恨、無產(chǎn)階級專政以及戰(zhàn)爭等一系列問題，作了重新闡釋，深刻批判了舊的資產(chǎn)階級人道主義的虛偽性，確立了新的無產(chǎn)階級人道主義原則。

李輝凡認為，從廣義上說，人道主義的基本思想是：人要過正常人的生活，反對一切社會壓迫，讓人在各方面都能得到自由地全面地發(fā)展，也就是中外古今文化中早就表述過的人道思想，高爾基的早期和中期創(chuàng)作中都有所表現(xiàn)。高爾基的人道主義是發(fā)展的、變化的，在某些問題上曾經(jīng)犯過錯誤，即使是后期的思想，也不能說沒有任何偏頗之處。不同的是，高爾基不愧是無產(chǎn)階級人道主義的開拓者，并且在最后達到了馬克思主義的理論高度。馬克思主義的人道主義原則是廢除私有制，通過階級斗爭來消滅不人道的現(xiàn)象。高爾基正是在馬克思主義原則上，通過自己的創(chuàng)作世界并在理論上第一個為蘇聯(lián)文學確立了新的人道主義原則，提出了無產(chǎn)階級人道主義的口號。

高爾基為無產(chǎn)階級人道主義提出了以下幾條原則：第一，無產(chǎn)階級人道主義是建立在馬克思列寧主義基礎(chǔ)上，建立在階級斗爭學說基礎(chǔ)上的，是“馬克思和列寧的人道主義”；它不是一種抽象的說教，而是積極的行動，“戰(zhàn)斗的實踐”。這樣，它就排除了資產(chǎn)階級人道主義的虛偽性和軟弱性。第二，無產(chǎn)階級人道主義的目的是推翻資本主義制度，“把全世界無產(chǎn)階級從資本家的壓迫中解放出來”，“改變我們這個世界社會經(jīng)濟生活的一切基礎(chǔ)”。因此，它需要有對資產(chǎn)階級、對資本家及其仆從等等“不可磨滅的憎恨”。第三，無產(chǎn)階級人道主義是“真正博愛的學說”，但它是在沒有階級壓迫的基礎(chǔ)上實現(xiàn)全人類的博愛，從而它就克服了資產(chǎn)階級人道主義的欺騙性和空想性。第四，這種無產(chǎn)階級人道主義已經(jīng)在列寧領(lǐng)導的蘇維埃國家確立起來了，因此它“不是一種幻想，不是一種理論”，而是“無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗的、勇敢的和英雄主義的實踐”。

陳壽朋則站在無產(chǎn)階級美學的角度評價了高爾基的人道主義，重點指出它的革命性。在談到用革命態(tài)度繼承批判現(xiàn)實主義文學遺產(chǎn)問題時，陳壽朋指出，高爾基在他的論文《談談小市民習氣》中尖銳地指出了歐洲批判現(xiàn)實主義文學中的人道主義是 “想在迫害和受難者之間調(diào)解”。高爾基還進一步指出，對無產(chǎn)階級來說：資產(chǎn)階級 “人道主義的思想體系在各方面都是完全格格不入的”。他認為，“革命無產(chǎn)階級的人道主義是勇往直前的。它不說些關(guān)于愛鄰人的響亮的和甜蜜的語言，它的目的是把全世界無產(chǎn)階級從資本家的可恥的、血腥的、瘋狂的壓迫中解放出來，教導人們不要把自己當作被買賣的商品，當作制造資本家的黃金和奢侈品的原料”。陳壽朋還針對當時蘇聯(lián)文壇有人公然抹殺資產(chǎn)階級人道主義和無產(chǎn)階級人道主義的本質(zhì)區(qū)別的做法提出批評，認為這種做法是對高爾基革命傳統(tǒng)的背叛。①陳壽朋：《高爾基美學思想論稿》，第195-196頁，西安：陜西人民出版社，1982。

二十世紀九十年代末，有學者對這一觀點提出質(zhì)疑，并進行了新的詮釋?！鞍迅郀柣娜说乐髁x思想放入到他的全部創(chuàng)作和他一生的社會活動中去分析研究，我們發(fā)現(xiàn)在階級陣線相對分明時，他的人道主義思想具有強大的感染力和戰(zhàn)斗力，而在斗爭尖銳復雜時，他的人道主義思想就在是以一般的抽象的人為基點，還是以社會的具體的人為基點這樣的重大問題上左右搖擺而顯得無力。正因為如此，高爾基的人道主義未能實現(xiàn)最后的飛躍，所以不是馬克思主義的或無產(chǎn)階級的人道主義?！薄案郀柣娜说乐髁x思想一直處在動態(tài)地發(fā)展演變之中，超越了傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級人道主義；在他生命的后期，他對人道主義的語言闡釋接近馬克思主義的人道主義的表述，但在實際行動中表現(xiàn)出的人道主義思想又不完全等同于馬克思主義的人道主義；把高爾基的人道主義界定為積極樂觀的人道主義比較合適。今天，當我們已經(jīng)超越了高爾基所生活的時代，卻發(fā)現(xiàn)高爾基的人道主義具有終極價值上的意義。”①韋建國：《高爾基再認識論》，第134、125頁，西安：陜西師范大學出版社，1999。

可以說，理論界對高爾基人道主義的研究，也是對二十世紀五十年代以來蘇聯(lián)文藝界探索人道主義的思潮做出的呼應。

2.文學是“人學”的問題。

對高爾基文學是“人學”命題的重新思考，是在中國文壇二十世紀八十年代新時期文學對于人的重新發(fā)現(xiàn)的背景下開展的。關(guān)于高爾基提出來的文學是“人學”這一問題，錢谷融曾經(jīng)出版過《文學是人學》，在新中國成立后的理論建設中引起了巨大震動?！袄碚摻缰靥嵛膶W是‘人學’的命題，不僅是對一九五七年錢谷融文章的一種悠遠的呼應，而且是確認了最先作出這一精辟概括的高爾基的文學思想。盡管某些研究者有意回避了高爾基的名字，但文學是‘人學’這一命題的價值卻無法否認?！雹谝娡艚橹?、陳建華《悠遠的回響——俄羅斯作家與中國文化》，第348頁，銀川：寧夏人民出版社，2002。

關(guān)于文學是“人學”的說法，集中體現(xiàn)在高爾基是否說過文學是“人學”、如何表達的、“人學”的含義是什么等幾個問題上。重要研究成果有一系列論文，如吳元邁《高爾基和藝術(shù)領(lǐng)域里的人學》、何茂正 《高爾基的 “文學是人學”思想》、吳泰昌《高爾基的文學是“人學”辯》、劉保瑞《高爾基如是說》等等，對這個命題的來源、它的內(nèi)涵和理論意義，作了扎實的研究。李輝凡《高爾基的人道主義思想》、《論高爾基的人道主義》、《我國高爾基文藝思想研究中的幾個問題》等文章辨析了高爾基的文學是“人學”的美學特質(zhì)，及其與高爾基人道主義思想的聯(lián)系，是這一時期高爾基研究的突出成果。劉寶瑞在《新文藝論叢》上發(fā)表題為《高爾基如是說》（一九八○年第一期）的文章。文章從語法角度考察了高爾基原話中的“人學”概念，認為高爾基的原意是“民學”（“人種志學”）即“人學”，因此，“高爾基把文學叫人學的命題是不存在的”。

李輝凡就這種說法闡述了自己的觀點。他認為，要說明高爾基把文學稱作“人學”這一命題的成立，不能只局限在一兩段文字上，而要從高爾基全部的言論和整體創(chuàng)作思想中去考察。在高爾基看來，文學不僅要描寫、要表現(xiàn)各種各樣的人及其生活，更重要的是：文學是影響人、教育人、使人得到不斷發(fā)展、不斷完善的一種手段，是改造人的客觀世界和主觀世界的強有力的武器。因此，高爾基稱文學是“人學”，不僅概括了他的基本美學思想，而且也是他對文學的人道主義性質(zhì)用最明確、最簡潔的語言的一種表達。李輝凡明確地表示了自己的看法，認為文學是“人學”的命題不僅成立，而且有著極其深邃的含義。

在宋寅展《把高爾基研究推向一個新階段》的述評文章中，這樣綜述：經(jīng)過一段時間的研究和討論，目前對這個問題的理解以下三點看法比較一致：一、盡管高爾基沒有直接說過“文學即人學”這句話，但從高爾基的全部言論及整個創(chuàng)作思想中去考察，高爾基稱文學是“人學”這一命題不僅成立，而且有著及其深刻的含義。當然，為了把高爾基的意思表達得更準確一點，最好不使用“文學即人學”這一用語，可以改為文學是“人學”，或高爾基把文學稱為“人學”。二、在世界文學史上，高爾基是第一個把文學表述為人學的作家。高爾基在談論“人學”的時候，指的是藝術(shù)領(lǐng)域的人學。既然文學是藝術(shù)領(lǐng)域的人學，那么文學就應當全面、完整、真實地表現(xiàn)人，塑造出栩栩如生的人物形象。為此，一方面要反對撇開歷史和社會進程的抽象人性，另一方面，也不能以偏概全，以階級特性的描寫囊括人的描寫，因為“單靠‘階級特征’還不能烘托出一個活生生的、完整的人物，一個經(jīng)過藝術(shù)加工的性格”。三、高爾基稱文學為“人學”，不僅概括了他的基本的美學思想，而且也是他對文學的人道主義性質(zhì)用最明確、最簡潔的語言的一種表述。作為一個無產(chǎn)階級人道主義者，高爾基賦予藝術(shù)領(lǐng)域的人學，特別是社會主義藝術(shù)領(lǐng)域的人學的重大使命是：為“人性”——為改造不符合“人性的環(huán)境”和發(fā)揚善良美好的“人性”而斗爭。高爾基始終強調(diào)，文學應當成為傳播生活真理、鼓舞人民斗志、激勵人們?yōu)榇輾f世界、建設新世界而奮斗的精神武器。①宋寅展：《把高爾基研究推向一個新階段》，《外國文學研究》1986年第3期。

3.社會主義現(xiàn)實主義問題。

關(guān)于高爾基與“社會主義現(xiàn)實主義”的關(guān)系問題，這一時期得到深入探討。

二十世紀八十年代初，關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義問題，學術(shù)界肯定了高爾基對社會主義文藝的杰出貢獻及其在文學史上的重要地位，認為其基本特征是：一、依據(jù)時代的要求，呼喚新的創(chuàng)作方法。二、認為高爾基所倡導的新方法是現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合而形成的東西。這一探索奠定了社會主義現(xiàn)實主義的理論基礎(chǔ)。三、認為高爾基的創(chuàng)作已形成了新的創(chuàng)作方法，《敵人》、《母親》是社會主義現(xiàn)實主義的奠基作。

不同的觀點出現(xiàn)在九十年代以后。在蘇聯(lián)解體、大量歷史文獻資料得以公開發(fā)表、俄羅斯國內(nèi)對高爾基的評價出現(xiàn)重大變化的背景下，中國學術(shù)界在新的歷史條件下總結(jié)高爾基研究的歷史經(jīng)驗，探討全面、公正地評價高爾基的路徑。一批中青年學者把目光投向高爾基，使高爾基研究隊伍增加了活力。汪介之、陳建華、韋建國等出版專著，重新探討了高爾基與社會主義現(xiàn)實主義的關(guān)系問題。

關(guān)于高爾基的創(chuàng)作方法問題，汪介之指出，不少研究者都認為他走過了一條從浪漫主義到現(xiàn)實主義、再由現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義的探索道路?？疾熳骷业膭?chuàng)作方法，離不開作家的創(chuàng)作實際。對于高爾基創(chuàng)作方法的確定，必須與他對文學的任務和目的的獨特理解結(jié)合起來?！翱偲饋砜?，他始終抱有一個鮮明的文化目的：提高人的自信心和道德文化水準，催動俄羅斯民族擺脫歷史的和精神的重負，走向現(xiàn)代。可以將高爾基的全部文學活動看成他為著實現(xiàn)這一文化目的的具體努力?！薄八冀K懷抱著通過文學藝術(shù)喚起人的自我意識的覺醒，提高人的文化心理素質(zhì)的崇高目標；這一文化目的使得他在直面慘淡的人生、直書全部的真實的同時，總想通過美化、‘虛構(gòu)’來顯示人生的亮色，使人們不至于因可怕的現(xiàn)實而沉淪和絕望。因此他才強調(diào)：作家藝術(shù)家既要從現(xiàn)實出發(fā)，敢于揭露生活中的黑暗現(xiàn)象，又要‘善于站在現(xiàn)實之上’，把肯定性的現(xiàn)象加以‘浪漫主義化’?！睆母郀柣鶎寺髁x的理解和對“消極的浪漫主義”、“積極的浪漫主義”的劃分，可以看出，高爾基遠不是十九世紀初歐洲文學中那種作為 “熱情奔放的個人主義者、叛逆者”的浪漫主義作家。

汪介之對社會主義現(xiàn)實主義概念的形成過程、發(fā)布過程進行了分析，認為最先把蘇聯(lián)文學的創(chuàng)作方法定名為“社會主義現(xiàn)實主義”的，不是別人，而是斯大林本人；高爾基本人沒有參與過這個口號的討論。高爾基是“社會主義現(xiàn)實主義奠基人”的說法并不符合高爾基的創(chuàng)作實際。②汪介之：《高爾基：“社會主義現(xiàn)實主義”的奠基人？》，《譯林》2002年第6期。

汪介之在 《俄羅斯命運的回聲——高爾基的思想和藝術(shù)探索》一書中，分析了高爾基創(chuàng)作的浪漫主義、現(xiàn)實主義及其與自然主義的區(qū)別、高爾基對批判現(xiàn)實主義的評價，最后回顧了社會主義現(xiàn)實主義概念和定義的產(chǎn)生過程，認為，首先，社會主義現(xiàn)實主義風格源于斯大林，在作家代表大會上經(jīng)由日丹諾夫闡述，強調(diào)的是文學的政治傾向性和文學為政治服務。高爾基并未附和日丹諾夫，相反，卻贊同布哈林提出的觀點。布哈林號召作家吸收古典文化遺產(chǎn)，掌握藝術(shù)技巧，不要忽視俄羅斯形式主義的成就。高爾基也強調(diào)重視文學的美學特征。其次，高爾基對社會主義現(xiàn)實主義持懷疑和抵觸態(tài)度。一九三五年二月，也即第一次作家代表大會剛開過半年，高爾基曾在一封信中寫道：“關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義，過去和現(xiàn)在都寫過不少東西，但是還沒有一致的和明確的意見，這說明了這樣一個可悲的事實：在作家代表大會上，批評沒有顯示自身的存在?！薄拔覒岩?，社會主義現(xiàn)實主義——作為一種方法——以完全必要的明確性顯示自己之前，我們已經(jīng)有權(quán)利來談論它的‘勝利’，并且是‘輝煌的’勝利。”第三，《母親》之后作家寫的大量作品，沒有一部符合一九三四年“日丹諾夫模式”。

汪介之指出，高爾基在創(chuàng)作方法方面的“歸屬”好像是相當含混的。他始終沒有否定浪漫主義，卻又認為只有現(xiàn)實主義才能“不朽”。他對現(xiàn)實主義文學作出了高度評價，卻又強調(diào)“虛構(gòu)”、夸張甚至“美化”的意義。他首先對“社會主義現(xiàn)實主義”提出懷疑，卻也使用過這個詞組，但是對它的解釋又和三十年代流行的觀點迥然不同。汪介之得出結(jié)論，“如果說，全部俄羅斯文學在創(chuàng)作方法上 ‘綜合’性特征有其多方面的原因，那么，就高爾基說來，起主要作用的則是他獻身文學事業(yè)的文化目的。他屬于那種并不十分關(guān)注自己的流派歸屬和‘方法’的純潔性的作家。為了他所抱定的文化目的，他寧愿自己創(chuàng)作方法的‘純潔性’受到影響。他一直認為，‘文學是極其復雜的現(xiàn)代科學和人民之間的橋梁’，文學活動是一種社會活動；他多次強調(diào)，他所從事的文學工作是一種社會工作。他進行創(chuàng)作活動的社會－文化目的是極為明確的，因而他從未在所謂‘純文學’領(lǐng)域中遨游，也是始終同‘為藝術(shù)而藝術(shù)’絕緣的。他始終懷抱著通過文學進行思想文化啟蒙，改造社會人生，促進俄羅斯民族的文化轉(zhuǎn)化，推動俄羅斯走向現(xiàn)代文明的目標。為著實現(xiàn)這一矢志不渝的目標，他在漫長一生的思想藝術(shù)探索中，認真考察過多種創(chuàng)作方法。他從未在理論上對某種創(chuàng)作方法以及信奉某種‘主義’的作家作過簡單的否定。在創(chuàng)作實踐中，他則積極地作過多方面的嘗試，運用過多種創(chuàng)作方法，這就使得他的全部創(chuàng)作顯示出風格的多樣性。于是，在高爾基的時代，俄羅斯文學善于‘綜合’諸種創(chuàng)作方法而呈現(xiàn)的特有面貌，便得到了繼續(xù)保持?！雹偻艚橹骸抖砹_斯命運的回聲——高爾基的思想和藝術(shù)探索》，桂林：漓江出版社，1993。

韋建國的論著《高爾基再認識論》辟出專章討論高爾基與社會主義現(xiàn)實主義的關(guān)系，標題措詞異常尖銳：“社會主義現(xiàn)實主義理論的擺設”：“在文化藝術(shù)領(lǐng)域，斯大林只需要一個完全體現(xiàn)他的思想的理論體系，一個完全貫徹他的意志的文學組織，一個德高望重又言聽計從的代言人。這個理論體系就是社會主義現(xiàn)實主義，這個文學組織便是初期的蘇聯(lián)作家協(xié)會，而這個代言人的最佳人選是高爾基?！表f建國認為，斯大林選中高爾基的原因有三：一是他對無產(chǎn)階級文學的偉大貢獻以及他和列寧的深厚而誠摯的友誼，使他在蘇聯(lián)人民群眾中享有極高的威望，具有其他任何人都無法替代的地位。第二，在創(chuàng)作新時代的新文學這一點上，斯大林發(fā)現(xiàn)了高爾基的某些觀點與自己有相似之處。在斯大林看來，高爾基的“第三種現(xiàn)實”和社會主義現(xiàn)實主義要求“藝術(shù)家從現(xiàn)實的革命發(fā)展中”描寫的“現(xiàn)實”兩者有共通之處，都是“未來的現(xiàn)實”。第三，在斯大林看來，高爾基只是一個政治上比較幼稚、書生氣較濃的文人，比較容易利用和駕馭。韋建國對作為藝術(shù)方法的社會主義現(xiàn)實主義理論持激烈的否定態(tài)度。②韋建國：《高爾基再認識論》，西安：陜西師范大學出版社，1999。

總的來看，青年學者對高爾基與社會主義現(xiàn)實主義關(guān)系的質(zhì)疑，傾向于否定傳統(tǒng)，從中可以看出他們對長期以來高爾基研究中的庸俗社會學傾向的極力排斥。從這一意義上說，這些研究無疑是中國高爾基學研究的進步。（未完待續(xù)）

陳壽朋，內(nèi)蒙古大學教授。邱運華，首都師范大學教授。

① 本文摘自課題《高爾基學術(shù)史》的相關(guān)成果，該課題由陳壽朋負責，邱運華、王芳、馬曉華、馬曉輝、史亞娟參加。