小海

谷川俊太郎專輯

在悖論中躑躅的人間歌者
——讀谷川俊太郎的詩①

小海

高蹈凌虛之下的人間情懷

八十歲高齡的谷川俊太郎是一位有著廣泛國際影響力的日本詩人,不久前谷川俊太郎在北京大學(xué)剛剛榮獲了二○一一年第三屆中坤國際詩歌獎(jiǎng)。在漫長的生涯中，詩人自身歷經(jīng)了戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后日本重建、經(jīng)濟(jì)奇跡及其衰退，可以說同步見證了整整一個(gè)時(shí)代。然而，詩人的詩歌卻自成系統(tǒng)，鮮有直接涉及社會(huì)的動(dòng)蕩、發(fā)展和抒寫重大歷史事件、人物等宏大題材，不能不讓人感覺意外。他在二○一一年秋天香港中文大學(xué)舉辦的“國際詩人在香港”活動(dòng)和接受中坤國際詩歌獎(jiǎng)采訪中最容易被人記住的幾句話有:“我不關(guān)心歷史和時(shí)代”，“寫詩和我的私人感情沒有關(guān)系”，“直接將社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫進(jìn)詩歌在我是沒有的”。

我們知道，寫作本身作為心靈行為的意義，恰恰需要勇于直面 “歷史時(shí)代”“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”和“個(gè)人情感”等重要命題。創(chuàng)作過程就是一個(gè)不斷“及物”的過程，掙脫這個(gè)星球“萬有引力”作用，稱得上是可以不考慮目的、情境、效果的純物理行為的寫作，或者說完全脫離整體語境關(guān)系的自發(fā)心靈行為的寫作是不可靠也是不存在的。

應(yīng)當(dāng)說，詩人作為精神上的游牧民族，隨著詩歌生態(tài)環(huán)境的不斷惡化，可供詩人們自由馳騁的那片草原在逐漸萎縮甚至沙漠化。詩歌在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的邊緣化狀態(tài)使谷川俊太郎這樣清高的詩人清醒地意識(shí)到，當(dāng)今世界，詩人已成“瀕危動(dòng)物”，詩人“介入”現(xiàn)實(shí)的能力逐步弱化。同時(shí)，詩人又直接表示：“（詩人）可以寫出自己對(duì)這個(gè)世界的意見、看法和認(rèn)識(shí)。但詩歌不應(yīng)該是一種意見。詩歌應(yīng)該超越意見?！雹谝娎钕鑼?duì)谷川俊太郎的訪談 《詩人與我們的喧嘩時(shí)代》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2010年8月28日。

我對(duì)“超越意見”的理解是：在全球化導(dǎo)致的人類生活一致性、公共性和趨同性的大背景下，詩人一再拒絕的其實(shí)是詩歌的平庸化、平面化和相似化的全球通病，這種抗拒在谷川俊太郎這里表現(xiàn)為精神的自我放逐和自我救贖。眾所周知，全球化的成果之一就是迅速城市化和一體化，不斷消除城鄉(xiāng)差別，人口加速流動(dòng)與集聚，接受制度和規(guī)范，無數(shù)的人被城市烏托邦迷惑。而人在走向公共生活的過程中必然要學(xué)習(xí)公關(guān)，學(xué)會(huì)妥協(xié)、屈從，化解沖突，調(diào)整適應(yīng)，基于每個(gè)個(gè)體追求安全感和舒適度的本能，必然要被再教育、再塑造，被融合，個(gè)人的天性稟賦就這樣被“文化”。由此，我們知道，人的自然、社會(huì)文化屬性無法單獨(dú)支撐個(gè)體遺世獨(dú)立的心靈基礎(chǔ)，除非這個(gè)個(gè)體特別強(qiáng)大，拒絕異化，成為附庸。“超越意見”是他從詩的立場(chǎng)出發(fā)關(guān)注現(xiàn)世人間，力求保持詩歌純潔性的一種努力。詩人可以“超越意見”，但卻無法拒絕生活，生活“在場(chǎng)”，詩人必然永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”。谷川俊太郎詩歌中的價(jià)值指向其實(shí)還是那份難以熄滅的人間情懷。

谷川俊太郎在詩歌界以“宇宙性寫作”而聞名，貌似高視闊步、高蹈凌虛，但通常我們知道，心靈不是孤立存在的精神實(shí)體，而是詩人高度敏感的身體自然特性與社會(huì)文化能量綜合發(fā)酵后的產(chǎn)物。一個(gè)詩人筆下獨(dú)立的想象是沒有生命力的，就像你騎上了一匹跛腳的馬，難以駕馭。縱有天才的想象力，詩人也要和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生直接的關(guān)系，也得食人間煙火。詩人的直覺、靈感，既要受到自身的欲望、信仰、價(jià)值觀的制約，也要受到詩和非詩概念的預(yù)先設(shè)定影響而難以逾越。事實(shí)上，他是以出世的姿態(tài)寫著入世的詩篇。在今天，他和他的詩歌存在本身已成為日本“文化歷史”的重要元素，這便是確證。幾十年以來，日本不少廣告、漫畫、電影，甚至園藝和建筑，都從他豐富多彩、奇妙多姿的詩歌中汲取過營養(yǎng)。可以說，他詩歌中真實(shí)、有效的細(xì)節(jié)有著折射和放大同時(shí)代政治文化主題和重大社會(huì)倫理的功能。

“天空能寬廣到何時(shí)？/天空能寬廣到何地？”“藍(lán)天不會(huì)枯竭嗎？/即使在我們死去的世界/如果真的不會(huì)枯竭/不枯竭的話／藍(lán)天為什么沉默呢？”（《天空》），這些感性、直覺式的追問不由得讓我想起我國偉大詩人屈原的“天問”。谷川俊太郎也是這樣一位警醒者和先覺者，他的這顆悲憫之心其實(shí)依然是面向蕓蕓眾生的，其中洋溢著揮之不去的濃郁的人間之情。

縱觀詩人的創(chuàng)作，他的詩歌中流露出一種天然的日本民族與生俱來的危機(jī)意識(shí)，詩人自覺承擔(dān)著人類精神的“哨兵”責(zé)任或者說發(fā)揮著“叫醒服務(wù)”的功能。一種身處懸崖邊的感覺，使得詩人的每一首詩都像是人類的最后一首詩，都有著悼亡詩或者悼詞的終結(jié)意義，于我這樣警醒的讀者可謂心有戚戚焉。

超越生與死的宇宙之歌

在《二十億光年的孤獨(dú)》一詩中，谷川俊太郎感慨我們的星球孤懸于茫茫宇宙之中，詩人代表著人類在說話，“萬有引力／是相互吸引孤獨(dú)的力”，那么所謂的“火星人在小小的球體上／做些什么，我不知道”，火星人也有情感需求嗎？火星人相互吸引嗎？他們有孤獨(dú)感嗎？人類中的詩人面向著“二十億光年的孤獨(dú)”，這讓人不得不聯(lián)想到我國古代圣賢的喟嘆：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁”（老子《道德經(jīng)》第七十六章）。我們難逃一死，所以難免生來軟弱，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”（蘇軾《前赤壁賦》），這份與生俱來的不幸是多么深切和沉痛。但人類中的詩人不僅僅只投身失敗的事業(yè)。谷川俊太郎對(duì)此有著自覺的角色意識(shí)，他一再聲稱要做這個(gè)時(shí)代的宇宙詩人，主張?jiān)娙伺c宇宙進(jìn)行對(duì)話，并在創(chuàng)作時(shí)考慮宇宙性。其實(shí)，詩人是從宇宙的視角來思索我們?nèi)祟惖拿\(yùn)，試圖破解生與死的密碼。

在《活著》一詩中，詩人目睹和歷經(jīng)太多的死亡，“活著”的意味更加悠長并值得玩味。生命萬物是平等的，所以詩人用他獨(dú)特的“宇宙觀”在觀照，詩人說是“死去的魚”、“淋濕的狗崽”、“那天的晚霞”讓我活著，甚至就是“死神讓我活著”，為什么活著，是通過“愛”這根“扭結(jié)的臍帶”在發(fā)揮效用，來構(gòu)成我們“活著”或者“在場(chǎng)”的理由。所以，我們也自當(dāng)生得坦然，死得自如。

那么，生命中的愛是否可以消解死亡？在《關(guān)于愛》一詩中，詩人探索了愛是什么。詩人自己用生動(dòng)形象的語言來指稱，其精神之愛如：“我是多余的理解”、“我是不斷的憧憬”。其生理之愛如：“我是勃起的陽具”。但詩人卻明確地表達(dá)這些并不指向愛，“我是被迷失的我”，時(shí)?！笆潜粚?dǎo)演的一場(chǎng)戲”，“是司空見慣的黑暗”，最后詩人又直截了當(dāng)?shù)胤穸藧鄣谋倔w，說“但我絕不是愛”。

詩人說他沒有兄弟姐妹，很少考慮人與人之間的關(guān)系，他喜歡思考人與宇宙、自然的關(guān)系，因此也就超越了這個(gè)時(shí)代的局限性。谷川俊太郎說：“宇宙感的過去是觀念上，抽象的；現(xiàn)實(shí)感的過去，戀愛、結(jié)婚、生孩子，吃喝拉撒生活化的，這是兩種概念。就我的生命來說，生活為主，詩是其次，在日本有很多詩人對(duì)詩很投入，我本人則是比較淡泊。我是把生命和生活分得很開的人，我說的宇宙角度更多指的是生命，生活則是社會(huì)行為。我們得通過宇宙層面，才能看到更本質(zhì)的東西，這些慢慢變成我的詩?！雹僖姟缎戮﹫?bào)》2010年10月13日。

我想指出的是，無論詩人怎樣超越生命、死亡這些概念的羈絆，詩人自己的生命都是宇宙中重要的“介質(zhì)”，也是宇宙生物中生與死接力的重要一環(huán)。詩人作為宇宙的孤兒，他的詩中有一種與生俱來的孤絕感。“為了忘卻全部的牧歌／我想用我的死亡歌唱”（《牧歌》）。正因?yàn)槿绱耍脑姼杓鎮(zhèn)鋭?dòng)蕩不安和深邃超邁的精神氣質(zhì)，有一種永遠(yuǎn)身處懸崖的感覺。

考察谷川俊太郎諸多這類題材的詩歌，輕生死，薄現(xiàn)世，注重瞬間的永恒去升華生命意識(shí)，是淡泊人生，解脫現(xiàn)世，區(qū)分生命和生活的內(nèi)在思維動(dòng)機(jī)。追溯其源頭，可以考察到自佛教西來后，給東亞民族普遍特性和生命哲學(xué)定下的基調(diào)。日本民族國民性中更是存在著人生短暫，活得要像櫻花一樣燦爛、壯烈、炫目的生命觀，“欲問大和魂，朝陽底下看櫻花”。其生也短，其言也哀，中日古典詩學(xué)中都有“哀而不傷”的共通之處。詩人是否同時(shí)又在用他的詩句啟示我們：脆弱的是永恒，老去的是時(shí)間，而不是生命，因?yàn)槟琴x予永恒以意義的也賦予詩人的生命之于死亡以淡泊和從容。我不知道詩人的“宇宙觀”是否也可作如是觀。

沉默的語言雕刻者

詩人在訪談中多次指明 “8AI-oEub）qI9+ 209Tfww+e沉默”在詩歌中的意義，認(rèn)為詩歌的根源就是沉默，語言最后的指向是8AI-oEub）qI9+209Tfww+e沉默。詩人認(rèn)為沉默是在語言沒有形成之前的東西，是一種混沌狀態(tài)。甚至直言他詩歌的根在沙漠、荒原之中，在文明之前。“我特意采用了一種沉默的寫作方式。其中有不少關(guān)于人性和生命的內(nèi)容，在我看來，人不過是宇宙中的一個(gè)生物而已?！雹谒烷L子谷川賢作在北大舉行詩歌朗誦兼鋼琴演奏會(huì)時(shí)接受《新京報(bào)》（2005年3月28日）的采訪言論。

從詩人的創(chuàng)作實(shí)踐中仔細(xì)追尋，不難發(fā)現(xiàn)，也許正是語言的局限性迫使詩人反復(fù)追問 “沉默”在詩歌中的意義，從而力圖擴(kuò)展詩歌語言的向度、維度。谷川俊太郎說：“我認(rèn)為詩歌的語言是一種無政府語言。只有超越這個(gè)時(shí)代，或者擺脫這個(gè)時(shí)代，才能夠成為一種新的語言。當(dāng)然，我通過我的寫作，會(huì)把日語變得更加豐富?！雹垡娎钕鑼?duì)谷川俊太郎的訪談 《詩人與我們的喧嘩時(shí)代》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2010年8月28日。

這種沉默觀也是一種獨(dú)特的東方智慧。在沉默中開發(fā)心智，不再用被塵世污染了的那個(gè)“大腦”思慮，不讓塵俗污染了“天心明月”般的一顆詩心，這是用腦盤算與用心體悟的區(qū)別，也是一種“覺悟的詩觀”。

佛教禪宗提倡教外別傳，不立文字的參禪方式，這種源自佛祖“拈花微笑”、“正法眼藏”的內(nèi)證法門，是因?yàn)榈谝涣x諦的不可言說。此類“即心即佛”、“頓悟開慧”的參證方式，讓人在靜穆中進(jìn)入心無旁騖的清明境界，機(jī)緣成熟后，就會(huì)瓜熟蒂落而“明心見性”。禪宗高僧們認(rèn)為現(xiàn)成的言說系統(tǒng)在傳遞過程中會(huì)遮蔽意義，造成障礙，遠(yuǎn)離真諦，因此要祛除語言障，破除文字魔。禪宗公案中甚至認(rèn)為探求佛法開口即錯(cuò)，用心即乖。唐代德山宣鑒禪師遇到參訪僧人，對(duì)方一開口言說，他舉棒就打（《景德傳燈錄》）。他們認(rèn)為禪作為眾生成佛的本來面目和共同基因，只有“沉默”才可激發(fā)修禪者潛在的靈性，在禪定中才可打開智慧之門。谷川俊太郎的“沉默詩觀”可謂得禪宗三昧，也暗合了我國古代詩人陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。詩人在沉思默想中穿越語言的屏障，返回生命的本源，從內(nèi)觀、靜思、自省中求得智慧，從沉默中生發(fā)詩情。一個(gè)悖論是，詩人又時(shí)時(shí)在用語言和沉默作抗?fàn)帯Ｒ虼?，他的詩歌中無疑蘊(yùn)含著“不以物喜，不以己悲”的灑脫宇宙觀和“空山不見人，但聞人語響”的空靈禪意。

詩人在日本國內(nèi)是享有廣泛年齡層讀者的“國民詩人”，很多作品被收進(jìn)了各種類型的教科書，這與他在詩歌語言的處理上恪守中庸之道是分不開的。他的詩簡練、干凈，力避拖沓繁復(fù)，感性、純粹，力避抽象玄奧。他不追求繁雜、花俏的言說效果，洗盡鉛華，不施粉黛，見山是山，見水是水，常人眼中直道而行的敘述方式，在詩人這里，已歷經(jīng)幾重境界的轉(zhuǎn)換，其超然與智慧均來自生命的至誠體悟。

詩人窮一生的功力磨練語言，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他在《自我介紹》一詩中說“在半個(gè)世紀(jì)之間/與名詞動(dòng)詞助詞形容詞和問號(hào)在一起/磨煉語言生活直到今天”?！罢Z言一直是在不斷變化的，一直是在向前變化的。比如說新一代詩人總是說老一代詩人的語言太陳舊。但新一代詩人也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)管理語言，怎么也管不住語言。語言是在不斷變化的，誰也管理不住。日本很有名的考古學(xué)家在考察埃及金字塔時(shí)，發(fā)現(xiàn)在石頭上用古老的語言雕刻著：年輕一代人使用的語言不行了?？梢姀哪菚r(shí)候開始大家就在討論這個(gè)問題”。①見李翔對(duì)谷川俊太郎的訪談 《詩人與我們的喧嘩時(shí)代》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2010年8月28日。他喜歡打磨語言，他的語言具有一種生活的質(zhì)感，返璞歸真，平易親近，自然清新，靈動(dòng)灑脫，同時(shí)也保持了語言完整的清晰性。“在透明的昔日車站/站到遺失物品認(rèn)領(lǐng)處前/我竟格外悲傷”（《悲傷》），斯人已去，歲月蹉跎，錯(cuò)失的不只是人生的行囊，人是物非抑或物是人非耶？平實(shí)的敘述中凸現(xiàn)語言的內(nèi)在張力?！霸诳蓯鄣碾娷囇鼐€，/除了春天禁止入內(nèi)”（《春天》），沒有人參與的世界多好！詩人直接和直率的語言風(fēng)格在此一目了然。

詩人喜歡保持傳統(tǒng)線型結(jié)構(gòu)的敘述方式，常有白描式的直抒胸襟，也偶有復(fù)調(diào)式的一唱三嘆，也有日常會(huì)話式的自問自答，卻都透露出歌的韻律，有一種內(nèi)在的音樂性。如“我厭倦了/我厭倦了我的肉體/我厭倦了 茶碗 旗幟人行道和鴿子/我厭倦了 柔軟的長發(fā)/我厭倦了 早晨和夜晚的幻術(shù)/我厭倦了 我的心”，“我厭倦了 我的愛”（《無題》）?！拔腋璩?是因?yàn)橐恢恍∝堘?被雨澆透后死去/一只小貓崽”，“我歌唱/是因?yàn)橐豢蒙矫珯?根糜爛掉枯死/一棵山毛櫸”（《我歌唱的理由》）。在這些詩歌短章中，詩人汲取了日本民間謠曲的精髓，又雜糅了現(xiàn)代詩歌的技藝，層層鋪陳，回旋反復(fù)，用內(nèi)在的情感韻律來掌控詩歌的奇妙節(jié)奏。在日本國內(nèi)，他的詩歌朗誦和他兒子的音樂巧妙結(jié)合在一起的巡回表演，也取得了成功。他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐有力證明了詩和歌本來就是一體的。

毋庸諱言，縱觀詩人六十多年的創(chuàng)作實(shí)踐，在詩歌語言風(fēng)格上是一以貫之的，沒有顯明差異性的分水嶺，詩人在語言形式上的保守可見一斑。一些詩作也存在著自我重復(fù)和自我消耗的現(xiàn)象，從而也削弱了詩歌的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，妨礙了詩人在詩歌藝術(shù)形式本體上的探索、建樹和創(chuàng)新。

小海，當(dāng)代中國詩人，蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。

① 文中引詩均出自《天空——谷川俊太郎詩選》，田原譯，北京：北京大學(xué)出版社，2011。