樊 星

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

新生代文學(xué)中的“血”
——當(dāng)代文學(xué)的意象研究筆記

樊 星

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

新生代文學(xué)對(duì)人性的探討常常深入到血緣、血型的深處，體現(xiàn)了“60后”、“70后”作家人生觀、文學(xué)觀中的神秘主義傾向。另一方面，余華的《許三觀賣(mài)血記》也顯示了新生代作家重新認(rèn)識(shí)民族性的可貴努力。而姚鄂梅的《像天一樣高》、張廣天等人的《切·格瓦拉》、丁三的《我在圖書(shū)館的日子里》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》等作品也表明:在新生代作家中不乏“為民請(qǐng)命”、“批判現(xiàn)實(shí)”的熱血之士。

新生代文學(xué);“血”;人性探討

在讀當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)，常常會(huì)與“血”的意象相遇。是因?yàn)榻詠?lái)的中國(guó)歷史就是一部血寫(xiě)的歷史的原因，才使得當(dāng)代作家在描繪歷史中常常會(huì)有意無(wú)意地渲染血的氛圍?還是因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的古代，“血流漂杵”的恐怖記憶就深深融入了中華民族的集體無(wú)意識(shí)，以至于中國(guó)歷代政權(quán)的更迭史一直充滿(mǎn)了血腥的氣息，一直到“文革”那樣的“內(nèi)戰(zhàn)”也血光四濺?中國(guó)文化的詞匯中有許多與“血”緊密相連的成語(yǔ)——從“嘔心瀝血”、“滿(mǎn)腔熱血”、“熱血男兒”、“歃血為盟”、“血脈相連”、“血濃于水”、“血親復(fù)仇”、“血海深仇”、“浴血奮戰(zhàn)”、“碧血丹心”、“甘灑熱血”、“血肉豐滿(mǎn)”、“杜鵑啼血”到“刺刀見(jiàn)紅”、“一針見(jiàn)血”……是否也與我們這個(gè)民族有太多痛苦與感人的血淚記憶有關(guān)?

那么，“血”意象在當(dāng)代文學(xué)作品中的大量涌現(xiàn)又具有怎樣的文學(xué)與文化意義?如果說(shuō)，在參與過(guò)“文革”的作家那里，鄭義的《楓》、顧城的《永別了，墓地》、老鬼的《血色黃昏》、都梁的《血色浪漫》、鄧賢的《中國(guó)知青終結(jié)》等作品是浪漫青春、革命激情與犧牲悲劇的集中體現(xiàn)，那么，到了新時(shí)期，當(dāng)革命已成往事，世俗化浪潮高漲，當(dāng)代人的人生觀、價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨變時(shí)，更年輕的一代作家在書(shū)寫(xiě)自己的血色記憶時(shí)，會(huì)表達(dá)出怎樣的人生感悟?

新時(shí)期作家在沖破了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的思想牢籠以后，回歸了人道主義的傳統(tǒng)。對(duì)人性的探討成為許多作家的自覺(jué)追求。這樣的探討最終導(dǎo)向了神秘主義，因?yàn)槿诵詫?shí)在是個(gè)深不可測(cè)的話(huà)題。

1980年代，日本電視劇《血疑》在中國(guó)的風(fēng)靡一時(shí)更開(kāi)啟了從血型、血緣的角度追問(wèn)人性與命運(yùn)的思路。當(dāng)代人已經(jīng)習(xí)慣從血型、血緣的角度去猜想人生之謎了?！靶律弊骷以谶@方面的探索因此引人注目。

蘇童:對(duì)血?dú)獾母形?/h2>

蘇童是1960年代出生的作家。這一代人普遍具有相當(dāng)濃厚的神秘主義傾向。他們一方面相信算命、預(yù)感、求神、拜佛之類(lèi)傳統(tǒng)民間迷信，另一方面對(duì)“血型與性格”之類(lèi)來(lái)自海外的神秘學(xué)說(shuō)也篤信不移。這股神秘主義的思潮一方面是現(xiàn)代社會(huì)人們?cè)谧兓f(wàn)千的生活中感到惶惑、企圖把握自己命運(yùn)的心態(tài)顯現(xiàn)，另一方面對(duì)于探討人性的神秘也具有一定的意義。從這個(gè)角度看，不妨將蘇童小說(shuō)中對(duì)神秘血?dú)?、血緣的點(diǎn)化看作新生代作家走近神秘主義思潮的證明。而蘇童的上述猜想也的確開(kāi)闊了讀者探討人性的思路。

蘇童在他的中篇小說(shuō)《1934年的逃亡》開(kāi)篇，就有主人公“我想探究我的血流之源”的主題。祖父陳寶年是地主，祖母蔣氏是長(zhǎng)工，將他們聯(lián)系在一起的，是陳寶年的性欲。而蔣氏生下的孩子也繼承了陳寶年的殘酷暴虐，使她“頓時(shí)聯(lián)想到人的種氣摻滿(mǎn)了惡行，有如日月運(yùn)轉(zhuǎn)銜接自然”。而小說(shuō)中描寫(xiě)陳寶年進(jìn)城靠經(jīng)營(yíng)竹器發(fā)跡時(shí)，也點(diǎn)化了事業(yè)與血緣的神秘聯(lián)系:“我只是想到了楓楊樹(shù)人血液中竹的因子”。此外，小說(shuō)中還有關(guān)于地主陳文治有一白玉瓷罐，專(zhuān)采少男少女的精血作絕藥的描寫(xiě)，也進(jìn)一步渲染了小說(shuō)的神秘意味。到了中篇小說(shuō)《罌粟之家》中，作家更描寫(xiě)了恣意縱欲的地主劉老俠“血?dú)馔鷺O而亂，血亂沒(méi)有好子孫”，結(jié)果幾個(gè)后代都是畸形兒?！皞髯诮哟N田打糧不一樣。你把心血全花在上面，不一定有好收成?！说难?dú)獠粫?huì)天長(zhǎng)地久，就像地主老劉家，世代單傳的好血?dú)獾匠敛菀淮碗s了，雜了就敗了，這是遺傳的規(guī)律?！边@樣的議論表達(dá)了作家對(duì)神秘血?dú)馀c家族命運(yùn)的思考。中國(guó)從來(lái)就有“君子之澤，五世而斬”、“富不過(guò)三代”等說(shuō)法，昭示著宿命的難以抗拒。而蘇童的《罌粟之家》則將這宿命論與血?dú)庵悸?lián)系在了一起:難道血?dú)庹娴囊灿惺⑺サ墓?jié)律?如果答案是肯定的，那么，那節(jié)律形成的原因是什么?除了與縱欲有關(guān)(縱欲足以戕害生命）以外，還有沒(méi)有別的原因?那些顯赫一時(shí)的大家族會(huì)很快敗落，那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小家族經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗終于成為赫赫有名的豪門(mén)，除了政治謀略、軍事實(shí)力、經(jīng)濟(jì)原因以外，有沒(méi)有血?dú)夥矫娴囊蛩?……誰(shuí)能回答這樣的問(wèn)題?

人的命運(yùn)與血?dú)獾纳衩赜嘘P(guān)。這是蘇童在探索人性之謎方面得出的結(jié)論。

另一方面，蘇童的“文革”記憶也不同于參與過(guò)“文革”的那一代人。在他一系列追憶“文革”的作品中，都記錄了在“文革”主流的邊緣，那些懵懵懂懂的孩子浮躁又無(wú)所寄托的殘酷青春。他有一部小說(shuō)集《少年血》，就是殘酷青春回憶的真切寫(xiě)照。其中，《刺青時(shí)代》就記錄了少年幫派之間一場(chǎng)“大規(guī)模的血?dú)保隘偭?，那幫孩子都瘋了，他們拼紅了眼睛，誰(shuí)也不怕死。他們說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了尖刀刺進(jìn)皮肉的類(lèi)似水泡翻滾的聲音，他們還聽(tīng)見(jiàn)那群發(fā)瘋的少年幾乎都有著流行的滑稽的綽號(hào)，諸如湯司令、松井、座山雕、王連舉、鼻涕、黑X、一撮毛、殺胚。那幫孩子真的發(fā)瘋了，幾個(gè)目擊者搖著頭，舉起手夸張地比劃了一下，拿著刀子你捅我，我劈你的，血珠子差點(diǎn)就濺到我們磚窯上了?！币粨芏窔弑灰痪W(wǎng)打盡后，另一撥又在那里歃血結(jié)盟了?！痘亓ε魄蛐芬仓v述了少年之間為了一雙球鞋而發(fā)生的“血禍”?！段绾蠊适隆愤€記錄了一場(chǎng)少年之間的打斗與兇殺，少年血“是紫紅紫紅的，又粘又稠，顏色異常鮮艷”。這些關(guān)于少年斗毆的故事與王朔在《動(dòng)物兇猛》中關(guān)于少年斗毆的描寫(xiě)一起，寫(xiě)出了“文革”中的社會(huì)的另一道傷痕:不是為了“保衛(wèi)毛主席的革命路線”而武斗，而是為了少年懵懂、無(wú)知、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的血性而斗毆。少年之間綿綿不絕的斗毆在今天也常常發(fā)生。這樣的斗毆是人性惡的證明。

余華:血腥故事與民族性之思

余華也曾經(jīng)是“文革”的旁觀者。他的中篇小說(shuō)《一九八六年》就散發(fā)出濃烈的血腥味:一位中學(xué)歷史老師在“文革”中失蹤。當(dāng)他在“文革”結(jié)束十年后重返故地時(shí)，已經(jīng)精神失常。他的自殘顯然出于精神病人的妄想，可他卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)中起到了提醒世人，勿忘“文革”的作用!因?yàn)?，“十多年前那?chǎng)浩劫如今已成了過(guò)眼煙云，那些留在墻上的標(biāo)語(yǔ)被一次次粉刷給徹底掩蓋了。他們走在街上時(shí)再也看不到過(guò)去，他們只看到現(xiàn)在?！庇嗳A顯示了將精神病人的奇特感覺(jué)文學(xué)化的才華:在這位精神病人的眼中，太陽(yáng)是“一顆輝煌的頭顱，正在噴射著鮮血”;路燈里也“充滿(mǎn)流動(dòng)的鮮血”;燃燒的垃圾是“一堆鮮血在熊熊燃燒”;他“用鋼鋸鋸自己的鼻子，鋸自己的腿”，在瘋狂地自殘中把自己傷得“滿(mǎn)身都是斑斑血跡”……這些文字，讀來(lái)令人感到慘不忍睹，又驚心動(dòng)魄。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》則是一部描寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)底層平民靠賣(mài)血為生的艱難生活的力作。在賣(mài)一次血就抵得上種地半年的貧困年代里，在“沒(méi)有賣(mài)過(guò)血的男人都娶不到女人”的生存環(huán)境中，人們不得不去巴結(jié)血頭，去爭(zhēng)相賣(mài)血。雖然小說(shuō)中許三觀的老婆許玉蘭牢記父親的教導(dǎo):“身上的血是祖宗傳下來(lái)的，做人可以賣(mài)油條、賣(mài)屋子、賣(mài)田地……就是不能賣(mài)血。就是賣(mài)身也不能賣(mài)血，賣(mài)身是賣(mài)自己，賣(mài)血是賣(mài)祖宗”，但許三觀“除了身上的血，別的什么都沒(méi)有了”。為了養(yǎng)家糊口，他不得不將自己身體里的血當(dāng)成了“搖錢(qián)樹(shù)”。在這樣的描寫(xiě)中，作家揭示了老百姓因?yàn)樯钏葘?duì)于傳統(tǒng)禁忌的遠(yuǎn)離，因此也就寫(xiě)出了生活的無(wú)情，生命意志的強(qiáng)大。為了盡可能多賣(mài)血、多掙錢(qián)，他甚至不顧賣(mài)一次血要休息三個(gè)月的禁忌，不怕“把自己賣(mài)死了”。這樣，小說(shuō)又將一個(gè)自身生命意識(shí)淡漠的可憐人對(duì)于家庭的悲壯責(zé)任感寫(xiě)到了感人至深的境界。讀這部作品，使人不禁對(duì)中國(guó)的民族性產(chǎn)生新的思考:在社會(huì)的底層，有些看似活得渾渾噩噩的人，其實(shí)是有著不為人知的堅(jiān)韌意志的;他們似乎不知道自己生命的可貴，但他們知道自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起的對(duì)于親人的責(zé)任，為此，他們可以犧牲自己。這樣，《許三觀賣(mài)血記》就還原了民族性的混沌狀態(tài)，寫(xiě)出了麻木與堅(jiān)韌、可憐與頑強(qiáng)、卑微與偉大的水乳交融。比起那些常常以“勤勞、勇敢”或“麻木、卑怯”去以偏概全的空洞議論，《許三觀賣(mài)血記》顯然更富于生活的混沌感和深刻的哲理感。

一直到今天，還有一部分沒(méi)有脫離貧困的人在靠賣(mài)血為生，有相當(dāng)一部分人因此感染了“艾滋病”。因此，《許三觀賣(mài)血記》也具有關(guān)注底層社會(huì)弱勢(shì)群體的深刻意義。余華在為這部小說(shuō)的英文版寫(xiě)的前言中就告訴讀者:“在中國(guó)，這只是千萬(wàn)個(gè)賣(mài)血故事中的一個(gè)。……賣(mài)血在很多地方成為了窮人們的生存方式，于是出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的賣(mài)血村，在那些村莊里幾乎每個(gè)家庭都在賣(mài)血。賣(mài)血又帶來(lái)了艾滋病的交叉感染，一些賣(mài)血村又成為了艾滋病村?！雹僖虼耍对S三觀賣(mài)血記》就成為“底層”敘事的一部經(jīng)典。由于作家在作品中融入了對(duì)于國(guó)民性的重新認(rèn)識(shí)，所以作品中同情、理解、悲嘆、肅穆交織在一起的復(fù)雜情感也明顯不同于那些一般常見(jiàn)的“為民請(qǐng)命”之作?！对S三觀賣(mài)血記》因此能夠成為“60年代出生的作家”重新思考“國(guó)民性”問(wèn)題的杰作。

血緣之謎與自虐心態(tài)

林白的中篇小說(shuō)《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》是一個(gè)“暴力故事”，而這個(gè)故事與戀父的苦悶有關(guān)。主人公在苦悶中產(chǎn)生了自虐的妄想——

……我開(kāi)始拿起那片刀片，我已經(jīng)睜著眼在黑暗中看了很久了，我把那刀片看得成了精，紫瑩瑩地閃著薄薄的光，很妥帖地游到我的手上……

只要把刀片壓住。

再一拉。

腥紅的血就會(huì)很美麗地飛到白墻上，中間一道流星般奇妙的弧線，又燦爛又優(yōu)美，足以消解所有痛苦……

雖然是妄想，卻寫(xiě)出了女性的痛苦:“愛(ài)情能要了女人的命?！睉俑?，當(dāng)然是不倫之情。可它卻在相當(dāng)一部分女性心中根深蒂固。這不能不說(shuō)是血緣之謎。

到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《守望空心歲月》中，林白也寫(xiě)到了女主人公在公園里憑對(duì)于血緣的信念尋找亡父墓地的體驗(yàn):“我是否在繁茂的草木中感到過(guò)血緣神秘的親和力?”(但結(jié)果卻不得而知。）一切都不那么虛無(wú)縹緲，但也同樣不那么切實(shí)可信。

陳染的《私人生活》中的女主人公倪拗拗也自認(rèn)為自己強(qiáng)烈叛逆的個(gè)性來(lái)自于“血液中那種把一般的對(duì)抗性膨脹到極端的特征”。在這樣的描寫(xiě)中，不難看出女作家從血緣中尋找命運(yùn)的謎底的神秘之思，不過(guò)，神秘的信念與現(xiàn)實(shí)的紛亂之間的出入又使她們常常陷入惶惑與迷惘。盡管如此，她們也似乎無(wú)意因此而放棄對(duì)于一切神秘現(xiàn)象的猜想。這，也是一種難以理喻的宿命嗎?

再來(lái)看看另一種變態(tài)的情感:自虐。

2002年，“70后”作家盛可以發(fā)表了小說(shuō)《快感》，相當(dāng)生動(dòng)地寫(xiě)活了當(dāng)今一部分年輕人的變態(tài)心理。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)“我”“對(duì)利刃莫名其妙地興奮”——

利刃劃過(guò)肌肉，就像農(nóng)人犁開(kāi)泥土。肌肉綻開(kāi)真實(shí)的花瓣，就像戀人表露心懷，袒露鮮紅的本質(zhì)，毫無(wú)疼痛感，有的只是極度的灼熱到極度的冰涼的轉(zhuǎn)變。多年前我試過(guò)用銹鈍的裁紙刀對(duì)著手腕磨來(lái)磨去，也試過(guò)用自己的肌膚嘗試新刀子的鋒利。我看到鮮血首先像豆子一樣蹦出來(lái)，冒著熱氣……汩汩流淌并大面積地漫延。專(zhuān)注于血液的審美，腦海里稀奇古怪的沉重如云絮輕悠，這是妙不可言的……我說(shuō)不疼，你肯定不信。

這段文字，將一個(gè)無(wú)所事事的人的無(wú)聊、苦悶、嗜血、變態(tài)情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。在與女友的爭(zhēng)吵與打斗中，女友揮刀削去了“我”的小拇指，“我”卻感到:“鮮血滴答滴答往地下掉，節(jié)奏無(wú)比優(yōu)美，像遠(yuǎn)古傳來(lái)的跫音，沖擊耳膜，產(chǎn)生不遜于交響樂(lè)狂轟的巨響?！鄙踔?，“我緩緩地接過(guò)剁骨頭的刀，在燈光下晃了兩晃，像在鑒別某類(lèi)古玩，幾行紅色的血跡像蚯蚓一樣在刀面上爬行，它們是刀的血管。”“我”甚至不急于去醫(yī)院，而是乘興與女友做愛(ài)!小說(shuō)最后寫(xiě)他的“命根子”被女友割掉，將女友的變態(tài)也寫(xiě)到了驚心動(dòng)魄的程度。

2004年，“60后”作家艾偉發(fā)表了短篇小說(shuō)《迷幻》，生動(dòng)刻畫(huà)了幾個(gè)少年自殘的悲劇:先是小羅“經(jīng)常有一種毀壞自己的欲望”，額頭被父親砸出血以后他“竟然感到暢快。當(dāng)血液從身體里出來(lái)的那一霎，他沒(méi)感到痛苦，不，痛苦也是有的，但幸福竟然從天而降，他感到飽脹的身體有一種釋放的快感，快感過(guò)后，身體變得寧?kù)o如水?！薄八芟胱屟簭纳眢w里噴涌出來(lái)。他閉上眼睛，幻想著血液從肌膚里噴射出來(lái)的情形，血液會(huì)在陽(yáng)光下閃耀?！彼虼硕鵁┰?，繼而咬自己的手臂，“嘗到了咸咸的溫?zé)岬奈兜?，他知道，那是血?？旄泻托腋８杏忠淮谓蹬R……”。他藏有三把刀。他用刀自傷?！把袷怯凶约旱挠?，它迅速把刀子包圍了，那一瞬間，像火吞噬易燃物，熱情奔放。他感到他的身體是那么渴望刀子，對(duì)刀子有一種無(wú)法遏制的親近感?！蹲映闪怂眢w的一部分，血液因此在歡呼刀子的光臨。”他后來(lái)在同學(xué)中找到了知音。他們?cè)诖蚣苤畜w會(huì)著變態(tài)的快感;在自傷中體會(huì)那快感，甚至“把彼此的血滴入瓶子里，再分成兩份，然后把血喝了下去”，然后體會(huì)“靈魂好像已升上半空，在微風(fēng)中飄蕩”。他們陷入了“對(duì)血的迷幻之中”，他們甚至“開(kāi)始強(qiáng)迫另一部分人自殘”。他們還彼此“炫耀著傷痕”。而在瘋狂過(guò)后，他們?nèi)匀桓械娇仗摗?/p>

這樣的作品發(fā)人深省:現(xiàn)代化在改善了人們生活的同時(shí)也莫名其妙地扭曲了人們的心靈，使人們或者感到壓抑，或者渴望瘋狂;或者易怒，或者自虐。

這也是一種異化:生命被虛無(wú)主義、莫名苦悶扭曲的異化。

冷血與犯罪

新時(shí)期小說(shuō)已經(jīng)產(chǎn)生了許多犯罪的故事。這正是現(xiàn)代化進(jìn)程中因?yàn)樯鐣?huì)失范而產(chǎn)生的犯罪劇增的體現(xiàn)。劉恒的《殺》、《黑的雪》，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》，王安憶的《遍地梟雄》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》等都是證明。

“60后”作家須一瓜是報(bào)社記者，在了解到許多“罪與罰”的悲劇以后，寫(xiě)下了一批有影響的剖析犯罪心態(tài)的小說(shuō):《蛇宮》、《雨把煙打濕了》、《毛毛雨飄在沒(méi)有記憶的地方》、《淡綠色的月亮》、《第三棵樹(shù)是和平》、《太陽(yáng)黑子》……她擅長(zhǎng)寫(xiě)犯罪題材，通過(guò)寫(xiě)犯罪剖析劇烈社會(huì)矛盾沖擊下普通人心理的扭曲與變態(tài)。像《第三棵樹(shù)是和平》就剖析了一個(gè)性工作者殺夫的心態(tài):孫素寶的丈夫生性脾氣暴躁，因?yàn)槭I(yè)而虐待妻子，不僅砍爛了妻子的二十條內(nèi)褲，而且常常在痛打妻子后泄欲，甚至用刻刀在妻子的腹部刻字，甚至咬掉了妻子的半只耳朵!在這樣的刻畫(huà)中，一個(gè)虐待狂的變態(tài)靈魂驚心動(dòng)魄地暴露無(wú)遺。而他的妻子孫素寶在飽嘗了虐待之苦、忍無(wú)可忍的壓力下突然一時(shí)性起，殺死了虐待狂丈夫——

血噴到了孫素寶的下巴、脖子和前襟。這三個(gè)地方都感到了楊金虎的血有點(diǎn)燙。楊金虎站不起來(lái)，因?yàn)樗囊恢桓觳脖粚O素寶綁住了。孫素寶看到他被綁住，忍不住笑了，揀起掉在地上的剃刀。楊金虎想用手來(lái)抓，但是，手伸了一半，就軟了下去。血啊，非常多的血像山泉一樣帶著泡泡，從楊金虎的脖子里噗嚕噗嚕地冒出來(lái)。整個(gè)床馬上就濕透了。孫素寶有點(diǎn)困惑，沒(méi)有想到一個(gè)人有這么多的血，這使她有點(diǎn)不耐煩。但后來(lái)想到，只有血流光，楊金虎才會(huì)徹底死去，所以，她就心情比較愉快地等那些血噗噗噗地往外冒。

以暴抗暴——這，也是底層生活的一部分:那些心理素質(zhì)糟糕的人渣，常常在虐待弱者中宣泄著瘋狂的罪惡能量。在急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，許多人因?yàn)樾睦硎テ胶怃b而走險(xiǎn)。須一瓜寫(xiě)出了這一點(diǎn)，寫(xiě)出了家庭暴力對(duì)女性的戕害，也寫(xiě)出了弱者在忍無(wú)可忍中犯罪的無(wú)奈，讀來(lái)令人嘆息。類(lèi)似的悲劇，在生活中經(jīng)常上演。

盡管在須一瓜的作品中，常常回響著對(duì)罪犯未泯人性的理解情感，可在實(shí)際生活中，冷血罪犯數(shù)不勝數(shù)。那些令人發(fā)指的罪行，是人性惡的無(wú)情證明。

新生代文學(xué):熱血的證明

其實(shí)，新生代文學(xué)中不乏熱情譜寫(xiě)的篇章。

“60后”作家姚鄂梅就寫(xiě)下了許多熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品。中篇小說(shuō)《女兒結(jié)》通過(guò)一位連續(xù)遭受喪母、婚變、重病打擊的女青年葉小昭突發(fā)奇想，在報(bào)上刊登征母廣告，并奇跡般順利贏得了新的母愛(ài)的故事，相當(dāng)集中地刻畫(huà)了在社會(huì)發(fā)生劇烈變化，傳統(tǒng)的倫理親情在巨變中失去平衡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)(例如“空巢”家庭、“單親”家庭、“丁克”家庭的大量出現(xiàn)，以及由傳統(tǒng)的“尊老”傳統(tǒng)向“重幼”風(fēng)氣的演變，等等），同時(shí)又意味深長(zhǎng)地揭示了在傳統(tǒng)倫理親情遭遇危機(jī)時(shí)新的人倫關(guān)系的產(chǎn)生，這樣，就在呼喚人間真情的同時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)于建立新型人倫關(guān)系的獨(dú)到思考，在悲涼與悲涼的“相濡以沫”中升華出溫馨的主題——母女情深，深就深在血緣親情的根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但《女兒結(jié)》中因?yàn)橛H生女兒出國(guó)而獨(dú)守“空巢”的秦愛(ài)霞和因?yàn)橛H生兒女不孝而寂寞獨(dú)居的唐世芬，卻集中體現(xiàn)了血緣親情在社會(huì)變動(dòng)中常常難免的分離隱痛，體現(xiàn)了母愛(ài)的無(wú)所依托。二人爭(zhēng)當(dāng)葉小昭的義母，直至在看護(hù)葉小昭時(shí)爭(zhēng)相表現(xiàn)又彼此調(diào)侃，正是渴望親情、母愛(ài)偉大的證明，同時(shí)又何嘗不是母愛(ài)具有排他性的心理流露。而農(nóng)婦張媽與葉小昭的邂逅、對(duì)葉小昭的關(guān)愛(ài)則顯然具有更普泛意義上的同情與關(guān)愛(ài)的色彩，從而成為人間自有真情在的證明。因此，《女兒結(jié)》中對(duì)于非血緣的母女親情的描繪，也顯得不拘一格了。另一方面，葉小昭雖然渴望母愛(ài)，卻在發(fā)現(xiàn)自己得了重病之時(shí)而不愿給義母添麻煩的心態(tài)，以及兩位義母為了看護(hù)葉小昭不辭辛勞的描寫(xiě)，也使新型的母女之情超越了一般意義上的情感寄托，而在互相體貼、“相濡以沫”的精神層面上得到了升華。作品頗有些傳奇色彩，但也折射出當(dāng)代生活中奇事、奇人層出不窮的現(xiàn)實(shí)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》有一個(gè)令人心動(dòng)的副標(biāo)題“謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給80年代”。小說(shuō)描寫(xiě)了幾個(gè)因?yàn)榧儩嵍蛲杂?、?dú)立的生活的青年詩(shī)人的浪漫生活:小西、康賽、阿原。他們?cè)诟改傅难劾?，是“長(zhǎng)不大的孩子”。他們沒(méi)有錢(qián)，卻浪漫而快樂(lè);他們清高，卻不狂妄。他們生在都市，卻去新疆尋找自己的生活。他們追求“精神的高貴，內(nèi)心世界的高貴”，滿(mǎn)足于“做一個(gè)單純的詩(shī)歌愛(ài)好者”，在“那樣一個(gè)亂糟糟的環(huán)境里，卻寫(xiě)出了純凈的詩(shī)歌”。他們的“天真無(wú)邪”，與許多同齡人的世故、頹廢、狂放形成了鮮明的對(duì)比。他們熱愛(ài)《吉檀迦利》和《瓦爾登湖》，向往梭羅那樣自由自在的生活。就像小西所說(shuō)的那樣:“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)生活采取消極的態(tài)度，我只是喜歡躲到一邊去獨(dú)自逍遙，所以我不僅不消極，我甚至是積極的?！彼麄円虼恕澳馨沿毟F無(wú)奈的生活升華成悠閑”，一邊勞動(dòng)，一邊寫(xiě)作。他們?cè)谀瞧恋厣险业搅俗杂傻臉?lè)園。然而，作家好像無(wú)意重建一個(gè)“烏托邦”。小說(shuō)后半部講述了自由樂(lè)園的瓦解:他們之間也常常會(huì)發(fā)生不快;他們中有人終于沒(méi)有抵抗得了功利生活的誘惑(如阿原，他終于發(fā)現(xiàn)“不墮落就無(wú)路可走”;而康賽在經(jīng)歷了婚姻的失敗和自殺的體驗(yàn)后，也被迫承認(rèn)“詩(shī)歌其實(shí)跟詩(shī)人一樣軟弱無(wú)力”，然后心灰意懶地回歸了世俗化的生活），甚至連小西也最終不得不放棄了堅(jiān)守樂(lè)園的生活。但她不斷走向內(nèi)蒙古、東北的人生足跡，還是顯示了精神的力量。小西是當(dāng)代文學(xué)中不多見(jiàn)的理想主義流浪者的形象。她不像張承志筆下的理想主義流浪者那么憤世嫉俗，她顯然更多一些長(zhǎng)不大的陽(yáng)光少女的單純色彩。作家以這樣的形象為世紀(jì)初的文壇、為當(dāng)代的青年文學(xué)，增添了一抹可貴的亮色，也足以使人想起英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》和《月亮和六便士》那樣具有理想主義和浪漫主義氣質(zhì)的杰作。

還有一位“60后”作家、音樂(lè)人張廣天。在1980年代的大學(xué)生活中，他曾經(jīng)熱衷于學(xué)習(xí)嬉皮士，酗酒、玩戀愛(ài)游戲，直至配制興奮劑。后來(lái)，經(jīng)過(guò)三年的勞教農(nóng)場(chǎng)生活，他變了。他說(shuō):“我開(kāi)始告別與我們的處境無(wú)關(guān)的各種西方理念，在情感上越來(lái)越靠近勞動(dòng)階層?！彼V寫(xiě)了一些“肯定了人民的作用和抗議的必然性”的歌曲，流浪、賣(mài)唱，“和知識(shí)分子的階層告別，為精英的軀體默哀”，“在人民中間，開(kāi)始了自覺(jué)的文藝勞動(dòng)”，并“下定決心去做一個(gè)永遠(yuǎn)在人民中歌唱的歌者”②。他參與策劃的現(xiàn)代史詩(shī)劇《切·格瓦拉》因?yàn)榫拺迅锩谑兰o(jì)末的劇壇引起了聚訟紛紜。他對(duì)格瓦拉的懷念與當(dāng)年的老紅衛(wèi)兵對(duì)格瓦拉的懷念頗有相似之處:“格瓦拉為弱者拔刀為正義獻(xiàn)身的精神在世界各地點(diǎn)燃了一顆顆心靈。剝削壓迫社會(huì)的長(zhǎng)夜已經(jīng)在醞釀下一次革命?！雹矍也徽勥@樣的預(yù)言與世俗化的社會(huì)怎么格格不入，它至少表明:民粹主義的精神在“新生代”這里并沒(méi)有被世俗化浪潮窒息。這里，特別值得注意的還有:張廣天的深入民間與當(dāng)年“右派”、“五七干部”、知識(shí)青年的深入民間很不一樣——他的采風(fēng)性質(zhì)的流浪與創(chuàng)作、他在充分利用現(xiàn)代文化傳媒傳播自己的文藝作品方面取得的成功，都是當(dāng)年在文化專(zhuān)制主義高壓下沉默的“右派”、“五七干部”、知識(shí)青年所不可能做到的。他表達(dá)了當(dāng)代底層人民的不滿(mǎn)情緒，以“新生代”特有的方式。對(duì)于他，民粹主義是與標(biāo)新立異的個(gè)性緊密相聯(lián)的。在這方面，他與張承志的特立獨(dú)行頗有相通之處。而他們之間的區(qū)別則在于:他不似張承志那么絕望?！肚小じ裢呃放c《左岸》、《圣人孔子》共同構(gòu)成了張廣天的“理想主義三部曲”?！蹲蟀丁分S刺了“肉身比理想要堅(jiān)強(qiáng)得多……可是金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的力量比肉身還要堅(jiān)強(qiáng)”的世風(fēng)，發(fā)出了這樣的聲音:“當(dāng)集體理想主義缺失的時(shí)候，個(gè)體的愛(ài)情實(shí)踐是否可以給自由的理想主義一次啟示?‘愛(ài)情是如今通向真理的唯一出路’?！雹苓@樣的思考顯然已經(jīng)離正統(tǒng)的理想主義相去甚遠(yuǎn)。劇中一句“之所以會(huì)疼痛，是因?yàn)檫€有血有肉”令人感動(dòng);還有“在我里面，血液的更里面，∕紅的光芒正向外飛旋”的歌聲一再響起，也進(jìn)一步凸顯了真誠(chéng)之愛(ài)的主題?！啊蹲蟀丁分v情愛(ài)主義的實(shí)踐，《圣人孔子》講親愛(ài)主義的實(shí)踐。都是理想主義”?！叭寮蚁Ｍ麖男〖业酱蠹?，描繪一幅有可行性的理想主義藍(lán)圖。你愛(ài)你的血親，這是天性人道，無(wú)須論證，于是，你愛(ài)血脈相連的全人類(lèi)，也是順理成章的天經(jīng)地義。這就是親愛(ài)主義?！雹葸@樣的主旨使《圣人孔子》匯入了當(dāng)代儒家文化復(fù)興的文化熱潮。

張廣天是“新生代”中少見(jiàn)的具有革命傾向的理想主義者。這樣的民粹主義者在“新生代”中，顯然是鳳毛麟角。不過(guò)，張廣天能在世紀(jì)末的音樂(lè)界、戲劇界成為一個(gè)聚訟紛紜的人物，似乎也隱含了這樣的意義:盡管民粹主義已經(jīng)式微，但時(shí)代還需要這樣的聲音。在多元化的思想格局中，民粹主義不應(yīng)缺席。一方面，民主化的時(shí)代潮流呼喚著民眾不斷提高參政意識(shí)和自身的素質(zhì);另一方面，民主化的時(shí)代潮流也呼喚著民眾的代言人。因此，民粹主義具有卷土重來(lái)的相當(dāng)潛力。張承志、張煒、張廣天等人擁有的文化空間就是證明，雖然他們常常顯得不合時(shí)宜。

《天涯》雜志曾經(jīng)開(kāi)辟過(guò)“1970年代人的底層經(jīng)驗(yàn)與視野”的專(zhuān)欄，發(fā)表了一批“70后”作家關(guān)注底層的作品。其中就發(fā)表過(guò)歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)《藍(lán)衣社碎片》的作者丁三的文章《我在圖書(shū)館的日子里》。作者失學(xué)以后開(kāi)始了在圖書(shū)館的自學(xué)之路:讀《馬克思恩格斯選集》、讀魯迅，漸漸形成馬克思主義的思維方式，并開(kāi)始思考國(guó)家的命運(yùn):“一個(gè)后來(lái)席卷了一個(gè)古老國(guó)家，并且改變了這個(gè)國(guó)家?guī)缀跞棵婷驳倪\(yùn)動(dòng)，在其崛起時(shí)，居然是那么弱小!這當(dāng)中，有什么規(guī)律?而新社會(huì)出現(xiàn)后，又迅速地回到舊世界曾經(jīng)有過(guò)的最可怕的方面，舊世界以新世界的名義還魂，這背后，有什么必然?”他由此走向“認(rèn)識(shí)真實(shí)社會(huì)，追求理想社會(huì)”的道路。⑥

“70后”作家梁鴻博士在“非虛構(gòu)文學(xué)”《中國(guó)在梁莊》中通過(guò)大量事實(shí)記錄了故鄉(xiāng)的頹敗現(xiàn)實(shí)——鄉(xiāng)村已成廢墟，環(huán)境已被污染，少年犯罪，青年背井離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村政治深陷困境……作家把故鄉(xiāng)當(dāng)作了“中國(guó)的病灶”、“中國(guó)的悲傷”去剖析，揭示了被遺忘的底層、不為人知的苦難。另一方面，作家也在書(shū)中表達(dá)了一個(gè)“70后”學(xué)者對(duì)于鄉(xiāng)土的真摯情感:“作為一位人文學(xué)者，擁有對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的感性了解，那是天然的厚重積累，是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分，它是我思考任何問(wèn)題時(shí)的基本起點(diǎn)，它決定了我的世界觀中有土地與闊大的成份。這是我的村莊賦予我的財(cái)富。我終生受用。”⑦讀著這樣的文字，是很容易使我們想到當(dāng)年梁漱溟先生“救活舊農(nóng)村”的吶喊⑧，想到費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)流弊的剖析。《中國(guó)在梁莊》曾獲2010年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)十大好書(shū)、新浪2010年度十大好書(shū)和《新京報(bào)》2010年度文學(xué)好書(shū)，產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響?！叭r(nóng)”問(wèn)題專(zhuān)家溫鐵軍評(píng)論道:“梁莊，只是最近30年‘被’消滅的40萬(wàn)個(gè)村莊的縮影?！雹?/p>

還有“70后”作家慕容雪村揭露傳銷(xiāo)的紀(jì)實(shí)作品《中國(guó)，少了一味藥》。作家以一個(gè)身家百萬(wàn)“老板”的身份，潛伏在狂熱而扭曲的地下傳銷(xiāo)世界中達(dá)二十多天。據(jù)此向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，并協(xié)助公安機(jī)關(guān)搗毀了這個(gè)團(tuán)伙，解救出157名傳銷(xiāo)人員。然后，寫(xiě)出了《中國(guó)，少了一味藥》，揭示了傳銷(xiāo)狂熱深處的國(guó)民性病灶:“這就是一片適合傳銷(xiāo)的土地。所有傳銷(xiāo)者都有相同的特點(diǎn):缺乏常識(shí)，沒(méi)有起碼的辨別能力;急功近利，除了錢(qián)什么都不在乎;他們無(wú)知、輕信、狂熱、固執(zhí)，只盯著不切實(shí)際的目標(biāo)，卻看不見(jiàn)近在眉睫的事實(shí)。這是傳銷(xiāo)者的肖像，也是我們大多數(shù)人的肖像。傳銷(xiāo)是社會(huì)之病，其病灶卻深埋于我們的文化之中，在空氣之中，在土壤之中，只要有合適的條件，它就會(huì)悄悄滋長(zhǎng)?！雹庾骷业倪@一經(jīng)歷足以使人想到當(dāng)年的“體驗(yàn)派”報(bào)告文學(xué)作家賈魯生混入丐幫，寫(xiě)出《丐幫漂流記》的往事，還有作家鄧賢揭密一群炎黃子孫漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的慘痛歷史的紀(jì)實(shí)力作《流浪金三角》，也是作家“以生命做賭注換來(lái)的作品”（11）。

《像天一樣高》、《切·格瓦拉》、《我在圖書(shū)館的日子里》、《中國(guó)在梁莊》和《中國(guó)，少了一味藥》足以表明:在新生代作家中不乏遠(yuǎn)離了頹廢、冷漠的浪漫之士，不乏“為民請(qǐng)命”、“批判現(xiàn)實(shí)”的熱血之士。也許，在新生代中，他們的上述作品的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些渲染頹廢、冷漠情緒的作品大，但它們的問(wèn)世畢竟是熱血的證明。中國(guó)從傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子一向有弘揚(yáng)正氣的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在一部分新生代作家那里也已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果了。

注:

①余華:《這只是千萬(wàn)個(gè)賣(mài)血故事中的一個(gè)》，《讀書(shū)》2002年，第7期。

②《行走與歌唱》，《天涯》2000年，第5期。

③《切·格瓦拉》，《作品與爭(zhēng)鳴》2000年，第6期。

④⑤《先鋒導(dǎo)演手記》，《人類(lèi)的當(dāng)務(wù)之急》，東方出版中心，2006年，第179頁(yè);第185頁(yè)。

⑥《天涯》2003年第6期。

⑦《中國(guó)在梁莊》(后記），江蘇人民出版社2010年版，第209－210頁(yè)。

⑧參見(jiàn)朱漢國(guó)，《梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)研究》，第5頁(yè)，山西教育出版社，1996年。

⑧引自王海圣，《〈中國(guó)在梁莊〉:梁莊是被消滅的40萬(wàn)個(gè)村莊的縮影》，《河南商報(bào)》，2011年1月25日。

⑩《人民文學(xué)》，2010年，第10期。

（11）解璽璋:《〈流浪金三角〉問(wèn)世之日訪作者鄧賢》，《北京晚報(bào)》，2000年6月29日。

I206.7

A

1004－342(2012）06－44－06

2012－05－16

樊星(1957－），男，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。