王 靜

（南京大學 國際關系研究院，江蘇 南京 210093）

霍布斯所刻畫的“利維坦”或絕對君主制，就是切塞納廣場上切薩雷·博爾賈行為的制度化形式。［1］155-205莫內用最簡約的筆觸，勾勒出霍布斯與馬基雅維里之間的思想關系。即霍布斯用“利維坦”的政治組織形式承接了馬基雅維里的政治現(xiàn)實主義思想。思想史的吊詭正在于此：《利維坦》與《君主論》或成為政治學研習的圣經；或使霍布斯、馬基雅維里成為道德敗壞、褻瀆靈魂的骯臟騙子。而列奧·施特勞斯則將霍布斯視為現(xiàn)代政治哲學之父。

據(jù)施特勞斯的分析，古典政治哲學與現(xiàn)代政治哲學的根本區(qū)分在于：古典政治哲學以法律和規(guī)范為基點的地方，現(xiàn)代政治哲學則以個體的權利取而代之，成為政治哲學論說的出發(fā)點。他這樣寫道：“在現(xiàn)代和古典政治哲學的相互對勘中，無疑，霍布斯，而非其它人，是現(xiàn)代政治哲學之父。因為正是霍布斯以此前此后都無以比擬的明確性使得自然權利，即個人的合理要求成為政治哲學的根基，而用不著再時不時地借助自然法或神法”［2］。

事實上，霍布斯的“自然權利”，用以討論的正是政治哲學的永恒話題：什么是真正美好的政治生活？

一、政治生活：應然與實然① 實然或應然之間的關系問題一直就是是西方思想史，更是政治思想史上的一個關鍵性問題?；舨妓箘t以笛卡兒和培根為代表的現(xiàn)代懷疑哲學為理論資源，首先在政治生活領域提出了政治生活的目標問題，具體可參見霍布斯的《論物體》。

霍布斯生活與寫作的歷史背景是啟蒙運動勃興的17世紀。當文藝復興的光芒逐漸照耀整個西歐，并帶來西方現(xiàn)代性諸要素時，歐洲民族的社會生活與政治生活都處在一個巨大的轉折之中。漫長的15、16世紀是世俗力量覺醒的世紀，也是科學與思想變革的世紀。世俗文明一直潛流于西方民族的宗教文明主流之下，不斷膨脹不斷壯大，最終破土而出。自馬基雅維里始，經圭恰爾迪尼、讓·布丹、李普修斯、笛卡爾等思想家的詮釋，及至托馬斯·霍布斯，古典政治生活的神秘與幽靈逐漸被祛魅。現(xiàn)代政治生活的自然法、自然狀態(tài)、契約等堪稱經典現(xiàn)代性的各種思想與意識形態(tài)逐漸建構起其龐大基墊，并成為現(xiàn)代政治哲學的思想基礎。

霍布斯是在一個孕育著變革的歷史時刻進行哲學探索的；古典傳統(tǒng)和神學傳統(tǒng)已經動搖，而近代科學的傳統(tǒng)尚未形成和建立［1］5。中世紀之前的政治理論認為政治生活應該以美德、虔誠為基礎，其目的在于引導民眾向善?；舨妓箘t認為中古的形而上學體系只是一堆不知所云的詞藻的胡亂堆砌②施特勞斯這樣寫道：傳統(tǒng)政治哲學更其是一場夢幻而非科學。。他針鋒相對地指出：美德和善對于政治生活而言是過高以至于于虛幻的要求，是完全行不通的。政治生活要以人的自然情欲為基礎，以每個人自我保全的權利要求為出發(fā)點，簡而言之，政治生活所要慎思熟慮的是實然，而非應然，而這所要完成的任務莫過于將人們之間的公共生活秩序由糟糕的自然狀態(tài)導入和平的文明狀態(tài)。③因此，有諸多思想家認為，霍布斯的《利維坦》實際上就是一部“馴獸學”。目的在于為野蠻人走入文明提供合理的理由。事實上，人類的自然狀態(tài)也是霍布斯的一種假說。

總之，在霍布斯這里，我們可以找到現(xiàn)代政治哲學主流論述的幾乎所有要素，如自然權利、個人權利、政治世界與道德世界的分離、契約（當然，霍布斯筆下的契約與現(xiàn)代民主政治中的社會契約仍有相當大的分野）……美國學者昂格爾認為，1 7世紀形成的近代西歐社會的深層結構是起源于霍布斯的自由主義世界觀，可以說，霍布斯開啟了現(xiàn)代自由主義的法律、國家和政治觀念的基本方面。這一切都使得霍布斯成為現(xiàn)代政治哲學之父。

二、霍布斯與利維坦

現(xiàn)實主義政治肇始于馬基雅維里的《君主論》；霍布斯從潛心研究修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，至1629年出版該書的第一個英譯本，再至1651年其代表性著作《利維坦》出版，他同修昔底德、圭恰爾迪尼一樣，樹立起悲觀主義的人性觀和世界觀?；舨妓沟臍v史背景與成長經歷①霍布斯生性膽怯，他的一生大半都在恐懼不安中度過。16-17世紀的英國和當時的意大利、法國一樣，經歷了一場深刻的社會革命，整個社會常常處于無序的狀態(tài)，個人的生命與安全毫無保障?；舨妓股觑L雷激蕩的革命時代，不時感受到來自暴力和動亂的威脅，在他看來，人類似乎回到了人人自危的自然狀態(tài)。這種心理上的不安全感，使他一生矛盾交織，行為乖離。，使他的政治哲學充滿了殘酷的現(xiàn)實論調。

在《利維坦》中，霍布斯將主權社會與無政府社會對立起來，并矢志論證一個主權社會即“利維坦”的必要性?；舨妓拐J為：戰(zhàn)爭是人類社會的自然狀態(tài)，結束戰(zhàn)爭的唯一途徑就是相信人的理性，并通過建立國家——無論這種國家是“按約建立”還是“以力取得”?；舨妓乖谶@里使用了經典的契約論：“必須要有一種強制力推動大家平等地履行契約，在維護契約方面，懲罰遠比獎賞更為有效?！保?］

在《利維坦》中，霍布斯背棄了他在以前的著作如《法的因素》和《論公民》中的信仰觀念，直接說明了權力的決定色彩，即權力是自然宗教的對象。［4］90-95這樣，霍布斯就背叛了傳統(tǒng)英國政治與社會的倫理基礎，也未獲得新政治勢力的歡心。尤其是他堅持唯物主義的無神論、反對君權神授說，得罪了大量的保守派人士，并因此被認為是褻瀆上帝和道德敗壞?！舨妓古c他的“利維坦”如同《圣經》中的怪獸利維坦本身，無法獲得世人的認同，更逞論接 受 其 政 治 變 革 。［5］11-13

三、人類的自然狀態(tài)與國家起源

任何人閱讀《利維坦》，都能從中讀到一股幽黯之氣與血腥的恐懼?；舨妓瓜蛉藗冋故玖艘粋€社會在沒有最高權威的情況下將是什么樣的自然狀態(tài)。他描繪的是一幅充滿暴力、血腥、無序的無政府體系，換言之，即是戰(zhàn)爭狀態(tài)，是“每一個人對每個人的戰(zhàn)爭”［3］94。在這種情況下，“不存在至高的善，卻存在著絕對的惡”，每個人都會對他人的權力產生永久的恐懼，這種“絕對的惡”理論基石下，人類為了自身的生存只能導致“每一個人對每個人的戰(zhàn)爭”。這就是“由于人們這樣互相疑懼，于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人，也就是用武力或欺詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到沒有其他力量足以危害他為止?！保?］93如此自然狀態(tài)下就引發(fā)了反自然的悖論：“在自然狀態(tài)中，人與人大致平等的事實，與世界資源的有限性導致了無休止的爭奪，一場所有人對所有人的戰(zhàn)爭——這種狀況畢竟是反自然 的 ?！保?］92

于是，必須建構起某種秩序來消弭這種自然狀態(tài)，規(guī)約每一只自然狀態(tài)中的“狼”。這就是霍布斯的國家起源的假說?；舨妓拐J為，國家不是彼岸神意干預的結果，而是人們長期生活斗爭的產物，是人的意志的結晶。由于人們害怕在自然狀態(tài)中普遍存在的死亡，出于保全自己的天性，產生了謀求和平的激情。并且由于人都是有理性的，他們依靠這種理性發(fā)現(xiàn)了自然法，“自然法是理性所發(fā)現(xiàn)的戒條或一般法則。這種戒條或一般法則禁止人們去做損毀自己生命或剝奪保全自己生命的手段的事情，并禁止（反對）人們不去做自己認為最有利于生命保全的事情”［3］98。依照自然法的精神，人們自愿地訂立了一種“社會契約”，把“自然狀態(tài)”下生而具有的自我管理的權力毫不保留地授予契約的掌握者 ——它可以是一個人或者一個集體。由此，人類進入文明的社會狀態(tài)，得以安享和平與秩序。

這種國家起源說破除了神造國家的迷信，明確提出國家是人為的產物，并且賦予了國家無上的地位，使之成為道德世俗至高權力的象征。

霍布斯的“利維坦”，實際上是一種絕對君主制，這種理論呼喚了當時英國社會的需要②當時，克倫威爾當上護國主，實行獨裁；而克倫威爾死后，英國政局陷入混亂，人們需要穩(wěn)定，斯圖亞特王朝也正密謀復辟。一個良好的穩(wěn)定的有著絕對權力的中央政府，不僅是恢復社會秩序的需要，也是社會經濟發(fā)展的必要條件。。然而，這種絕對君主制又完全不同于傳統(tǒng)的封建王權政治——主權者的權力是來自于人民的“契約”。在這個國家中，個人權利被強調，成為國家權力的最初源泉——這對于封建社會的王權基礎來說，是一個根本性的摧毀。

霍布斯的國家學說，開創(chuàng)了國家起源乃至現(xiàn)代政治生活引為基礎的“契約論”，延至他的英國同胞洛克，以及法國的盧梭、孟德斯鳩，契約論思想的發(fā)微終于成為西方現(xiàn)代性政治最核心的基石。

四、利維坦的二律悖反

霍布斯所創(chuàng)造的“利維坦”形象，在17世紀西歐的絕對王權時代，達到了國家政制上的輝煌巔峰，其后就不可避免地走向自我覆亡的深淵。究其原因，霍布斯呼喚“偉大的利維坦”本身，即存在其二律悖反：一方面，霍布斯的政治哲學，帶有諸多自由主義意識形態(tài)的碎片淵源；另一方面，利維坦政制形式卻是導向國家主義的王權專制。碎片化的個人權利、法治并不能消弭霍布斯專制在政治制度上的先天不足，因此。利維坦的哲學基礎，即是其自己的阿喀琉斯之踵。

1.個人的自然權利：自由

霍布斯不僅創(chuàng)造了“契約”制的國家想象，也將其個人自然權利的主張貫徹始終。這些概念，我們必須說是自由主義的基本元素，盡管，彼時之自由主義仍待后世思想家的角力與發(fā)微。施特勞斯這樣界定霍布斯的自由主義：公民社會的職能和界限一定得以人的自然權利而不是其自然義務來界定。國家職能并非創(chuàng)造或促進一種有德性的生活，而是要保護每個人的自然權利。國家的權力是在自然權利而不是別的道德事實中看到其不可逾越的界限的。倘若我們把自由主義稱之為這樣的一種政治學說，它將與義務判然有別的人的權利視為基本的政治事實，并認為國家的職能在于保衛(wèi)和維護那些權利，那么，我們必須說自由主義的創(chuàng)立者乃是霍布斯。［6］185

施特勞斯用晦澀的語言重新界定了自由主義的內涵，這種類似于柏林“消極自由”的闡述，將霍布斯戴上了自由主義創(chuàng)立者的桂冠。確實，霍布斯的自然法則，將個人對自己與國家的信仰，切分為兩個不同的方向。［7］國家的道德色彩被洗滌，它只具有工具化和中立化的傾向；而個人的內心信仰則是具有偏見和價值取向的——個人的自然權利而被寫進憲法，私人領域由此退出了國家而轉移到了不受控制的無形的社會領域。這些異質力量在公民生活中逐漸形成形形色色的中間勢力（現(xiàn)代政治科學稱其為“利益集團”），來分割國家的權力?！@正是現(xiàn)代民主政治所要求的制衡機制。

個人自然權利的保留，也正是國家與社會在政治層面上分離的必要條件。后世的社會學家，在契約論的偉大心靈里，殊途同歸地分野出國家與社會的勢力與制衡。

2.利維坦的王權專制

霍布斯式的契約在政體上呼喚著“偉大的‘利維坦’”的誕生。從這一點講，他確實動搖了英國當時斯圖亞特王朝“君權神授”理論基礎，所以斯圖亞特王朝的流亡王黨分子們才會那么痛恨霍布斯。［5］18我們在閱讀《利維坦》的時候，能分析出霍布斯所呼喚的究竟是什么樣的政體呢？

在霍布斯看來，以公共權力為特征的國家誕生于人民之手，這是一種必然；但是它一旦出現(xiàn)，就成為一個強大而兇狠的怪獸，擁有無窮的力量，這種力量就是國家的主權權力，它不可以被質疑和反抗。由于國家的權力是人們擺脫戰(zhàn)爭狀態(tài)的不安穩(wěn)和充滿恐懼的生活狀態(tài)的惟一庇護，所以它的地位和作用進一步被強調：“主權無論是像君主國那樣操縱于一人之手，還是像平民或者貴族國家那樣操縱于一個議會之手，都使人們能想象得到使它有多大，它就有多大。”［3］140主權權力不可分割、不可轉讓，它的至高無上性也使主權者的地位變得崇高不可侵犯，沒有任何一個權力可以凌駕于主權者之上。由此可以推知，在霍布斯看來，最好的、最理想的管理形式是君主制，只有君主國可以使公共利益和私人利益最和諧的融為一體，而其他的無論是民主國家還是貴族國家都會對主權的統(tǒng)一性和絕對性造成威脅。雖然君主國家不可避免地會出現(xiàn)獨夫專權的危險，但是在霍布斯看來，這種危險和國家內亂、紛爭不斷的無政府狀態(tài)相比，顯然是后者的危害更大也更不可挽回。出于對自然狀態(tài)的混戰(zhàn)與中央權力缺失所造成的相互為戰(zhàn)的局面的恐懼，霍布斯對民主制的國家懷有深刻的懷疑與懼怕，在他看來，民主國家和個人放縱私欲的無政府狀態(tài)最為接近，因而也就最為危險。

“利維坦”（Leviathan）這個詞，是《圣經》里一種強大而兇惡的怪獸，力大無窮。在《舊約》的“約伯記”中，耶和華在說道利維坦時，稱它為驕傲之王，說它是水族中的至高無上之物，無與倫比，萬物都在它的下面。霍布斯用利維坦來表征自己的政治想象，即暗喻了國家主權權力的強大。因此，他的整個國家學說帶有明顯的專制主義傾向?！霸谒枷胙葑兊母鱾€階段，霍布斯始終認為，絕對的世襲君主政體，才是最佳的國家形式。”［2］71在當時的歷史 語 境中，霍布斯的認知也只可能是如此。所以，筆者把這種政體稱之為“霍布斯式專制”。從他思想的經歷來看，從研究修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，到庇西特拉圖的形式上的君主政府，至伯利克里的名義上民主但實際上的君主政體，霍布斯都承認民選的君主政體的可能性。

盡管他斷言，在原則上，民主政體和君主政體在法制上可以等量齊觀，我們卻可以說，他把絕對的君主政體和專制體制，視為惟一切實可行的政府形式。［2］72在這里，我們需要區(qū)分霍布斯年代里的“專制”與今天“專制”的不同?！盎舨妓沟膶Ｖ浦髁x是一種古典型的專制主義?！保?］19在那個特定的時代里，洛克式或孟德斯鳩式的“三權分立”尚沒有衍生。因此，霍布斯的君主專制政體或可稱之為“仁慈的專制”。

通過以上分析，利維坦在哲學與政制的兩點分歧，根本上是不可調和的矛盾，這是利維坦政制的阿喀琉斯之踵。盡管霍布斯給予利維坦的公民以契約、法治，甚至廢逐主權者的權利——然而，正是個人保留的自然權利導致了“利維坦”政治大廈的轟然倒塌。經歷17世紀的絕對王權之后，英國的政制發(fā)展，走向了更為嚴肅明智的洛克，而與激情魯莽的霍布斯?jié)u行漸遠。

五、利維坦的解構

霍布斯時代注定是一個承前啟后的時代，霍布斯的利維坦解構了古典政治生活的神秘與德性，第一次將政治生活的實然傾注于啟蒙運動的果實之中。

利維坦本身是悲劇的，或無意為之，或隱微寫作，霍布斯賦予他的理想政體以“利維坦”的怪獸形象，確實消弭了它實際具有的資產階級法治國家的雛形。最先發(fā)現(xiàn)利維坦這一致命弱點的是猶太人哲學家斯賓諾莎，在斯賓洛莎那里，真正的自由乃是在于個人的思想自由，由此個人的自由相對于國家的權力具有絕對的優(yōu)越性。因此，斯賓洛莎認為霍布斯的利維坦根本是空中閣樓［7］。面對同樣論述自然法則的前輩霍布斯，明智的洛克，在他的《政府論》中，盡可能地不提霍布斯這個“理該受到譴責的名字”。然而，施特勞斯認為，洛克的自然法則在很大程度上偏離了傳統(tǒng)的自然法學說，走上了霍布斯引導的道路。［6］226而后的洛克，似乎全盤拒絕了霍布斯的自然法觀念，而追隨著傳統(tǒng)的教條。［6］206但不可否認的是，洛克的政治思想，很大程度上發(fā)展了霍布斯的利維坦。施特勞斯通過自然權利的哲學史發(fā)微，雄辯地論證霍布斯對洛克產生了巨大的影響。

洛克之后，人們更早已忘記中古政治哲學與近現(xiàn)代政治思想交鋒的時候，還有一個托馬斯·霍布斯——洛克、盧梭、孟德斯鳩、杰弗遜……一串閃耀的名字，在鍛造現(xiàn)代性國家的政治實踐中，帶著自然權利、天賦人權、社會契約論等概念走向更遠。而當他的思想與著作，在現(xiàn)代被解釋得“體無完膚”，人們似又只能記得列奧·施特勞斯與卡爾·施密特筆下那個閃耀著政治神學與政治哲學朦朧光環(huán)的霍布斯了。

六、結 語

思想史的回音漸漸隱去，既定歷史語境中的霍布斯，也需要妥協(xié)與遷就。利維坦塑造的政制模式，于當時代顯得超前，于后世卻又是如此古老?；氐奖疚牡拈_頭，霍布斯和馬基雅維利一樣，他們的一生，滿是逃亡、驚恐與抑郁，他們的著作在后世卻都變成了神話，或在某些人眼中那樣“臭名昭著”，而他們的學說在自己的國家也都沒有能夠開花結果。本文行筆至此，不能也不愿給霍布斯以及《利維坦》做出合適的形象設計。然而，筆者對《利維坦》在政治學領域的貢獻，略可看出一線性的輪廓：霍布斯的政治哲學是為近代所特有的第一次嘗試，企圖賦予道德人生問題，同時也是社會秩序問題，以一個邏輯連貫的，詳盡的答案［2］1。

也許從他（霍布斯）的神學中得出的最溫和的結論是：他無畏而積極地抨擊所有那些他認為悖逆于正確地理解的人的權利和責任的觀點，他旗幟鮮明地表示，對他而言，追求和傳播哲學真理是最神圣的事 業(yè) 。［8］491

］

［1］ 皮埃爾·莫內.自由主義思想文化史［M］.曹海軍 譯，長春：吉林人民出版社，2004.

［2］ 列奧·施特勞斯.霍布斯的政治哲學［M］.申彤 譯，南京：譯林出版社，2001.

［3］ 托馬斯·霍布斯.利維坦［M］.黎思復，等譯，北京：商務印書館，1985.

［4］ 韋恩·莫里森.法理學：從古希臘到后現(xiàn)代［M］.李桂林，等譯，武漢：武漢大學出版社，2003.

［5］ 張博樹：《利維坦》導讀［M］.成都：四川教育出版社，2002.

［6］ 列奧·施特勞斯 著，《自然權利與歷史》［M］.彭剛 譯，北京：三聯(lián)書店出版社，2006.

［7］ 卡爾·施米特 著，《霍布斯國家學說中的利維坦》［M］.應星，等譯，上海：華東師范大學出版社，2008.

［8］ 列奧·施特勞斯，約瑟夫·克羅波西.政治哲學史［M］.李天然，等譯，石家莊：河北人民出版社，1993.